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    Préface

    
      
        « La décadence française n’est qu’un ignoble argument des oppresseurs. Voilà pour le présent dans cette guerre de trente ans. Quant à l’avenir, nous en répondons ! »

        Charles de Gaulle (18 septembre 1941)

      

    

    
      Le présent volume couvre l’une des périodes les plus sombres de l’histoire de France, un qualificatif récurrent aussi bien dans la littérature savante que dans l’imaginaire collectif. On peut comprendre pourquoi. En trois décennies, le temps d’une génération et demie, le pays a traversé dix longues années de guerre, de destructions, de violences subies – mais aussi infligées. Il a connu les effets délétères d’une crise financière et économique mondiale, sans doute la première du genre mais non la dernière. Il a traversé des bouleversements géopolitiques majeurs qui se sont succédés à une vitesse inédite : la fin de l’Europe impériale, la révolution bolchevique, l’avènement du fascisme et du national-socialisme qui ont fait de la démocratie une idéologie et un système politique de plus en plus minoritaire sur le continent. L’émergence de ces tyrannies d’un nouveau genre a été ressentie par les contemporains comme l’avènement d’un monde différent, fondé sur la mobilisation des masses, un acteur social et politique dont le contrôle, voire la manipulation, va constituer un enjeu majeur de l’action politique au XXe siècle. Les guerres mondiales, la crise mondiale touchent certes une grande puissance coloniale qui étend sa domination sur une grande partie de l’Afrique septentrionale, équatoriale et occidentale, ainsi qu’en Indochine et dans les Antilles, et en tire de larges bénéfices économiques, politiques et stratégiques. Ces catastrophes successives ont néanmoins constitué une série de défis majeurs pour une nation qui semble perdre peu à peu la capacité à maîtriser seule son propre destin. S’ajoutent à cela des conflits politiques et sociaux internes qui ont débouché, en 1940, sur une forme de guerre civile.

      Pourtant, l’un des premiers écueils pour l’historien qui observe ces années terribles aux cicatrices durables, serait précisément de succomber à la vision d’un pays qui aurait peu à peu plongé, après les joies éphémères de la victoire de 1918, dans une décadence inéluctable. Le risque est d’autant plus grand que cette idée domine une partie du débat politique des années 1920-1930 et a servi d’argument majeur au régime né de la défaite de 1940 pour justifier la mise à mort des principes républicains. Ici plus qu’en d’autres moments, l’historien doit donc trouver la bonne distance, éviter de se laisser entièrement happer par les passions d’hier toujours vivaces, et nous expliquer à la fois le point de vue français et le point de vue allemand pour saisir les enjeux de la première grande guerre, à la fois la position des ouvriers, des paysans et des patrons pour comprendre les affrontements de 1936, à la fois le point de vue des collaborateurs, des résistants et des autres, de tous les autres, pour tenter d’y voir clair dans la partie la plus noire de la période.

      Cette tâche, Nicolas Beaupré s’en acquitte avec probité et intelligence en déplaçant autant que possible le regard, en abordant des thématiques parfois méconnues, en évitant le risque téléologique de tout mesurer à l’aune des quatre dernières années, à savoir d’une faillite inéluctable et irrépressible de la IIIe République. L’auteur souligne au contraire à quel point on doit donner de cette époque une image plus colorée que l’habituelle description en noir et blanc. Certes, la démographie stagne, la France reste encore un pays à dominante rurale jusqu’en 1931, en retard sur sa rivale anglaise, elle a du mal à faire entendre sa voix dans un contexte international de plus en plus tendu, et la peur d’un nouveau conflit détermine nombre de comportements. Mais le pays connaît aussi une période d’innovations industrielles dans l’automobile ou l’aéronautique, de progrès scientifiques qui touchent aussi bien la physique atomique que l’historiographie, avec l’école des Annales, de renouveau littéraire, intellectuel et culturel, Paris s’affirmant comme une capitale mondiale de l’art. Il faut ajouter que le pays attire par dizaines de milliers les réfugiés fuyant les persécutions antisémites en Allemagne, en Roumanie, en Pologne, en URSS, preuve qu’il conserve encore, pour quelque temps, son image de « patrie des droits de l’homme ».

      Le découpage adopté ici – 1914 à 1945 – correspond à une chronologie assez habituelle : comme dans le reste de la collection, il privilégie les bornes qui furent d’abord des repères évidents pour les contemporains, celle de l’histoire vécue. Mais il souligne aussi la relative homogénéité d’une période marquée presque entièrement par la guerre, telle que l’historien peut la saisir après coup. Entre 1914 et 1918, la France, comme tous les autres belligérants, développe une « culture de guerre » qui touche – c’est une nouveauté – tous les secteurs d’une société entièrement tournée vers la mobilisation de ses forces physiques et matérielles. De 1918 au début des années 1930, la sortie de guerre et la démobilisation des esprits se font lentement, les séquelles morales, psychiques et physiques du conflit occupant une place essentielle. Avec la montée du nazisme, c’est la menace d’un nouveau conflit qui hante le débat politique à l’intérieur comme à l’extérieur. Après la défaite brutale et inattendue de 1940, les Français, assommés, acceptent de suivre Pétain qui leur a promis d’extraire définitivement le pays d’un conflit dont le héros de Verdun proclame qu’il ne les concerne plus. Ils finiront par acclamer de Gaulle qui, lui, les fait asseoir, en 1945, à la table des vainqueurs. Il est nécessaire, au demeurant, de noter que cette nouvelle « guerre de trente ans » fut la dernière séquence guerrière de l’histoire de France où les combats se déroulèrent sur le territoire métropolitain. Après 1945, les guerres seront désormais coloniales ou extérieures.

      Rien d’étonnant dès lors que cette période ait suscité et suscite encore de vives polémiques à la fois dans l’espace public et dans le champ plus restreint de l’historiographie. On peut d’ailleurs noter que les deux ne se recoupent pas toujours. Tandis que les controverses n’ont cessé de s’amplifier dans les années 1990 autour des souvenirs de l’Occupation et, plus précisément, de la complicité de l’État français dans le génocide des juifs, l’historiographie connaissait, elle, une forme de consensus, les auteurs favorables au régime ou tentant de défendre son bilan, comme ce fut le cas jusque dans les années 1960-1970, se faisant de plus en plus rares faute d’arguments solides. À l’inverse, la polémique qui a fait rage récemment chez les historiens (français) pour déterminer si les combattants des tranchées avaient accepté des seuils inusités de violence par consentement ou par contrainte n’a eu qu’un faible écho dans l’espace public et politique, mobilisé plutôt par la commémoration de cette guerre désormais sans survivants et cherchant la signification que l’on pouvait donner à l’événement un siècle après. En ce sens, Nicolas Beaupré, tout en assumant ses choix, tient compte dans son texte et rend compte, dans la dernière partie, de ces controverses qui donnent autant à penser sur le passé étudié que sur notre temps présent.

      Enfin, dans ce volume qui résonne du tumulte d’une histoire sinon toujours ténébreuse, du moins souvent tragique, il est d’abord question des « Français » au sens le plus large et le plus généreux du terme : les nationaux, les naturalisés, les indigènes, les immigrés, les réfugiés antifascistes, les réfugiés juifs, les Républicains espagnols fuyant la terreur franquiste, bref ceux qui ont donné chair et souvent leur vie pour que vive une certaine idée de la France, dans un monde où les droits les plus élémentaires de la personne humaine ont failli sombrer à jamais.
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    Introduction

    
      La France en 1914 : la puissance par la République
    

    
      
        Puissance européenne et mondiale en 1914, la France sort victorieuse de la Première Guerre mondiale en 1918. Avec les deux autres grands vainqueurs que sont la Grande-Bretagne et les États-Unis, elle impose une paix sans concession aux vaincus, et surtout à l’Allemagne qui, depuis 1871, s’était établie comme sa grande rivale sur le continent. La paix est, certes, négociée, mais seulement entre les puissances alliées. Le territoire métropolitain récupère l’Alsace et la Moselle, « provinces perdues » suite à la défaite et au traité de Francfort du 10 mai 1871. La France accroît également ses possessions coloniales en prenant pied dans une partie des colonies allemandes et en se faisant octroyer des mandats par la Société des Nations, en Syrie et au Liban. Elle occupe une partie du territoire de l’ennemi et lui impose un sévère désarmement. Sur le plan intérieur, le modèle républicain semble sortir renforcé du conflit : l’armée des citoyens de la République a vaincu l’armée des sujets de l’empereur d’Allemagne.

        Pourtant, la victoire a un goût amer. Cette Première Guerre mondiale fut une « très grande guerre » (Jean-Pierre Rioux), un conflit particulièrement éprouvant. Si l’armée de citoyens et, à travers elle, tout le pays, a vaincu en 1918, ce fut d’abord au prix des défaites sévères et humiliantes subies en 1914. Ces défaites se traduisirent par l’occupation, non moins humiliante, de vastes portions du territoire national pendant quatre ans. La victoire fut ensuite acquise au prix de pertes humaines et matérielles atteignant un niveau jusqu’alors inconnu, au prix d’une mobilisation totale des forces vives de la Nation, parfois au risque de l’épuisement ou de la rupture des équilibres politiques, sociaux et économiques. Elle le fut, enfin, au prix de l’aide financière, matérielle et humaine incommensurable apportée par les alliés de la France. Sans cette aide, la victoire n’aurait certainement pas été possible.

        Le prix de la victoire est donc très élevé et chaque Français a, d’une manière ou d’une autre, dû le payer. Alors que la France célèbre sa victoire en 1918 puis en 1919, les Français ressentent que celle-ci est « endeuillée » et que le pays ne peut plus vivre – malgré les dénégations circonstancielles – que dans la « hantise du déclin » (Robert Frank). La grande puissance de 1914, héritière de la France vaincue de 1871, a vaincu en 1918. Mais le pays vainqueur de 1918 est meurtri. La défaite de 1871 a engendré, paradoxalement, une France plus forte. De la victoire de 1918, sort une France épuisée et durablement affaiblie.

        Devant la calamité que fut la Grande Guerre, pour les peuples et les nations de l’Europe et du monde, il est très tôt apparu nécessaire à tous ceux qui tentaient de comprendre le conflit, de chercher des responsables ou encore des causes cachées qui puissent élucider le basculement dans l’hybris destructrice. Dès lors, la guerre fut expliquée de mille manières. Souvent, à l’époque même où elle se déroulait, elle fut analysée, dans chacun des camps, comme le résultat de l’action perfide de l’ennemi héréditaire, quel qu’il fut. D’autres préféraient y voir le résultat du machiavélisme aveugle – ou pire, cynique – de dirigeants européens animés d’un nationalisme forcené et d’une insatiable volonté de puissance. D’autres encore voyaient là les effets inéluctables de la concurrence effrénée des grandes entreprises et de leurs dirigeants prêts à soutenir la conquête des marchés par les armes. Certains décelaient enfin dans le conflit, avec une certaine résignation, une étape inexorable d’un déclin de l’Europe, amorcé longtemps auparavant et accéléré par le fatum du jeu des alliances.
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              En 1879, le Conseil général du département de la Seine organise un concours pour un monument destiné à remplacer une statue de Napoléon Ier située à Courbevoie. La statue devait notamment commémorer la « défense héroïque » de Paris, l’occupation de la ville et la bataille de Buzenval (1871).

              De nombreux projets présentés par des artistes de grand renom comme Rodin, Bartholdi, Gustave Doré, Alexandre-Victor Lequien, furent présentés au jury qui leur préféra le projet de Louis-Ernest Barrias. Il représentait la ville de Paris (avec son blason au pied gauche) en uniforme, couronnée de fortifications et armée d’un sabre. Tous ces attributs lui donnaient un air martial mais plutôt défensif. Elle semble en effet protéger à la fois le drapeau – surmonté du sigle de la République – derrière elle, et le soldat, devant elle, qui est tombé à terre et, peut-être, blessé. L’aspect très statique de l’ensemble renforce encore le message essentiellement défensif.

              Cela explique son succès, comparé à d’autres projets, esthétiquement ou politiquement plus audacieux. Le monument de Barrias est en effet très consensuel, tant sur le plan esthétique, qu’idéologique et mémoriel. Les projets de Rodin et Doré, par exemple, étaient beaucoup plus explicitement revanchards et républicains.

              La posture défensive permet de passer sous silence la question de la revanche, après la défaite de 1871, dont Gambetta disait qu’il fallait y penser toujours mais n’en parler jamais. La défaite n’est traitée que de manière très allusive par le fût de canon ébréché et la posture du combattant. De ce point de vue, la statue est bien représentative du patriotisme défensif des années 1871‑1914. Le groupe sculpté évite également les symboles partisans qui auraient pu la rattacher à un camp politique : en  effet, au moment où le concours est lancé, les débats sont très vifs. L’année 1879 est marquée par la démission du président Mac-Mahon, à la suite de son refus de nommer un gouvernement républicain conforme aux résultats des élections. Enfin, le monument ne laisse rien percer non plus des cicatrices encore profondes laissées par le souvenir de la Commune de Paris en présentant côte à côte un soldat et une allégorie de la capitale. De ce point de vue, il est également en phase avec son temps puisqu’en 1880, une loi d’amnistie tirait un trait sur le passé de la Commune.

            

          

        

      

      
        Mais, alors que d’aucuns cherchaient à tout prix une explication et des responsables à la grande tuerie, d’autres, à une échelle bien différente, préféraient raconter leur guerre, apporter leur témoignage, donner leur version personnelle de ce qu’ils vivaient ou avaient vécu lors des années de chaos. Quelles qu’elles soient, ces versions de la « vérité » sur la guerre ou ces postures adoptées pour tenter de l’appréhender, s’opposaient parfois farouchement ; elles pouvaient aussi se compléter, se conjuguer pour former ainsi de grands récits de la Grande Guerre. Ces réflexions et narrations croisées émanaient de toutes sortes d’acteurs et d’auteurs : hommes politiques, généraux, essayistes, journalistes, observateurs autoproclamés, polygraphes, écrivains combattants ou simples citoyens essayant de comprendre ce qui leur arrivait ou leur était arrivé. Ces témoignages et réflexions ont été le premier moteur – avant même de devenir des sources – de la réflexion historique sur le conflit et ce, dès août 1914.
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        Les historiens ont joué aussi leur partie dans ces discussions sur les causes de la guerre, sans être les seuls à faire entendre leur voix. Subissant l’influence des débats et récits qui précédèrent leurs propres travaux, ils ont tantôt cherché des responsabilités, tantôt essayé de fournir des explications, souvent téléologiques, du basculement dans une guerre présentée comme un grand crime commis par l’ennemi, puis, bien plus tard, comme un suicide de l’Europe ou encore une « guerre civile » entre Européens.

      

    

    
      
        Une puissance retrouvée et réaffirmée

        
          Cette France de 1914 présente les caractéristiques d’une grande puissance sûre d’elle-même et de sa vocation, aussi bien sur le plan intérieur qu’extérieur. Elle n’est plus, loin s’en faut, le pays vaincu et divisé des années 1870. La IIIe République avait rompu de manière éclatante avec le régime précédent, jugé responsable de la guerre avec la Prusse et de la défaite. Pour profond que fût le changement de régime, la République était aussi, nolens volens, une héritière. Elle profita ainsi, par exemple, de la dynamique de modernisation urbaine et économique et des conquêtes coloniales entreprises sous le Second Empire. Seulement, la toute jeune République ne manqua pas, non sans heurts, de les réinterpréter, voire de se les réapproprier par le truchement efficace de son idéologie. Sur le plan culturel, la France de la IIIe République continua, comme lors des décennies précédentes, de rayonner. Sa capitale était toujours considérée à la fois comme le conservatoire d’un certain classicisme et du bon goût « à la française » et comme le berceau des avant-gardes culturelles, célèbre dans le monde entier. Comme sous le Second Empire déjà, et notamment par le biais des Expositions universelles, les élites politiques et économiques de la République profitaient de cette image de capitale mondiale pour la brandir comme l’étendard de l’urbanité et de la modernité à la française.

          La nouvelle élite politique à la tête du pays était parvenue à détourner la soif de revanche d’une partie de la population vers la conquête de nouveaux territoires et de nouveaux marchés. Les deux n’étaient alors d’ailleurs pas nécessairement liés puisque les colonies attiraient, en 1914, moins de 10 % des capitaux exportés de la métropole. L’expansion coloniale était à la fois comprise comme l’expression de la puissance du pays face à ses concurrents européens et assimilée à une « mission civilisatrice ». La France de 1914 était présente sur tous les continents, comptant plus de 55,5 millions d’habitants hors de la métropole et s’étendant sur plus de 10,5 millions de km2. Le « parti colonial », fortement contesté et accusé de détourner les Français de la « revanche » dans les années 1880, pouvait compter sur un bien plus large consensus après le tournant du siècle. La création, en 1894, d’un ministère des Colonies avait été un premier pas dans cette direction. La multiplication des pavillons coloniaux ou des sections coloniales dans les grandes expositions – notamment l’Exposition universelle de 1900 – diffusait du monde colonial une image exotique, paternaliste, voire raciste. Le public visitant des « villages indigènes » artificiellement reconstitués – que les historiens appellent aujourd’hui « zoos humains » – pouvait ainsi se rassurer à bon compte sur la supériorité de la « civilisation française » et oublier en même temps la honte de la défaite subie face au nouveau « grand », le Second Reich allemand, que le chancelier Bismarck avait forgé « par le fer et par le sang ».
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                L’exposition marseillaise de 1906 fut la première à être exclusivement consacrée aux colonies. Elle illustrait bien le changement d’attitude progressif de la IIIe République à l’égard du monde colonial. D’abord divisées et méfiantes, les élites politiques et économiques s’enthousiasmèrent peu à peu pour la colonisation, qui devint ensuite consensuelle. L’exposition de Marseille organisée par l’industriel, armateur et homme politique, Jules Charles-Roux, à qui avait déjà été confiée la section coloniale de l’exposition universelle de Paris en 1900, est l’occasion de faire partager cet enthousiasme au plus grand nombre.

                Chacune des colonies françaises y était représentée par un pavillon qui entendait démontrer les bienfaits et les bénéfices de l’œuvre coloniale française. Pour accompagner ce discours quelque peu didactique, des fêtes thématiques furent organisées tout au long de l’exposition qui dura du 14 avril au 18 novembre et accueillit 1,8 million de visiteurs. La « fête du dragon » représentée sur cette affiche fut l’un des clous de ces manifestations festives qui s’appuyaient sur l’exotisme pour attirer les visiteurs, ne signalant évidemment pas les réalités quotidiennes de la société coloniale. Les projections cinématographiques entretenaient tous les jours ce goût de l’exotisme. Les frères Lumière, inventeurs du cinématographe en 1895, avaient déjà eu l’idée d’envoyer leurs opérateurs à travers le monde entier pour en rapporter des images documentaires. Les réalisateurs du film projeté à Marseille ont donc mis leurs pas dans ceux de leurs glorieux prédécesseurs. Comme le montre la liste descriptive des scènes du film, le regard est moins anthropologique qu’exotique et condescendant puisqu’il réserve au spectateur des « vues comiques et amusantes » de la société indochinoise.

              

            

          

        

        
          En 1906, un comité national des expositions coloniales fut chargé de diffuser de manière systématique cette image de la Grande France dans les expositions internationales, nationales ou spécifiquement dédiées aux colonies. La même année, à Marseille, avait eu lieu, à l’initiative de Jules Charles-Roux, président de la Compagnie Générale Transatlantique, la première exposition exclusivement consacrée aux colonies, attirant 1,8 million de spectateurs. L’année suivante, celle de Paris dépassa les 2 millions. En ce début de siècle, la possession de colonies – et la France dirigeait le deuxième empire colonial du monde – était indéniablement perçue comme un signe de grandeur, une preuve et une affirmation de la puissance étatique, aussi bien aux yeux de la classe politique que d’une partie de la population, voire des partenaires ou adversaires européens.

          Cependant, l’aventure coloniale comportait des risques. En 1898, la concurrence franco-britannique qui aboutit à l’incident de Fachoda avait bien failli dégénérer en guerre. En 1905 puis en 1911, la question du Maroc opposa cette fois la France à son vieil ennemi, l’Allemagne, à la tête de laquelle, depuis 1888, régnait un nouvel empereur. Guillaume II ambitionnait pour son pays une politique à l’échelle planétaire, dont l’instrument principal devait être la première marine du globe. Il se heurtait en cela à la politique coloniale française mais aussi à l’hégémonie maritime britannique. Cependant, si des risques de conflits avaient bien été réels et s’ils avaient attisé, notamment après 1911, le nationalisme en France et en Allemagne, ils avaient tout de même été écartés par le choix de faire parler la diplomatie plutôt que les canonnières.
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                L’exposition universelle de Paris de 1900 – la cinquième – attira 50 millions de visiteurs. S’étendant sur 216 hectares au cœur de la capitale française, elle fut la plus vaste de toutes. Situé à l’extrémité du Champ de Mars, face à la tour Eiffel construite pour la précédente exposition, le pavillon de l’électricité conçu par Edmond Paulin et Eugène Hénard, représenté ici sur cette assiette-souvenir, en était indéniablement le clou, même s’il ne s’agissait plus d’une nouveauté, puisqu’une exposition internationale avait déjà été entièrement consacrée à l’électricité à Paris en 1881.

                Surmonté d’une statue de six mètres représentant le « génie de l’électricité » et précédé d’un jeu de fontaines – le « château d’eau » – le palais de l’électricité alimentait le reste de l’exposition tout en présentant aux visiteurs les différentes applications de cette nouvelle source d’énergie : l’une des plus spectaculaires et des plus utiles était le métropolitain, dont la première ligne fut inaugurée le 19 juillet 1900.

                Si le programme de l’exposition s’intitulait « Le bilan d’un siècle », il s’agissait surtout de montrer au monde que Paris était toujours la « ville-lumière », éclairée désormais à l’électricité et à la pointe de la modernité scientifique et technique, alors qu’en fait, elle avait plutôt rattrapé son retard sur ses rivales.

              

            

          

        

      

      
        L’isolement diplomatique rompu

        
          La concurrence coloniale, et l’attitude agressive de l’Allemagne sur ce qui constituait un terrain neuf pour elle, fut, paradoxalement, l’un des leviers qui permirent à la France de sortir peu à peu de son isolement géopolitique. En 1914, la France n’était plus seule comme elle l’avait été en 1871. La « politique mondiale » impatiente de l’empereur Guillaume II rompait avec la « Realpolitik » prudente de maintien de l’isolement français, posément élaborée par Bismarck. Inquiétante pour les Russes, les Britanniques, voire les Italiens, l’attitude de Guillaume II favorisa des rapprochements avec une France républicaine longtemps tenue en suspicion et à l’écart. Les tensions entre l’Allemagne et les Britanniques achevèrent de réconcilier les Français et ces derniers, qui signèrent une « entente cordiale » âprement négociée dès 1904. Indirectement, celle-ci réunissait les Britanniques aux Russes, alliés des Français depuis 1892.

          La France avait donc, peu après le tournant du siècle, rétabli sa situation internationale. Elle se trouvait à la fois à la tête d’un vaste empire colonial et insérée dans un système d’alliances avec deux partenaires puissants, la Grande-Bretagne et la Russie, même si cette dernière montrait des signes de faiblesse à l’extérieur comme à l’intérieur, subissant, en 1905, une défaite militaire contre les Japonais suivie d’une révolution. Cette « Triple entente » faisait elle-même face à une « Triple alliance », ou Triplice, dont les partenaires n’étaient pas non plus d’égale puissance : elle paraissait même plus déséquilibrée que la Triple entente, car elle comptait un seul partenaire très puissant, l’Allemagne. L’Empire austro-hongrois du vieil empereur François-Joseph possédait encore un prestige certain et demeurait une indubitable puissance régionale. Il était toutefois affaibli par le bouillonnement des nationalismes, surtout à ses frontières méridionales et balkaniques. L’Italie avait rejoint la Triple alliance en raison d’un litige avec la France à propos de la Tunisie en 1881. Cette brouille était désormais ancienne et l’Italie se montrait un allié hésitant et peu enthousiaste, puisque ses contentieux territoriaux avec l’Autriche-Hongrie demeuraient vifs. En sus, elle avait signé, en 1902, avec la France, un accord secret de neutralité en cas d’attaque allemande.
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                Bismarck avait soigneusement veillé à maintenir l’isolement diplomatique de la France après sa défaite. Son renvoi, en 1890, par le jeune empereur Guillaume II, qui mène alors une politique étrangère agressive, permet à la France de multiplier les initiatives diplomatiques brisant son isolement ; c’est tout d’abord vers la Russie qu’elle se tourne. L’empire tsariste était également à la recherche d’un allié européen, au moment où ses alliés traditionnels mais aussi ses rivaux en Europe centrale, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie resserraient leurs liens. En 1890 et 1891, Français et Russes multiplièrent les gestes en direction l’un de l’autre. L’amiral Gervais (en médaillon en haut à gauche) mouilla la flotte française en rade de Cronstadt en 1891 (la boîte comporte ici une erreur de date). En retour (médaillon de droite), les navires russes furent invités à Toulon en octobre 1893. Au centre de la boite à musique, deux figurines représentent le président français Félix Faure et le tsar Nicolas II. Félix Faure s’était rendu en visite officielle en Russie en 1897 ; l’année précédente, le Tsar était venu en France.

                Entre-temps, l’alliance franco-russe avait été élaborée et une convention militaire avait été signée en secret en 1892. Ratifiée en Russie en 1893 et en France en 1894, elle prévoyait une alliance défensive ainsi qu’une intervention militaire si l’Allemagne entrait en guerre, de sorte que celle-ci aurait alors à se battre sur deux fronts. La dimension militaire de l’alliance est soulignée ici par les deux soldats, l’un français en pantalon garance et l’autre russe, de part et d’autre des deux chefs d’État. Malgré la différence entre les deux régimes politiques, qu’évite soigneusement de souligner la boîte à musique en présentant le Tsar sans sa couronne et, au sommet de la boîte, une allégorie de la France sans bonnet phrygien trop républicain, l’alliance franco‑russe fut célébrée, tant sur le plan officiel, qu’informel, avec une grande ferveur. Outre le pont Alexandre III, les biscuits franco-russes, les cigarettes russes, des centaines d’objets et d’images célébrèrent cette alliance diplomatique ; elle permettait sans doute à la France de sortir de son isolement, mais elle contribua parallèlement à éveiller une forte angoisse obsidionale en Allemagne.

              

            

          

        

        
          Si a posteriori ce double système d’alliances en situation de face à face a été souvent présenté comme un des facteurs favorisant l’escalade vers la guerre, du fait du respect des engagements pris dans les traités, il n’était pas, loin s’en faut, l’unique responsable de cet engrenage. Ce face à face pouvait tout aussi bien être lu comme un équilibrage des puissances européennes, comme deux grands blocs se neutralisant. L’équilibre était toutefois menacé à l’intérieur même des pays qui le composaient. Après la seconde crise marocaine de 1911, la méfiance entre les chancelleries, mais aussi entre les opinions publiques, était à nouveau de mise et les grandes puissances européennes s’engagèrent dans une dangereuse course aux armements.

        

      

      
        Une armée de citoyens

        
          Pour la France, le redressement militaire avait commencé bien avant cette date. Il avait été dicté moins par la nécessité de la revanche que par celle de la défense nationale. La responsabilité de la défaite ayant été rejetée sur le régime impérial et son choix hasardeux d’entrer en guerre, l’armée échappa en grande partie au discrédit et au déshonneur, alors même que, sur le terrain, les désastres avaient été, avant tout, militaires. Cependant, conservateurs comme républicains, malgré leurs conceptions opposées du service militaire, avaient, chacun de leur côté, tout intérêt à préserver l’institution militaire. Les premiers souhaitaient protéger l’armée et sa réputation, lui donner les moyens de retrouver son prestige et lui éviter de subir les assauts réformateurs des républicains, alors que ces derniers devaient, pour leur part, ménager une armée encore méfiante afin qu’elle ne rejetât pas cette République née de la défaite. Il leur fallait d’autant plus la ménager qu’ils souhaitaient à terme la réformer et la démocratiser pour qu’elle ne demeurât pas un État dans l’État.

          La première loi relative au service armé, de 1872, résulta du poids alors prépondérant des conservateurs à la Chambre, tout en étant déjà le fruit d’une forme de compromis. Elle instaurait le principe, cher aux républicains, d’un service universel d’une durée de cinq ans en principe. Bien que ce service fût universel, il n’était en revanche pas encore égalitaire, puisque l’origine sociale des conscrits était toujours largement prise en compte. Le tirage au sort de bons et de mauvais numéros fut maintenu et seuls les mauvais numéros étaient astreints au service de cinq ans, ce qui permettait toujours aux plus fortunés des infortunés qui avaient « tiré un mauvais numéro » de l’échanger, contre rétribution, avec un « bon numéro ». En outre, les titulaires, forts peu nombreux, du baccalauréat, pouvaient s’engager pour un an en payant leur équipement et éviter ainsi les aléas du tirage au sort. Des dispenses étaient également prévues, notamment pour les ecclésiastiques. Après le service militaire, les soldats étaient versés dans la réserve, puis dans la territoriale, puis enfin dans la réserve de la territoriale. Aux cinq années de service s’ajoutaient donc quinze années lors desquelles le citoyen restait en contact régulier avec l’armée et était aisément mobilisable. Cette réforme permit la création d’une armée de 500 000 hommes. Une série de lois en 1873, 1874 et 1875 en précisa l’organisation et créa une École supérieure de guerre. Le territoire national se couvrit alors d’un vaste réseau de casernes. Après la conquête définitive du pouvoir en 1877-1879, les républicains s’employèrent à républicaniser cette armée rénovée. Ils souhaitaient en particulier instaurer un service non seulement universel mais aussi égalitaire. En 1889, après des années de négociations au sein des deux chambres, une nouvelle loi abaissa la durée du service à trois ans tout en supprimant le volontariat d’un an. Les dispenses furent supprimées et remplacées par un service spécial d’un an. L’affaire Boulanger, puis l’affaire Dreyfus montrèrent cependant que la républicanisation de l’armée n’était pas achevée. En 1905, les radicaux firent voter une loi qui réformait à nouveau l’institution militaire et notamment la question du service. Le tirage au sort fut définitivement aboli ainsi que les dispenses, la durée du service ramenée à deux ans pour tous. En 1913, suite à d’intenses débats, le service fut à nouveau porté à trois ans. Parallèlement, l’armée se modernisait et s’équipait. Elle devint progressivement une seconde école de la République pour les garçons. En s’autocélébrant lors des fêtes et revues militaires, du défilé du 14 juillet, des prises d’armes ou des fêtes de garnison dans les villes de province, l’armée s’ancrait dans un imaginaire national reforgé par les républicains. Le défilé et la fête militaire devinrent l’un des moyens de légitimer la République ; tout en se situant dans la continuité des pratiques des régimes précédents, ils permettaient de jouer sur la puissance militaire comme contrepoids à la défaite et promesse de victoire à venir.

          Pour les républicains, ce fut la première fois que l’armée devint « vraiment nationale », comme le souligna le président de la République, Jules Grévy, le 14 juillet 1880.

          
            « Le gouvernement de la République est heureux de se trouver en présence de cette armée vraiment nationale, que la France forme de la meilleure partie d’elle même, lui donnant toute sa jeunesse, c’est-à-dire ce qu’elle a de plus cher, de plus généreux, de plus vaillant, la pénétrant ainsi de son esprit et des sentiments, l’aimant de son âme, et recevant d’elle, en retour, ses fils élevés à la virile école de la discipline militaire, d’où ils rapportent dans la vie civile le respect de l’autorité, le sentiment du devoir, l’esprit de dévouement, avec cette fleur d’honneur et de patriotisme et ces mâles vertus du métier des armes, si propre à faire des hommes et des citoyens. »

          

          Malgré l’affaire Boulanger, malgré l’affaire Dreyfus, malgré l’affaire des fiches, malgré les débats très virulents lors du vote des différentes lois sur le service militaire et tout particulièrement encore en 1913, l’armée n’était plus seulement le fer de lance de la nation en armes. Elle se présentait comme une armée de citoyens-soldats prêts à défendre leur patrie, très loin de l’armée « en débâcle » de Sedan. En tenant compte des conscrits et des réservistes, elle disposait en effet des moyens de mobiliser presque instantanément 1,7 million d’hommes. Cette transmutation ne fut pas seulement technique. Elle fut en grande partie le résultat de l’enracinement, à travers le pays, de l’idéologie républicaine.
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                Le défilé militaire du 14 juillet est une invention de la IIIe République. Le premier défilé à Longchamp eut lieu le 29 juin 1871, alors que la France venait d’être vaincue, avait dû signer le traité de Francfort, le 10 mai 1871, et subissait l’occupation allemande. La République entendait ainsi démontrer qu’elle demeurait malgré tout une puissance militaire. Par la suite, entre 1875 et 1879, la garnison parisienne prit l’habitude d’organiser un défilé le 15 août. Le premier véritable défilé républicain au son de la Marseillaise eut lieu le 13 juillet 1879. À partir de l’année suivante, il se tint annuellement le 14 juillet. Lors du défilé de 1880, les nouveaux drapeaux portant les initiales RF furent remis aux armées. Cette « tradition inventée » par la IIIe République est la traduction d’une « militarisation progressive des représentations de l’État » (Jakob Vogel) en même temps que celle de la républicanisation de l’armée, corollaire de la mise en place progressive du service militaire universel. S’inscrivant dans la continuité des régimes précédents et symbolisant l’unité de la nation, l’armée devient ainsi l’un des instruments de l’acceptation de la République. À partir de 1881, une parade militaire eut également lieu dans les principales villes de garnison françaises tous les 14 juillet.

                Le défilé parisien remporta rapidement un grand succès, comme l’atteste cette photographie qui montre civils et militaires mêlés dans la foule assistant au défilé. Selon les années, il était suivi par 150 000 à 400 000 personnes. Dans les années 1900-1914, il devint un véritable spectacle, comprenant des scénographies de combat. C’était surtout l’occasion de présenter au pays une armée moderne – représentée par les dirigeables la « République » et la « Ville de Nancy » – et une armée de masse – le défilé à l’arrière-plan – qui n’est autre que la nation toute entière en armes.

              

            

          

        

      

      
        Une république implantée, un pays prospère

        
          L’idéologie républicaine ne servit pas seulement à refonder matériellement et idéologiquement l’armée française. Elle redessina la place de la France dans le monde et la manière dont les Français définissaient leur identité. Pour les républicains, la République Française constituait une forme de civilisation et un ensemble de valeurs considérés à la fois comme un modèle universel exportable et un patrimoine éthico-politique éminemment digne d’être défendu. Les républicains étaient parvenus à faire accepter puis à maintenir ce régime né sur les décombres de l’Empire. Ils le firent à travers les nombreuses crises qui avaient divisé profondément le pays, comme l’affaire Dreyfus ou l’adoption des lois de séparation de l’Église et de l’État.

          Ils avaient tout particulièrement réussi – en grande partie par le biais de l’institution scolaire – à faire accepter cette représentation de soi et du monde à une majorité de Français devenus en quelques décennies des citoyens de la République. Cette identité républicaine patiemment construite, à la fois nationale et politique, était sans doute, aux débuts du XXe siècle, le ciment et l’une des principales forces du pays. La dimension intégrative de l’idéologie républicaine avait réussi à ce qu’une grande partie des adversaires de la République situés à droite avaient fini, en quelques années, à se rallier à elle. L’intransigeance puis la mort de l’héritier du trône de France – le comte de Chambord – en 1883, l’échec boulangiste en 1888 avaient contribué à lever la double hypothèque de la restauration monarchique d’une part et de l’aventure néo-bonapartiste d’autre part. La solidité du régime transforma les hommes de droite en républicains de raison, eux qui, pour certains, avaient été des adversaires passionnés du régime. Les premiers à franchir le pas avaient été les orléanistes, en 1890, avec la constitution du groupe parlementaire de la « droite constitutionnelle ». Par son encyclique Au milieu des sollicitudes du 16 février 1892, Léon XIII permit le ralliement de la majorité des catholiques au régime. Se réclamant d’un néo-gallicanisme méfiant à l’égard des positions conciliatrices de la papauté, une partie de la droite catholique la plus dure refusa néanmoins le ralliement. Le scandale de Panama, puis surtout l’affaire Dreyfus et la séparation de l’Église et de l’État, firent dangereusement vaciller l’adhésion des droites à la République. Cependant, les mouvements politiques de droite les plus importants, l’Action libérale populaire (fondée en 1902) et la Fédération républicaine (fondée en 1903), ou du centre, comme l’Alliance républicaine démocratique, renoncèrent progressivement à user d’une rhétorique anti-républicaine, voire s’affirmèrent comme pleinement républicains. Finalement, seuls des catholiques intransigeants, des notables bien implantés localement et les ligues – et parmi elles avant tout l’Action française, née en 1899 – continuaient de professer un anti-républicanisme virulent, refusant tout compromis avec le régime.
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                Ce tableau destiné à être affiché en classe lors du cours d’histoire et de géographie est tiré de la série « Tableaux d’histoire de la civilisation française » supervisée par Ernest Lavisse (1842-1922). Professeur en Sorbonne, c’était, selon le mot de Pierre Nora, « l’instituteur national ». Il fut en effet l’auteur d’un manuel vendu à des millions d’exemplaires qui était un véritable « évangile républicain ». Ce tableau illustre par l’exemple la grandeur de la civilisation contemporaine qui s’identifie tout naturellement à la civilisation française. « Pour Lavisse, […] la France est le condensé de l’Europe ». Cette France s’appuie désormais sur l’expansion territoriale qui fait oublier la défaite et qui est figurée ici par le port d’Alger la blanche. Entourant ce joyau de ses colonies, le panneau montre aux élèves la grandeur de cette civilisation qu’il leur faudra au besoin défendre. C’est là le sens du service militaire universel instauré par la IIIe République. Mais c’est d’abord un régime pacifique, en politique extérieure, par la conférence de La Haye de 1899, préconisant l’arbitrage dans les conflits internationaux, en politique intérieure, par la convention d’Arras de 1891, introduisant l’arbitrage de l’État dans les conflits sociaux des mines. La République aux mesures sociales pourtant limitées y est figurée comme solidaire avec les plus pauvres – présentant sous un jour très favorable les modestes améliorations de l’habitat ouvrier et la mutualité scolaire. Le tableau vante également les progrès politiques, l’égalité devant la justice et le suffrage universel (exclusivement masculin). Les progrès scientifiques et techniques complètent le tableau des bienfaits apportés par la République à la France et par la France au monde.

              

            

          

        

        
          Bien entendu, ce consensus bâti autour de l’identité républicaine n’empêchait pas les tensions politiques internes qui se traduisirent, notamment à partir de 1910, par une valse des gouvernements, un morcellement politique et un affaiblissement du Parti radical, pilier du régime. Ces tensions n’étaient pas seulement relatives à la nature du régime ; elles traduisaient aussi en partie certaines tensions sociales.

          Le parti socialiste – la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) – qui disposait de leaders charismatiques et d’hommes politiques brillants, comme Jean Jaurès, et la CGT, qui entendaient tous deux représenter concurremment les intérêts des classes laborieuses, voyaient leur audience électorale et syndicale croître, tout en restant cependant bien en deçà de la puissance militante dont pouvait se prévaloir le mouvement socialiste en Allemagne. Là n’était pas la seule différence. En Allemagne, le socialisme s’opposait frontalement au régime en place, ce qui n’était pas le cas en France où le rapport au pouvoir et au régime était bien plus ambivalent. De fait, si une partie de la SFIO, et surtout la CGT, recouraient volontiers à une rhétorique anti-étatiste et révolutionnaire, la SFIO et le socialisme, tout en prônant la « révolution », apparaissaient clairement comme un mouvement et un courant de pensée profondément républicains. Hormis des courants devenus minoritaires, la majorité des socialistes ne remettait pas en cause le régime de manière fondamentale et n’hésitait pas à prendre sa défense si nécessaire, comme l’avait fait Jaurès au moment de l’affaire Dreyfus.
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                Le quotidien La Revanche s’inscrivait dans la mouvance la plus nationaliste des années 1880. Le journal fut fondé, en octobre 1886, dans le contexte de la popularité croissante du général Boulanger, devenu ministre de la Guerre. Surnommé le « Général la Revanche » pour ses déclarations et provocations antiallemandes, il reçut rapidement le soutien des nationalistes – notamment de la Ligue des patriotes de Déroulède – hostiles à tout adoucissement de la thématique de la revanche. Louis Peyramont, le fondateur du journal, appartenait lui-même à ce milieu. Ancien membre de la Ligue des patriotes de Déroulède, il en avait fait scission pour fonder un groupuscule encore plus ardent, « Les Revancheurs », dont le journal était en quelque sorte l’organe.

                Pour lancer ce journal, trois cents affiches furent imprimées et quarante hommes-sandwichs les promenèrent dans Paris. Certains d’entre eux furent appréhendés. L’ambassade d’Allemagne protesta officiellement auprès du gouvernement et obtint que les affiches soient retirées ou lacérées.

                On peut probablement reconnaître le général Boulanger sur l’affiche. Il y brandit le fusil Lebel, dont il venait d’accélérer la fabrication, contre une pieuvre ayant le visage de Bismarck et étendant ses tentacules de l’Alsace-Lorraine aux confins de l’Europe centrale et même sur l’empire voisin des Habsbourg. La revanche semble également reposer sur l’espoir d’une alliance avec les Russes qui n’était pas encore à l’ordre du jour. L’espérance du journal reposait à ce moment sur l’éclatement récent, en 1885, du « traité des trois empereurs » de 1881, qu’avait élaboré Bismarck. Les intérêts russes et austro-hongrois s’étaient en effet violemment opposés dans les Balkans. Mais Bismarck sut habilement doucher les espoirs français en obtenant, dès 1887, de la part des trois signataires un « traité de réassurance ».

                Cette même année, en juin, le journal La Revanche changea de titre pour s’intituler désormais Le Patriote. Malgré la flambée boulangiste qui dura jusqu’en 1889, le « revanchisme » français demeura circonscrit à un milieu nationaliste bien spécifique et très minoritaire. En Allemagne, la crainte à l’égard d’un pourtant très hypothétique « revanchisme » était cependant bien réelle.

              

            

          

        

        
          Ainsi, par-delà les tensions politiques ou sociales, voire les affaires, qui purent conjoncturellement l’affaiblir, le régime républicain était bien ancré jusque dans des campagnes autrefois rétives, tout comme à l’usine. Outre le travail d’acculturation par l’école, la prospérité retrouvée de la France, qui s’accéléra nettement après 1900, contribua à la stabilité intérieure. Les trois ou quatre années qui précédèrent la guerre furent parmi les plus fastes sur le plan économique. Le franc, convertible en or, était stable et fort, les « bas de laine » se remplissaient. Si l’agriculture se modernisait et se diversifiait parfois dans la douleur – avec une régression sur trente ans du produit net agricole – les revenus agricoles, eux, dans une population très majoritairement rurale, progressaient de manière sensible. Cela permettait en partie de ralentir, en comparaison d’autres pays européens, l’exode des campagnes. La France présentait l’image contrastée d’une société en partie enracinée dans la tradition rurale – plus de 55 % des habitants vivaient dans les communes de moins de 2000 habitants et plus de 40 % travaillaient dans le secteur primaire – et en partie inscrite dans la modernité urbaine et industrielle. Cet équilibre assurait une certaine stabilité économique et sociale au pays.

          La France était alors la quatrième puissance industrielle mondiale : l’industrie chimique, les industries sidérurgiques, métallurgiques et connexes comptaient parmi les plus modernes et dynamiques du monde, même si, en particulier dans la chimie, elles accusaient encore un certain retard sur l’Allemagne. En 1914, l’industrie automobile française était la première d’Europe et la deuxième mondiale après celle des États-Unis. Son développement s’accompagnait d’une industrialisation et d’une redynamisation de pôles urbains anciens. Grâce au succès de Michelin, Clermont-Ferrand et son agglomération virent par exemple leur population augmenter de quasiment 50 % de 1891 à 1914, passant de 50 000 à 70 000 personnes environ.

          Tout comme l’industrie automobile, l’économie française était assez largement orientée vers la production de biens de consommation et elle répondait avant tout aux besoins d’un vaste marché intérieur. Pourtant l’économie française était aussi très insérée dans l’économie-monde de l’avant 1914. Entre 1870 et 1914, ses investissements à l’étranger – colonies comprises – avaient été multipliés par quatre et les capitaux français représentaient 20 % des capitaux investis dans le monde à cette époque, loin sans doute derrière la Grande-Bretagne (44 %), mais en deuxième place, devant l’Allemagne et les États-Unis.

          La prospérité de l’économie française nourrissait l’amélioration du niveau de vie des Français, deuxième au monde, juste après celui de la Grande-Bretagne. L’enquête du sociologue Maurice Halbwachs, dont les résultats sont publiés entre 1912 et 1914, montre que la répartition des dépenses des ménages était corrélée socialement et culturellement, mais aussi que le niveau de vie global croît et fait évoluer conjointement ces dépenses : avant la Grande Guerre, la consommation de pain, base de l’alimentation, diminue au profit de la viande. À mesure que le niveau de vie augmente et que les besoins de base sont satisfaits, d’autres « besoins » apparaissent : vêtements de qualité, moyens de déplacement autonomes, moyens de communication modernes… Si, avant-guerre, le téléphone reste encore un phénomène uniquement bourgeois et urbain, l’automobile se diffuse de plus en plus dans les campagnes, bien entendu d’abord chez les propriétaires ruraux relativement aisés. Téléphone et automobile, bien que connotés socialement, n’en connaissent donc pas moins de belles progressions qui traduisent l’augmentation globale de l’aisance des ménages. La bicyclette, peu chère, connaît pour sa part un énorme succès avant-guerre, au point de devenir un bien de consommation courante et un moyen de déplacement privilégié dans les classes populaires.

          Corollaire autant que signe et élément de cette amélioration du niveau de vie, comme des effets de l’éducation et de l’alphabétisation, la baisse de la natalité et de la fécondité s’accentue encore après 1900. Le projet familial et le nombre d’enfants sont de moins en moins soumis à la fatalité, aux « lois de la nature » ou aux commandements de la religion. S’il est vrai que la France a, depuis plus longtemps que les autres pays européens, une tradition malthusienne – notamment dans certaines campagnes – ce malthusianisme se marque de manière de plus en plus nette et de plus en plus interclassiste en ce début de XXe siècle. Le modèle de la famille comptant un ou deux enfants se répand de plus en plus : à la veille de la guerre, la famille française typique compte en moyenne deux enfants.

          Ce taux de fécondité peut être lu comme une entrée précoce de la France dans la transition démographique. S’il réjouissait les cercles malthusiens rationalistes très présents chez les républicains de gauche, les socialistes ou les anarchistes, il devint peu à peu un sujet d’inquiétude, à mesure que la France divergeait de plus en plus de ses voisins immédiats, à une époque où la puissance d’un pays se mesurait aussi par son dynamisme démographique. Si, en valeur absolue, avec 39,6 millions d’habitants au recensement de 1911, la France restait un pays aussi peuplé que la Grande-Bretagne et davantage que l’Italie, elle l’était moins que sa voisine orientale. Plus encore, l’Allemagne, comme l’a bien montré Hartmut Kaelble, avait, en 1914, un tout autre modèle familial où la famille nombreuse et fortement patriarcale dominait encore très largement, même chez les élites.

          Cette inquiétude sur le plan démographique mise à part, la France présentait le visage d’un pays riche, puissant, stable politiquement et au rayonnement culturel indéniable. Et pourtant, cette « grande nation » entra en guerre en 1914 sans réellement parvenir à peser sur le cours des événements.
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            Détail ; photographie présentée p. 43.
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    Chapitre I

    
      Le grand basculement de 1914
    

    
      Depuis les premiers jours du mois d’août 1914, la question de l’entrée en guerre et des responsabilités des différents États dans le déclenchement du conflit a été l’une des plus cruciales et l’une de celles qui ont le plus passionné les historiens. Pendant le conflit, et juste après, les États en guerre, souvent relayés par les historiens, accusèrent l’adversaire de porter la plus lourde, voire l’unique responsabilité dans le déclenchement du conflit. Les services diplomatiques et de propagande publièrent nombre de documents officiels sous la forme de Livres blancs, ou d’autres couleurs, incriminant l’adversaire. L’armistice de 1918 ne mit pas un terme à ce conflit des interprétations, puisque le traité de Versailles qui accusait explicitement l’Allemagne et ses alliés d’être responsables exclusifs de la guerre, proposait ni plus ni moins qu’une interprétation historique des origines du conflit. Dans la foulée du traité, les publications et débats à ce propos foisonnèrent. Aujourd’hui, le mécanisme de ce déclenchement est assez bien connu. Les positions prises par les historiens, plus mesurées, sont généralement moins dépendantes de leur origine nationale qu’elles ne l’étaient dans l’Entre-deux-guerres. La question des causes de la Première Guerre mondiale prête moins à controverses passionnées, même si, en 1998, un livre de l’historien britannique Niall Ferguson relança quelque peu la polémique en réévaluant de manière notable le rôle ambigu, selon lui, de la Grande-Bretagne dans le déclenchement du conflit.

    

    
      I. Pécher par impuissance

      
        La France joua son rôle dans l’engrenage du conflit, notamment par l’assurance que le président Poincaré donna à la Russie de son soutien sans faille dans la crise de l’été 1914. Il faut toutefois bien reconnaître que ce rôle fut finalement assez tardif. Les origines de la crise qui conduisit à la guerre sont à chercher dans les Balkans, où les intérêts de la France étaient secondaires et indirects, bien qu’elle fût traditionnellement proche de la Serbie. De fait, directement ou non, pratiquement tous les pays européens prirent leur part dans la succession de tensions qui déstabilisèrent l’Europe balkanique, puis le continent tout entier.

        En 1911, profitant de la crise entre l’Allemagne et la France à propos du Maroc, l’Italie déclara la guerre à l’Empire ottoman et s’empara de la Libye. La victoire rapide des Italiens accentua, si besoin en était, la faiblesse d’un Empire qualifié d’« homme malade de l’Europe », tout en dévoilant son isolement diplomatique. Les États balkaniques – la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Monténégro – jeunes États eux-mêmes issus de territoires longtemps placés sous la domination ottomane, entendaient à leur tour profiter de l’occasion pour s’agrandir au détriment de leur ancien maître. Soutenus par la Russie alliée de la France, ils se liguèrent et déclarèrent à leur tour la guerre à la Sublime Porte. Malgré ses efforts diplomatiques, la France échoua à maintenir la paix. Les combats, souvent d’une rare violence, durèrent d’octobre à décembre 1912. Les Turcs demandèrent alors un armistice. Français et Britanniques tentèrent d’organiser une conférence de la paix à Londres, en janvier 1913, mais l’affrontement reprit jusqu’en avril. Le traité de Londres du 30 mai 1913 mit fin aux hostilités. Il entérinait la perte de quasiment toutes les dernières possessions européennes de l’Empire ottoman et les répartissait entre les vainqueurs. Ce partage ne satisfit pas les anciens alliés qui se divisèrent et entrèrent en conflit. Cette seconde guerre balkanique vit la défaite de la Bulgarie face à ses anciens alliés, auxquels s’étaient joints la Roumanie et l’Empire ottoman qui espérait récupérer quelques territoires. La défaite bulgare et le traité signé à Bucarest, le 10 août 1913, mirent formellement fin à la guerre ; cependant, les nouvelles frontières ne satisfaisaient guère plus que celles de l’année précédente. Les ressentiments entre peuples des Balkans restaient donc vifs, d’autant plus que les atrocités avaient été nombreuses. Le terrorisme devint une arme aux mains de nationalistes fanatiques. Les guerres balkaniques réveillèrent de surcroît d’anciens antagonismes, notamment entre la Serbie et la double monarchie. En 1913, l’empire austro-hongrois avait favorisé la création de l’Albanie qui bloquait l’accès à la mer de la Serbie, alors que cette dernière parvenait à s’emparer du Kosovo, berceau historique et symbolique supposé de la nation serbe, mais très largement peuplé d’Albanais. Le souvenir du traité de Berlin de 1878, qui avait vu l’empire de François-Joseph s’emparer de la Bosnie-Herzégovine, au grand dam des Serbes, fut ainsi ravivé.

        C’est d’ailleurs à partir de la Bosnie-Herzégovine, province austro-hongroise qui n’avait pas été directement mêlée aux guerres précédentes, que la crise se propagea au reste de l’Europe. Le 28 juin 1914, un groupe de jeunes nationalistes bosniaques emmenés par Gavrilo Princip, membre du groupuscule Jeune Bosnie, échappa au contrôle de la Main Noire, organisation secrète nationaliste serbe, et perpétra l’attentat de Sarajevo qui causa la mort de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône impérial et neveu de l’Empereur, ainsi que de son épouse. Même si, à Vienne et Budapest, on tenait la Serbie pour responsable directe ou indirecte de l’attentat, l’hésitation prévalait et les opinions étaient très partagées dans les cercles dirigeants civils et militaires. L’influent Premier ministre hongrois, le comte Istvan Tisza, s’opposa à une réaction trop brutale, avant de changer d’avis.

        Près d’un mois plus tard, le 23 juillet, un ultimatum inacceptable fut envoyé à la Serbie, le jour même du départ de Raymond Poincaré de Russie où il se trouvait en voyage officiel. L’idée sous-jacente de la double monarchie fut de profiter de la situation – elle bénéficiait d’un prétexte, du soutien de son opinion publique et de « l’entier appui de l’Allemagne » en cas d’escalade – pour infliger une leçon à la Serbie à la faveur d’un conflit rapide et localisé. Il s’agissait là toutefois d’un très dangereux pari puisque, pour que le conflit restât localisé, il fallait espérer que la Russie, alliée de la Serbie et protectrice autoproclamée des Slaves, demeurât en dehors de l’affaire. L’ultimatum expirait le 25 juillet à 18 h, les Autrichiens ayant choisi ce moment en sachant que le président Poincaré ne serait pas encore rentré en France. Ils espéraient ainsi retarder une éventuelle concertation entre les deux pays et donc une entrée en guerre de la Russie. Trois jours plus tard, le 28 juillet au matin, la double monarchie déclara la guerre à la Serbie alors que celle-ci avait accepté une grande partie des termes de l’ultimatum. Une question se posa alors à la France comme à l’ensemble des pays européens : quelle attitude adopter face à une éventuelle escalade du conflit ?

      

      
        
          Message de Raymond Poincaré aux deux chambres du 4 août 1914

          
            « Messieurs les députés,

            La France vient d’être l’objet d’une agression brutale et préméditée, qui est un insolent défi au droit des gens. Avant qu’une déclaration de guerre nous eût en été adressée, avant même que l’ambassadeur d’Allemagne eût demandé ses passeports notre territoire a été violé. L’empire d’Allemagne n’a fait hier soir que donner tardivement le nom véritable à un état de fait qu’il avait déjà créé.

            Depuis plus de quarante ans, les Français, dans un sincère amour de la paix, ont refoulé au fond de leur cœur le désir des réparations légitimes.

            Ils ont donné au monde l’exemple d’une grande nation qui, définitivement relevée de la défaite par la volonté, la patience et le travail, n’a usé de sa force renouvelée et rajeunie que dans l’intérêt du progrès et pour le bien de l’humanité.

            Depuis que l’ultimatum de l’Autriche a ouvert une crise menaçante pour l’Europe entière, la France s’est attachée à suivre et à recommander partout une politique de prudence, de sagesse et de modération.

            On ne peut lui imputer aucun acte, aucun geste, aucun mot qui n’ait été pacifique et conciliant.

            À l’heure des premiers combats, [qu’]elle ait le droit de se rendre solennellement cette justice qu’elle a fait, jusqu’au dernier moment, des efforts suprêmes pour conjurer la guerre qui vient d’éclater et dont l’empire d’Allemagne supportera, devant l’histoire, l’écrasante responsabilité. (Applaudissements unanimes et répétés.)

            Au lendemain même du jour où nos alliés et nous, nous exprimions publiquement l’espérance de voir se poursuivre pacifiquement les négociations engagées sous les auspices du cabinet de Londres, l’Allemagne a déclaré subitement la guerre à la Russie, elle a envahi le territoire du Luxembourg, elle a outrageusement insulté la noble nation belge (Vifs applaudissements unanimes), notre voisine et notre amie, et elle a essayé de nous surprendre traîtreusement en pleine conversation diplomatique. (Nouveaux applaudissements unanimes et répétés.)

            Mais la France veillait. Aussi attentive que pacifique, elle s’était préparée ; et nos ennemis vont rencontrer sur leur chemin nos vaillantes troupes de couverture, qui sont à leurs postes de bataille et à l’abri desquelles s’achèvera méthodiquement la mobilisation de toutes nos forces nationales.

            Notre belle et courageuse armée, que la France accompagne aujourd’hui de sa pensée maternelle (Vifs applaudissements), s’est levée toute frémissante pour défendre l’honneur du drapeau et le sol de la patrie. (Applaudissements unanimes et répétés.)

            Le Président de la République, interprète de l’unanimité du pays, exprime à nos troupes de terre et de mer l’admiration et la confiance de tous les Français. (Vifs applaudissements prolongés.)

            Étroitement unie en un même sentiment, la nation persévérera dans le sang-froid dont elle a donné, depuis l’ouverture de la crise, la preuve quotidienne. Elle saura, comme toujours, concilier les plus généreux élans et les ardeurs les plus enthousiastes avec cette maîtrise de soi qui est le signe des énergies durables et la meilleure garantie de la victoire. (Applaudissements.)

            Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. (Vifs applaudissements unanimes.)

            Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique. (Vifs applaudissements prolongés et cris de : vive la France.)

            Elle est fidèlement secondée par la Russie, son alliée (Vifs applaudissements unanimes) ; elle est soutenue par la loyale amitié de l’Angleterre. (Vifs applaudissements unanimes.)

          

        

      

      
        Comme la plupart des dirigeants européens, Poincaré a parfois été accusé d’avoir voulu la guerre ou du moins de n’avoir rien fait pour en empêcher le déclenchement. Il fut même surnommé après le conflit « Poincaré-la-guerre » par ses adversaires politiques de gauche. Pourtant, il faut constater que la France ne joua pas, loin de là, un rôle de premier plan dans la crise de fin juillet 1914. Comme l’avaient calculé les Autrichiens, le voyage en Russie du Président, du président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, René Viviani, les coupèrent du reste du gouvernement et, donc, handicapèrent leur action au moins jusqu’à leur retour à Dunkerque le 29 juillet. À cela s’ajoutèrent, comme l’ont montré Gerd Krumeich et Jean-Jacques Becker, des dissensions importantes entre Poincaré et son président du Conseil. Ce dernier fut beaucoup plus hésitant sur l’attitude à adopter vis-à-vis des initiatives russes, alors que Poincaré tenait à rassurer ses homologues pour préserver l’alliance franco-russe essentielle à ses yeux. Quand Poincaré arriva en France, sa marge de manœuvre était très étroite en raison du traité qui liait la France à la Russie. De surcroît, pour Poincaré, l’Allemagne était fondamentalement de mauvaise foi et voulait la guerre, de toute façon et quoi qu’on fasse.

        À partir du moment où il devint clair que la Russie allait mobiliser de manière unilatérale en faisant fi des conseils de prudence, Poincaré accepta, semble-t-il sans beaucoup d’états d’âme, la perspective de la guerre. Finalement, la responsabilité de la France, de son Président et de son gouvernement tenait donc davantage à leur relative absence de la scène internationale en ce mois de juillet, puis à leur acceptation d’une guerre perçue comme inévitable, qu’au prétendu rôle de boutefeu que leur reprochèrent la gauche et les pacifistes après 1918.

      

    

    
      II. La descente dans la guerre

      
        Malgré de très nombreux travaux historiques, et notamment le monumental ouvrage issu d’une thèse que Jean-Jacques Becker consacra à ce sujet intitulé 1914, comment les Français sont entrés dans la guerre (1977) et, plus récemment, les travaux d’un historien allemand, Thomas Raithel, la vision de l’entrée en guerre des Français en 1914 reste très marquée par les images de l’époque montrant les femmes fleurissant les fusils des soldats. Trompeuses, ces images induisent un contresens. Quelques moments isolés de délire patriotique ont pris la valeur d’un mythe et ont longtemps imprégné le grand récit de l’entrée en guerre, au point qu’ils continuent de jouer un rôle certain dans les représentations de ce moment. Il convient donc de comprendre à la fois la réalité de l’entrée en guerre des Français et les mécanismes de la formation du mythe d’une mobilisation enthousiaste.

      

      
        Résolus

        
          Pour saisir l’état d’esprit des populations au moment de l’annonce de la mobilisation puis de l’entrée en guerre, il est nécessaire de prendre en compte à la fois des facteurs de moyen terme et de très court terme, notamment le rapport des Français aux questions internationales, à leur voisin allemand et l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et de leur pays.

          Dans ce domaine, il est indéniable que la IIIe République, née de la défaite du Second Empire face à la Prusse et aux États allemands, avait réussi à forger, à travers de nombreuses crises et épreuves, une citoyenneté et un patriotisme républicain fédérateur. Ce patriotisme, dans l’ensemble défensif, n’empêchait pas des poussées de fièvre lors desquelles il pouvait se muer en nationalisme, comme pendant les deux crises marocaines de 1905-1906 et de 1911, où se heurtèrent les ambitions coloniales françaises et allemandes en Afrique du Nord. En 1913, le débat sur le passage du service militaire de deux à trois ans mit en évidence des divergences de conception entre les socialistes et une partie des radicaux, d’un côté, et le centre gauche et la droite républicaine, de l’autre et, conjointement, un réveil de la minorité activiste ultranationaliste. Ce dernier phénomène concernait certains milieux de la jeunesse intellectuelle, sans toucher l’ensemble de la population, comme le montrèrent les élections législatives d’avril-mai 1914 qui virent le parti socialiste progresser, alors que les autres partis – notamment à droite – marquaient le pas ou perdaient des sièges. Si l’hostilité à l’Allemagne pouvait se réveiller lors des crises diplomatiques et si le souvenir de la défaite de 1871 et de l’amputation de l’Alsace-Lorraine restait vif, la France confrontée à la crise de l’été 1914 n’était pas un pays revanchard et agressif. Du reste, jusqu’à l’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet 1914, différentes conceptions de la défense nationale et de l’attitude face à la crise en cours continuèrent, comme lors des années précédentes, de s’exprimer publiquement. Le 27 juillet, syndicalistes, socialistes, antimilitaristes et ouvriers manifestaient pour la paix. Deux jours plus tard, des milliers de manifestants attendaient à la gare le président Poincaré de retour de son voyage en Russie et le suivaient dans les rues en l’acclamant…

          Avant de revenir sur ces dramatiques journées, il faut ajouter que le climat médiatique, politique et social n’était pas non plus très favorable à une juste évaluation de la gravité de la situation en ce milieu d’été 1914. L’actualité internationale n’était pas, loin s’en faut, la seule à faire les gros titres des journaux. L’attentat de Sarajevo à la Une, fin juin, disparut peu à peu de l’horizon médiatique : au-delà de l’aspect sensationnel de l’attentat proprement dit, il était vu comme un problème balkanique difficile à comprendre hors des milieux spécialisés. De plus, les tergiversations austro-hongroises étaient impossibles à saisir et à suivre pour l’immense majorité des Français. À la mi-juillet, personne en France ne pensait sérieusement que l’attentat pouvait être à l’origine d’une guerre européenne. Plus tard dans le mois, l’affaire Caillaux éclipsa l’actualité internationale. Le 22 juillet, s’ouvrit en effet le procès de Mme Caillaux, qui avait abattu au pistolet Gaston Calmette, le directeur du Figaro, journal qui avait mené une vive campagne contre son mari. Tous les ingrédients étaient réunis pour faire du procès le feuilleton de l’été. L’annonce de l’ultimatum autrichien à la Serbie le lendemain, puis de l’entrée en guerre de l’Autriche-Hongrie le 28 juillet, à la veille du verdict, intervint donc dans un climat médiatique défavorable. Le 1er août, le journal à très grand tirage L’Illustration qui publiait des photographies de la manifestation d’accueil du Président à Paris, se demandait encore si le conflit qui s’annonçait allait demeurer un enjeu purement local ou s’étendre.

          La mort de Jean Jaurès, assassiné le 31 juillet au soir par Raoul Villain, un jeune exalté nationaliste, fut perçue autant comme un événement de politique intérieure que comme un élément découlant de la crise internationale en cours. La presse de droite, qui avait entretenu un climat d’hostilité à l’égard du chef socialiste et de ses initiatives en faveur de la paix, fut mise sur la sellette. Rapidement toutefois, sa mort devint, comme l’écrivit Jean-Jacques Becker, « un symbole de l’échec de l’opposition à la guerre ». Dans les jours qui avaient précédé sa mort, Jaurès avait – en France dans L’Humanité ou à Bruxelles au Bureau Socialiste International – appelé les ouvriers, les syndicats et les partis socialistes à mettre tout en œuvre pour empêcher l’extension de la crise, tout en multipliant les déclarations de soutien à la politique menée par le gouvernement français. La situation se compliquait singulièrement pour les socialistes après l’annonce de la mobilisation russe le 31 juillet au matin. Ils percevaient qu’elle risquait d’entraîner définitivement la France dans la guerre, dans la mesure où l’Allemagne allait répliquer en mobilisant à son tour. Jaurès et ses amis se trouvaient bloqués entre leur hostilité fondamentale à la Russie tsariste qui représentait tout ce qu’ils abhorraient, leur volonté de paix et leur soutien au gouvernement. La mort de Jaurès ne permet pas de dire quelle aurait été l’évolution de sa position. On peut toutefois observer que la CGT avait, dès le 28 juillet, renoncé à prendre la tête d’un mouvement de grève générale contre la guerre, position qu’elle réaffirma solennellement, le 31 au soir, à l’unanimité des membres d’un comité confédéral bouleversé par l’annonce de la mort du leader socialiste. Dès lors, l’Union sacrée se fit d’abord autour de Jaurès, ce dernier recevant un dernier hommage quasi-unanime de la presse et de la classe politique.
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              La Une de La Guerre sociale du 1er août 1914.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Avant la Grande Guerre, Gustave Hervé s’était illustré par son verbe violemment antimilitariste et internationaliste. Son journal La Guerre sociale, fondé en 1906 qui tirait à 50 000 exemplaires diffusait cette doctrine « hervéiste », antipatriotique, proche du syndicalisme révolutionnaire et favorable à une insurrection en cas de guerre. Poursuivi et condamné à de nombreuses reprises, il séjourna même en prison. Lorsqu’il en sort en 1912, il modère déjà son discours, mais le véritable tournant a lieu en 1914 lorsque le révolutionnaire antipatriote qu’il était, à l’instar de la plupart de ses camarades socialistes et syndicalistes, se rallie à la cause patriotique et à l’Union sacrée. Il le fait avant même la mort de Jaurès et avec une radicalité dont témoigne la Une du 1er août 1914 qui, conjointement, annonce la mort du leader socialiste et la nécessité de défendre la « patrie en danger ». Gustave Hervé ne se contente pas d’un ralliement à contrecœur ou de raison comme la plupart de ses anciens camarades socialistes ; il devient au contraire l’un des plus virulents thuriféraires de la cause nationale, transformant même en 1916 le titre de son journal en La Victoire. Malgré ses attaques contre ses anciens camarades socialistes, notamment contre les minoritaires pacifistes, il ne fut exclu du parti qu’en septembre 1918.

              

            

          

        

        
          Parallèlement, les relations internationales entraient inexorablement dans l’engrenage de la guerre. Le 1er août, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie, alliée de la France qui, elle, mobilisa. Cette journée fut pour les Français celle où l’on apprenait le matin la mort de Jaurès, celle où l’on mobilisait et celle où l’on prenait conscience du caractère inexorable du basculement dans le conflit. Le lendemain, les troupes allemandes entraient déjà au Luxembourg et le Reich lançait un ultimatum à la Belgique, la sommant de laisser passer ses troupes sans combattre. On comprend alors que, une fois la guerre déclarée, le sentiment dominant fut la surprise. Elle fut accentuée par le fait que, dans une France majoritairement rurale, la préoccupation première et fondamentale en cette période était l’urgence de la moisson. Ce sentiment de stupeur pesa sur l’atmosphère des premiers jours de guerre tout autant – voire davantage – que les tendances plus longues du pacifisme et du bellicisme revanchard, qui pouvaient animer certaines parties minoritaires de la population.

          À cette stupéfaction succédèrent des émotions mêlées : enthousiasme pour certains, résignation ou résolution pour la majorité. Ces sentiments pouvaient se succéder chez un même individu, de manière contradictoire, suivant l’actualité immédiate de ces journées particulières. Pierre Loti qui, dans son Journal, avait noté le 1er août son angoisse qui contrastait, selon lui, avec l’enthousiasme de la rue, constate que le lendemain, il règne à la maison et dans la rue un calme déroutant. « Et, à la fin, cet excès de calme dans les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse ; on aimerait mieux de l’agitation, des cris, des fusillades », écrivait-il. De la même manière, l’écrivain – bientôt combattant – André Fribourg tenta, dans son récit de guerre publié en 1917 et fondé sur son journal, de retranscrire quasiment heure par heure ce qu’il vécut le 4 août, jour du départ de Paris de son régiment pour le front. À 15 heures, il note : « Comme ils sont graves et résolus ! » À 15 heures 30, toujours « Pas un heurt ; pas un cri ». Mais, vers 18 heures 30, « L’enthousiasme grandit en nos cœurs, profond, instinctif, irréfléchi, presque sauvage », cependant que d’« autres chantent gravement, religieusement […] ». Dans son second roman de guerre, Clarté, publié en 1919, Henri Barbusse évoque un « élan d’enthousiasme et de résolution ». Jean-Jacques Becker a démêlé l’écheveau de toutes ces émotions au-delà des clichés. À l’aide d’une vaste étude de l’opinion publique au niveau départemental et communal, il a pu vérifier qu’après la surprise, c’est globalement la résolution à défendre le pays qui s’installa et non un enthousiasme délirant. Il y eut sans doute bien de bruyantes démonstrations de patriotisme, notamment aux abords des gares, aux carrefours, aux terrasses des cafés dans les grandes villes. Elles se traduisirent par de nombreuses dégradations de magasins, perçus à tort ou à raison comme tenus par des « étrangers » ou des « ennemis », ainsi par exemple les magasins de la marque suisse Maggi, qui furent attaqués, saccagés et pillés. Selon une rumeur répandue dans le pays, les publicités de Maggi pour son bouillon Kub – qui commençait avec un K tout germanique – représentaient un moyen particulièrement sournois d’espionnage allemand. Par quelque code secret, elles étaient censées fournir des informations à l’armée allemande ! Toutes ces manifestations ne suffisent cependant pas à elles seules à prouver l’enthousiasme de soldats qui seraient partis gaiement la « fleur au fusil ». La réalité des réactions collectives est en fait bien plus proche de ce qu’avaient noté l’historien Marc Bloch ou l’écrivain Léon Werth au moment de la mobilisation. Dans une lettre à sa femme du 2 août, le critique d’art Élie Faure résume cette atmosphère par cette belle expression : « Et une sorte de silence est au fond du bruit. »
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              Saccage de la brasserie Heidt au début de la guerre.

              
                Photographie de Jacques Moreau.

                La grande brasserie alsacienne Heidt fit les frais de son emplacement, 83, boulevard de Strasbourg, non loin de la gare de l’Est vers laquelle convergeaient la foule et les conscrits et, surtout, de son nom à consonance germanique. Les établissements supposément allemands firent en effet souvent les frais de l’excitation de la foule qui les prit d’assaut, commençant ainsi symboliquement la guerre sur les boulevards.

                La stupeur qui avait frappé les foules à l’annonce de la mobilisation, les « effets de foule », les rumeurs les plus folles entretenues par la presse nationalisme, l’espionnite aiguë, favorisèrent ce type de réactions chauvines que l’on retrouve dans tous les pays en guerre lors des premiers jours du conflit. Ces manifestations spontanées étaient toutefois davantage l’expression de la décharge émotionnelle des foules suivant les heures d’angoisse qui avaient précédé l’annonce de l’entrée en guerre que celle d’un hypothétique enthousiasme belliqueux.

                Dans le cas particulier des brasseries alsaciennes de Paris, les rumeurs de connivence avec l’ennemi qui se traduisirent par de tels saccages étaient d’autant moins fondées que ces établissements appartenaient souvent à des familles alsaciennes qui, après la guerre de 1870‑71, avaient « opté » pour la France par patriotisme.

              

            

          

        

        
          Si certains témoins ont bien perçu la complexité de ce moment, comment dès lors expliquer le mythe tenace du départ des combattants « la fleur au fusil » ? Plusieurs facteurs se conjuguent, certains qui datent de l’époque même de la guerre et d’autres, postérieurs, qui tiennent à la mémoire du conflit de l’après-guerre jusqu’à notre époque.

        

      

      
        Déconstruire une idée fausse : la « fleur au fusil »

        
          
            L’entrée en guerre

            
              
                « Août 1914 ! Je me vois encore, debout dans le couloir du wagon qui nous ramenait, mon frère et moi, de Vevey où nous avions appris dans la journée du 31 juillet la déclaration par l’Allemagne de l’état de guerre. Je regardais le soleil se lever, dans un beau ciel nuageux, et je me répétais à mi-voix ces mots, en eux-mêmes parfaitement insignifiants et qui me paraissaient pourtant lourds d’un sens redoutable et caché : « Voici l’aube du mois d’août 1914. » En arrivant à Paris, à la gare de Lyon, nous connûmes par les journaux l’assassinat de Jaurès. À notre deuil, une poignante inquiétude se mêla. La guerre semblait inévitable. L’émeute en souillerait-elle les prémices ? Tout le monde sait aujourd’hui combien ces angoisses étaient injustes. Jaurès n’était plus. Mais l’influence de son noble esprit lui survivait : l’attitude du parti socialiste le prouva aux nations.

                Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des plus beaux souvenirs que m’ait laissé la guerre. La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie, l’absence des autobus, la rareté des auto-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond des cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. […] Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais. Ils étaient résolus, ce qui vaut mieux. »

              

              
                Marc Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915

              

            

            
              
                « On ne respirait pas dans Paris un air d’émeute. Et les gens dans la rue semblaient sans émotion. Ceux qui allaient être des soldats ne songeaient pas à manifester sur les boulevards. Ils faisaient leurs adieux et passaient “une dernière soirée”. Ils allaient à la guerre. Cela suffisait à apaiser leur imagination, à les équilibrer devant l’événement trop vaste que l’on ne peut saisir. Les adolescents braillards qui chantaient la Marseillaise sur les boulevards, en bandes autour d’un drapeau, étaient comme en un jour de fête nationale, où les divertissements n’auraient pas été prévus. »

              

              
                Léon Werth, Clavel soldat, 1919.

              

            

          

        

        
          Le premier facteur qui peut expliquer cette méprise longtemps admise comme une réalité historique est à chercher dans la superposition de la réalité politique que fut « l’Union sacrée » des débuts de la guerre avec les émotions de la population. La quasi-unanimité de la classe politique, la conversion des socialistes et des syndicalistes à la défense de la patrie et leur abandon rapide du pacifisme, après la mort de Jaurès, a surpris nombre de témoins de l’époque. Elle a pu être prise pour un enthousiasme généralisé. Pourtant, à y regarder de plus près, cette Union sacrée fut, elle aussi, à l’image de la résolution des populations, essentiellement défensive. Elle n’oblitérait pas la « cacophonie idéologique » (Jean-Jacques Becker). Il s’agissait d’une « trêve » politique destinée à défendre la patrie et d’une forme de contrat passé entre des forces politiques et des courants de pensée, jusqu’alors marginalisés, et la République, notamment les catholiques et les socialistes.
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              La foule acclamant les mobilisés à Paris au début du mois d’août 1914.

              
                Photographie de Jacques Moreau.

                Les nombreuses photographies de ce type publiées dans la presse ont contribué, avec celles des saccages de « magasins allemands » et surtout celles montrant le départ des trains de mobilisés ayant, selon l’expression consacrée, « la fleur au fusil », à forger une image faussée de la mobilisation en France. Ces instantanés, le plus souvent pris dans les gares ou à leurs abords, où des masses de curieux se rassemblent, sont davantage représentatifs des effets de foule à un moment précis que des sentiments profonds de l’ensemble de la population. Elles nous montrent le plus souvent des soldats souriants et des civils enthousiastes les saluant. Cette photographie n’échappe pas à la règle. Pourtant, à y regarder attentivement, les expressions des visages semblent plus variées qu’il n’y paraît au premier abord. Les trois femmes au premier plan à droite ne semblent guère enthousiastes. Si l’une d’entre elles semble applaudir timidement, elles ont toutes le visage grave. Peut-être ont-elles un mari ou des fils qui partent à la guerre ? De même, si nombre de soldats semblent effectivement être souriants, d’autres ont le visage et le regard graves. Comme l’a montré Jean-Jacques Becker, la surprise, l’inquiétude et la résolution furent finalement les sentiments qui dominèrent lors des premiers jours de guerre et non l’enthousiasme, souvent cantonné à certains lieux passants des grandes villes où la foule se rassemblait.

              

            

          

        

        
          Le célèbre discours du secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, prononcé lors des obsèques de Jean Jaurès, le 4 août, en atteste : « Acculés à la lutte, nous nous levons pour repousser l’envahisseur, pour sauvegarder le patrimoine de civilisation et d’idées généreuses que nous a légué l’histoire. » Ce même jour, le président Poincaré utilisait l’expression d’« Union sacrée », passée à la postérité, dans son adresse aux parlementaires lors d’un discours tout aussi défensif. Il annonçait alors que la France serait « héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique ». La rupture provoquée par l’émotion collective de l’entrée en guerre permettait de présenter l’« Union sacrée » non pas comme un calcul politique ou une trêve entre partis politiques mais plutôt comme une force émanant du peuple lui-même. Enthousiasme supposé des populations et Union sacrée finissaient alors par se confondre. Toutes ces dimensions concouraient à faire de « l’enthousiasme » une représentation performative, qui peut expliquer pourquoi cette idée a pu s’imposer rapidement. Fausse dans les faits, elle avait la vérité de son utilité sociale et politique. Il en allait de même sur le plan politique pour « l’Union sacrée » qui n’avait d’union et de sacrée que le nom et l’adjectif.

          Un autre facteur a contribué conjointement – et plus puissamment encore – à forger la représentation de la « fleur au fusil » : les images diffusées dans la presse illustrée ou photographique de l’époque, images abondamment reprises jusqu’à nos jours. De même, les intellectuels qui, nombreux, s’engagèrent comme volontaires, participèrent pleinement à la diffusion du cliché de l’enthousiasme collectif. Ils projetaient alors leur propre exaltation sur l’ensemble de la société. Parmi les groupes sociaux mobilisés, les intellectuels furent sans doute ceux qui, en 1914, ont été parmi les plus transportés par l’idée de la guerre, à l’exemple du jeune poète jurassien André Maillet qui affirmait : « Et je suis parti, plein d’enthousiasme pour les jours héroïques ».

          À ces explications du succès du paradigme de l’enthousiasme collectif, s’ajoutent d’autres causes, mémorielles cette fois. Cette image s’est en effet renforcée après la guerre, tout en changeant de sens.

          Après la guerre, l’image de l’enthousiasme collectif et des soldats partant la fleur au fusil se conserve tout en acquérant une nouvelle signification. Alors que, pendant la guerre, elle avait pu signifier une forme d’élan patriotique dont on a vu le caractère relatif, après la guerre, dans l’atmosphère pacifiste des années vingt et trente, cet enthousiasme devient le symbole même de la naïveté du peuple et la preuve de la manipulation des foules par les élites. Ce discours rejoint alors l’analyse précoce de Romain Rolland dans son célèbre article Au-dessus de la mêlée du 15 septembre 1914, analyse pourtant très majoritairement refusée pendant le conflit lui-même. Pour Rolland, les élites avaient exploité l’enthousiasme des jeunesses pour mieux les jeter les unes contre les autres :

          
            « Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs guides moraux, aux maîtres de l’opinion, à leurs chefs religieux ou laïques, aux Églises, aux penseurs, aux tribuns socialistes. […] Cette jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert à son dévouement magnanime ? L’égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant de ses mains, comme Hercule ! »

          

          Ce genre d’analyse était déculpabilisant pour les populations engagées dans le conflit puisqu’elle en rejetait la faute sur quelques responsables politiques et sur les élites. L’enthousiasme permettait de dire que les foules étaient sans doute naïves, mais non responsables du grand carnage. Cette version convenait parfaitement à la société française de l’Entre-deux-guerres, puisqu’elle s’inscrivait dans son patriotisme conservé comme dans son pacifisme d’après conflit. De plus, ce type de récit était à la fois compatible avec une vision du monde de droite, mettant davantage en avant le patriotisme et la responsabilité allemande dans le déclenchement du conflit et avec celle de gauche, selon laquelle les responsables du conflit étaient plus généralement les élites politiques, militaires, religieuses, économiques ou intellectuelles, quel que soit leur pays d’origine. Dans les deux cas, le récit de l’enthousiasme acquiert une fonction fondamentalement déculpabilisante. Cet aspect explique pourquoi le topos en question reste présent dans les cultures populaires actuelles. À l’heure où les « victimes » sont devenues des figures centrales des sociétés occidentales, voire des éléments constitutifs d’identités pour des groupes sociaux, il est toujours plus aisé de voir les « poilus » comme des « victimes » de leur naïveté, de leur enthousiasme et de leurs élites, que comme des acteurs à part entière d’un conflit aussi atroce que la Grande Guerre.

          Et pourtant, les peuples européens furent aussi des acteurs majeurs de cette guerre, qui fut plus que toute autre auparavant une guerre des masses. À tous les niveaux, de l’individu aux groupes socioprofessionnels plus larges, le peuple français, à l’instar des autres peuples européens, joua son « rôle » dans la guerre. Que ce soit sous l’uniforme, au front ou à l’arrière, la guerre allait concerner toute la société. L’entrée dans le monde de la guerre ne fut en rien progressive mais au contraire, d’une extrême brutalité. Comme l’avait pressenti le poète Guillaume Apollinaire dans des vers souvent cités :

          
            « Au moment où l’on affichait la mobilisation

            Nous comprîmes mon camarade et moi

            Que la petite auto nous avait conduits dans une époque nouvelle »

          

          Pour la France, l’entrée dans cette nouvelle ère, celle de la violence, de la mort, du deuil et de la souffrance de masse fut, plus sans doute que pour tout autre pays européen en 1914 – Serbie et Belgique mises à part – particulièrement traumatique, puisqu’elle se traduisit par une invasion qui installa pour plus de quatre années la guerre sur son sol même. Les événements qui se succédèrent en août et septembre 1914 firent du pays le principal théâtre d’opérations du front occidental et même du conflit tout entier, dans la mesure où, quatre années plus tard, c’est bien là que se joua le sort de la guerre.

        

      

    

    
      III. La France envahie

      
        Le désastre d’août 1914

        
          Avant le « miracle de la Marne » – comme on le nomma à l’époque – de la seconde semaine de septembre, le mois d’août 1914 fut sans doute l’un des moments les plus désastreux de toute l’histoire militaire de la France, et aussi l’un des plus meurtriers. Pourtant, la mobilisation s’était déroulée en bon ordre et l’état d’esprit des populations était, malgré l’inquiétude, plutôt solide. En quelques jours, en bon ordre et dans les délais prévus, plus de 3,5 millions d’hommes avaient été mobilisés.

          Le Grand Quartier Général (GQG), habité, comme la plupart des états-majors européens par un imaginaire de l’offensive qui confinait à la mystique, passa immédiatement à l’attaque sur les frontières alors que le gros de l’armée allemande pénétrait très rapidement en Belgique. L’entrée en Alsace et la prise, par deux fois, de Mulhouse par l’armée française entretinrent, par leur dimension symbolique, l’illusion d’une victoire rapide possible. L’Alsace-Lorraine, largement refoulée depuis la défaite de 1871, refaisait son apparition au centre des représentations. La presse faisait ses choux gras et ses gros titres de l’entrée dans Mulhouse alors même que la ville était peu défendue puis fut définitivement reperdue dès le 24 août, quasiment sans combat. Seule une toute petite partie de l’Alsace autour de la ville de Thann resta entre les mains des Français : « Thann, qui nous rend soudain l’Alsace, qui nous allège de notre défaite originelle », écrivait Jean Giraudoux dans ses souvenirs de la campagne d’Alsace à laquelle il participa.
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          La désillusion, suite à des espérances trop vite et trop fort attisées, n’en fut que plus grande. Pourtant les signes annonciateurs de l’échec de l’offensive française, menée en partie conformément au plan « XVII », élaboré en 1911, ne pouvaient qu’éveiller l’inquiétude. Le plan, inspiré de la victoire d’Austerlitz, prévoyait une double attaque concentrée sur les frontières nord de la Lorraine. Or, les troupes françaises perdaient, le 20 août, deux batailles, à Sarrebourg et à Morhange. La double défaite porta un coup fatal au plan prévu. Deux jours plus tard, une seconde offensive française sur les frontières, cette fois dans les Ardennes, fut stoppée par une armée allemande qui occupait désormais pratiquement toute la Belgique. Bruxelles était tombée le 20 août. En quatre jours, du 20 au 23 août, environ 40 000 soldats français furent tués. Henry Contamine va jusqu’à avancer le chiffre de 27 000 morts pour la seule journée du 23 août, ce qui en fait la journée la plus meurtrière de l’histoire militaire française, pire que les jours les plus sombres de Verdun et de la Somme.

          Du point de vue militaire, la prise de la Belgique par les Allemands puis les défaites françaises semblent ouvrir la voie à la réalisation – déjà pourtant largement remaniée à l’initiative du chef d’état-major allemand, Helmuth von Moltke, mais surtout sous les coups des réalités de la campagne – du plan d’invasion dit « plan Schlieffen ». Face à la menace de voir tomber Paris, 500 000 à 700 000 Parisiens se jettent sur les routes, suivant en cela les dizaines de milliers de réfugiés des régions envahies ou proches du front, fuyant devant l’avancée allemande. L’inquiétude est alors à son comble. Elle est d’autant plus forte que ces réfugiés, outre leur malheur, portent avec eux, et diffusent dans tous le pays, les récits des exactions. Ces récits d’atrocités sont ensuite repris et amplifiés par la presse et par la rumeur.

        

      

      
        
          Vae Victis
        

        
          Si des récits plus ou moins fantaisistes et fortement anxiogènes circulèrent – comme la rumeur des enfants aux mains coupées par les Allemands – les atrocités de débuts de la guerre furent souvent bien réelles : viols, incendies de villages entiers, boucliers humains, prises d’otages, déportations en Allemagne, exécutions sommaires… Ce chapitre de la Grande Guerre, longtemps demeuré dans l’ombre de la guerre des tranchées, est aujourd’hui très bien connu grâce à l’ouvrage des historiens John Horne et Alan Kramer. Nous savons à présent que l’invasion de 1914 s’est soldée, en Belgique et en France, par près de 6 500 civils exécutés, fusillés ou abattus, dont plus de 900 en France. Épuisées, excédées par la résistance des soldats belges ou français, nourries du souvenir de la guerre de 1870-71, du mythe d’une levée en masse des populations et d’une guerre de francs-tireurs tout à fait imaginaire, les troupes allemandes commirent de très nombreuses exactions. À ces facteurs s’ajoutèrent les ordres des supérieurs qui encourageaient la brutalité afin que l’avance des troupes ne soit retardée sous aucun prétexte. Le bilan fut lourd. Les deux historiens ont recensé 129 cas se traduisant par au moins 10 civils tués. L’incendie de fermes, de villages ou de quartiers entiers de villes devint quasiment la norme en août 1914. En France, les atrocités frappèrent plus particulièrement la Meurthe-et-Moselle, là où les batailles du Grand-Couronné et les combats le long de la rivière la Mortagne ralentissaient l’armée allemande, à tel point que John Horne et Alan Kramer ont pu parler d’un véritable « sillon de destruction tracé par les soldats wurtembergeois du 13e corps d’armée au nord de la Meurthe-et-Moselle […] égalé par celui de la 6e armée au sud du département ». Du 20 au 25 août, les Allemands exécutèrent des groupes de plus de dix civils dans treize localités qui furent ensuite entièrement ou partiellement réduites en cendres. En six jours, et pour ce seul département, le nombre de civils tués se monte au moins à 346 morts.
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              Les atrocités allemandes, Nomeny, par Jean-Gabriel Domergue.

              
                Lithographie 1915.

                Le peintre et dessinateur Jean-Gabriel Domergue (1889-1962) s’était fait connaître pour ses dessins de mode et ses portraits du « Tout Paris ». Après l’entrée en guerre, il met son art au service de la patrie. Comme un grand nombre de ses collègues tels Victor Prouvé, Abel Faivre ou Francisque Poulbot, il consacre de nombreuses œuvres aux atrocités allemandes. Il s’agit ici d’une lithographie tirée d’une série de 50 sur le même thème, publiée en 1915. Afin de renforcer le message, l’artiste se fonde sur un cas bien réel et documenté, l’un des pires qui se produisit en France. Suite à un accrochage avec le 277e régiment d’infanterie français, les troupes bavaroises, sur ordre de leurs supérieurs, mettent le feu au village de Nomeny et tirent sur les civils. Cinquante-cinq habitants du village, dont plusieurs enfants, perdent ainsi la vie. Après coup, les Allemands allèguent des mutilations de blessés et des tirs de francs-tireurs depuis les maisons pour transformer ces exactions en représailles légitimes, sans aucune preuve tangible cependant. Les femmes et les enfants survivants sont ensuite chassés du village. L’artiste n’a donc aucun mal à dramatiser la situation en représentant les hommes, les femmes et les enfants fuyant les maisons prises dans un maelström de flammes et abattus froidement dans le dos par une soldatesque germanique cruelle et sans pitié. Davantage que les mythiques mains coupées, ce sont de telles représentations, dramatisant par le biais de l’art des faits réels, qui véhiculèrent pendant toute la guerre l’image du soldat allemand comme un barbare et contraignirent la propagande allemande à une posture défensive beaucoup moins efficace que celle, plus agressive, des alliés. Ces derniers pouvaient, comme ici en outre, s’appuyer sur des artistes qui, spontanément, s’auto-mobilisaient et se saisissaient du thème des atrocités pour, à leur manière, participer à la guerre des esprits et de la culture.
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              Le Dieu Thor, la plus barbare des divinités de la vieille Germanie.

              
                Image d’Épinal de 1915.

                En citant et détournant un article d’Henri Heine en 1834 paru dans la Revue des deux mondes (Heine étant un artisan du rapprochement culturel franco-allemand), l’image d’Épinal entend démontrer qu’au fond, les atrocités du début de la guerre et les bombardements des édifices religieux sont dus à des facteurs culturels immémoriaux. La « barbarie allemande » découlerait du fait qu’outre-Rhin le christianisme ne serait qu’un vernis que la guerre fit craquer. Le « Gott mit Uns » des Allemands ne serait donc pas le Dieu des chrétiens, mais celui des anciens barbares germains et l’aigle allemand ne serait en fait qu’un vautour à face de Kaiser.

                Cette image, destinée à un public enfantin, est à la fois caractéristique de la mobilisation de l’enfance en guerre, du rappel incessant des atrocités dues à la barbarie ennemie et d’une identification entre patriotisme et religion. En guerre, la religion de l’autre ne saurait être la même que la mienne.

              

            

          

        

        
          L’un des cas d’atrocités les plus connus en France est celui de Gerbéviller près de Lunéville. Un petit détachement français d’une soixantaine d’hommes résiste avec vigueur sur et derrière le pont qui enjambe la Mortagne. Lorsque les Allemands prennent finalement la ville, imaginant, ou faisant mine de croire que ces soldats ont été aidés par la population, ils la rassemblent, fusillent 25 personnes en deux fois, pillent, incendient le village et tirent à vue sur la population civile. Le bilan fut finalement de 60 morts civils. Du côté français, le « martyre » de la petite cité lorraine, preuve ultime de la barbarie allemande est, pendant la guerre, soigneusement documenté et sa mémoire entretenue. L’artiste nancéien Victor Prouvé réalise ainsi une série de dessins des ruines pour la collection « La Grande Guerre par les artistes ». Dans l’ensemble, les récits d’atrocités furent l’un des plus puissants ressorts de la construction de l’image de l’ennemi très rapidement baptisé « Boche » en France. La barbarie intrinsèque de l’autre trouvait ici sa preuve tangible et irréfutable. Comme l’écrivent Horne et Kramer : « la brutalité réelle de l’armée allemande envers les civils pendant l’invasion de la Belgique et de la France donne aux “atrocités allemandes” une substance réelle pour les Alliés. Sans cette substance, la diabolisation de l’ennemi n’aurait été ni si puissante, ni si durable. » Elle est d’autant plus nécessaire, dès 1914, qu’en même temps les armées françaises subissent des revers très sérieux. Devant l’avance allemande, les troupes françaises battent presque partout en retraite sous un soleil de plomb. Pour autant, l’armée allemande ne progresse pas partout de manière égale.

        

      

      
        Vers le « miracle de la Marne »

        
          D’une manière générale, les mois d’août et de septembre 1914 sont parmi les plus meurtriers de la guerre. Aux lendemains de la bataille de la Marne, après six semaines de conflits, les Français déploraient déjà environ 100 000 morts, les Allemands sans doute presque autant. Alors que selon Stéphane Audoin-Rouzeau la moyenne des pertes françaises en 1914-1918 fut de 1 303 morts par jour, elle s’éleva pendant ces six semaines à environ 2 400 morts par jour.

        

        
          
            « L’Allemagne au-dessus de tout »

            
              Avec l’historien Ernest Lavisse, le sociologue Émile Durkheim avait créé chez Armand Colin la collection « Études et documents sur la guerre » visant à défendre le bon droit de la France.

            

            
              « Le principal objet des études qui constituent notre collection est de dépeindre l’Allemagne telle que la guerre nous l’a révélée. Déjà, nous avons parlé de son humeur agressive, de sa volonté belliqueuse, de son mépris du droit international et du droit des gens, de son inhumanité systématique, de ses cruautés réglementaires. Mais ces manifestations multiples de l’âme allemande, si réelle qu’en soit la diversité, sont toutes placées sous la dépendance d’un même état fondamental, qui en fait l’unité. Elles ne sont que des expressions variées d’une même mentalité que nous voudrions, dans le présent travail, chercher à atteindre et à déterminer.

              Cette recherche est d’autant plus nécessaire que, seule, elle permet de répondre à une question que se posent encore, à l’étranger, un certain nombre de bons esprits. Les preuves accumulées qui démontrent ce que l’Allemagne est devenue, et qui justifient ainsi les accusations portées contre elle, ont déterminé, même dans les milieux qui lui étaient le plus favorables, un incontestable revirement d’opinion. Cependant, une objection nous est souvent faite à l’abri de laquelle certaines sympathies invétérées essaient encore de se maintenir. Les faits que nous avons allégués ont beau être démonstratifs, on les récuse, sous prétexte qu’ils sont a priori invraisemblables. Il est inadmissible, dit-on, que l’Allemagne, qui, hier, faisait partie de la grande famille des peuples civilisés, qui y jouait même un rôle de première importance, ait pu mentir à ce point aux principes de la civilisation humaine. Il n’est pas possible que ces hommes que nous fréquentions, que nous estimions, qui appartenaient en définitive à la même communauté morale que nous, aient pu devenir ces êtres barbares, agressifs et sans scrupules qu’on dénonce à l’indignation publique. On croit que notre passion de belligérants nous égare et nous empêche de voir les choses telles qu’elles sont.

              Or ces actes, qui déconcertent et que, pour cette raison, on voudrait nier, se trouvent précisément avoir leur origine dans cet ensemble d’idées et de sentiments que nous nous proposons d’étudier : ils en dérivent comme une conséquence de ses prémisses. Il y a là tout un système mental et moral qui, constitué surtout en vue de la guerre, restait, pendant la paix, à l’arrière-plan des consciences. On en savait l’existence et l’on n’était pas sans en soupçonner le danger : mais c’est seulement pendant la guerre qu’il a été possible d’apprécier l’étendue de son influence d’après l’étendue de son action. »

            

            
              Émile Durkheim, L’Allemagne au-dessus de tout, 1915.

            

          

        

        
          Même si ces chiffres demandent sans doute à être recalculés, l’ordre de grandeur est suffisamment parlant. On a souvent incriminé les pantalons et les képis rouges des combattants français qui en faisaient des cibles faciles, mais les pertes allemandes sont comparables. Certes, l’équipement défensif et de protection du soldat, avec ses képis pour les Français ou ses casques à pointe en cuir bouilli pour les Allemands, laissait sérieusement à désirer, mais c’est surtout le hiatus entre la guerre représentée dans les états-majors sur le plan stratégique et les effets, sur le champ de bataille, au niveau tactique, des armes modernes, qui fut à l’origine des pertes énormes des premières semaines. Alors qu’on imagine en haut lieu utiliser ces armes pour forcer la décision dans une guerre de mouvement plus rapide, ce sont au final les armes dont ils ont eux-mêmes équipé leurs armées – notamment l’artillerie, les mitrailleuses et bientôt le fil de fer barbelé – qui imposent leur loi aux généraux, transformant la guerre de mouvement des premières semaines en une véritable guerre d’anéantissement. Cette « loi des armes », une fois l’avancée allemande stoppée, oblige les soldats des deux camps à s’enterrer littéralement.

          En effet, s’il est rapidement net que le plan français « XVII » est inapproprié et battu en brèche, le plan allemand s’avère également inadéquat. Datant de 1905, il reposait, comme le plan français, sur le postulat de la guerre courte et rapide, rapidité d’autant plus nécessaire que l’Allemagne allait devoir se battre sur deux fronts, à l’Est et à l’Ouest. Ce plan reposait sur l’idée d’un mouvement tournant par la Belgique permettant d’éviter les massifs des Vosges et des Ardennes ainsi que les forts de la nouvelle frontière orientale française, issue des pertes territoriales de 1871. Comme le plan français, il reposait donc sur un second postulat qui allait être remis en cause. Comme les généraux français, les généraux allemands pensaient qu’il était possible de transposer sur un champ de bataille de plusieurs centaines de kilomètres des schémas opérationnels qui, jusqu’à présent, avaient été mis en œuvre – notamment dans les guerres napoléoniennes – sur des champs de bataille de quelques kilomètres de front.

          Ce plan se fondait également en grande partie sur un troisième postulat : l’absence supposée de résistance des Belges. Or, ces derniers résistèrent farouchement, arrêtant une partie des troupes allemandes, notamment autour du fort de Liège qui tint bon jusqu’au 17 août. Même si Bruxelles tomba le 20 août et si la majeure partie des troupes ne fut pas retardée, ce fut tout de même une première surprise pour l’état-major allemand, qui commençait à être gagné par la panique, d’autant plus que les troupes russes entraient en Prusse orientale. Dans un second temps, la manœuvre allemande sembla tout de même fonctionner puisqu’à Charleroi et à Mons, du 22 au 24 août, les Allemands remportèrent des victoires éclatantes qui ouvraient les portes de la France aux armées allemandes. Ces dernières s’enfoncèrent alors dans le pays, à marches forcées, au rythme de 40 kilomètres par jour. En France, les populations ne réalisèrent pleinement l’étendue du désastre, malgré la circulation de rumeurs alarmantes véhiculées par les réfugiés, que le 29 août lorsqu’un communiqué officiel fit état d’une situation stable sur un front allant « de la Somme aux Vosges ». Le Président, le gouvernement et les chambres quittèrent la capitale le 2 septembre pour se réfugier à Bordeaux, comme lors de la précédente guerre.

          Les historiens ne s’accordent pas sur le point de savoir si le « plan Schlieffen » avait une chance de réussir. Traditionnellement, Moltke fait l’objet auprès des historiens militaires d’une véritable légende noire dont on trouve la trace jusque dans des ouvrages récents comme celui de David Fromkin, Le dernier été de l’Europe (2004). Il est considéré à la fois comme un boutefeu qui pousse le Kaiser à entrer en guerre et comme un piètre stratège qui aurait dénaturé, en le modifiant, le plan Schlieffen. Deux ouvrages britanniques récents, l’un qui lui est consacré par Annika Mombauer, paru en 2001, et l’autre consacré à Schlieffen par Terence Zuber, en 2002, nuancent toutefois fortement cette vision et, partant, sa « culpabilité » dans la défaite de la Marne. S’ils ne remettent pas en cause le fait que Moltke porte une part de responsabilité, il n’est pas, loin s’en faut, le seul responsable de l’échec allemand. Pour Zuber, le plan Schlieffen, rédigé sous la forme d’un mémorandum en 1906 au moment où Schlieffen quitte ses fonctions de chef d’État-major, restait très vague. Comme il ne s’agissait pas d’un véritable « plan », les modifications apportées par Moltke étaient inévitables et même plutôt frappées au coin du bon sens, car tenant compte des réalités. Les modifications de Moltke prévoyaient notamment d’éviter, en plus du viol de la neutralité belge, celui de celle des Pays-Bas, initialement prévu dans le plan. Pour Annika Mombauer, Moltke s’est toutefois laissé enfermer dans un schéma qui négligeait le fait que l’Allemagne allait devoir se battre sur deux fronts.

          Les historiens militaires s’accordent cependant pour constater que les raisons de l’échec résident bien davantage dans la succession des événements et dans les contraintes du champ de bataille qui imposent aux chefs militaires de prendre des décisions rapides, ce qui se traduisit par des erreurs cruciales du côté allemand, autant au niveau de l’état-major que sur le terrain. Si l’avance allemande paraissait remarquable et irrésistible, elle avait aussi été coûteuse en énergie et en hommes et de nombreux facteurs se conjuguaient pour l’affaiblir. Défaites aux frontières et notamment à Mons et Charleroi, les armées françaises avaient cependant pu éviter l’encerclement et faire retraite en bon ordre. De plus, l’état-major allemand avait dû dégarnir une partie du front Ouest car l’avancée des Russes à l’Est était plus rapide que prévue. Finalement, les généraux Hindenburg et Ludendorff remportèrent la victoire de Tannenberg dans les derniers jours d’août, avant l’arrivée des troupes en provenance du front Ouest, mais il était trop tard pour les y renvoyer rapidement. D’autres troupes étaient retenues par les sièges des forts ou places fortes (notamment d’Anvers ou de Maubeuge) ou encore pour assurer les communications vers le front. Les pertes étaient aussi très lourdes du côté allemand. Au total, environ un tiers des troupes étaient indisponibles pour le combat, troupes qui n’étaient pas loin d’être épuisées par les 40 kilomètres de marche quotidienne. Le commandement allemand préféra donc modifier à chaud le plan Schlieffen-Moltke pour ne pas étirer davantage ses lignes. Au lieu de prendre Paris dans un mouvement tournant et de le contourner par l’ouest et le sud, les armées de von Kluck, qui entendaient bien toujours encercler la majeure partie des armées françaises, contournèrent Paris par le nord, opérant ainsi leur virage plus tôt et plus au nord que prévu.

          Ce faisant, les troupes allemandes présentèrent leur flanc droit aux armées françaises, ce que perçut très vite l’état-major français, bien renseigné, entre autres par l’aviation et les ballons d’observation. Il lança alors ses armées à l’assaut le 6 septembre.
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          Face à la contre-offensive française, une partie des armées allemandes fut contrainte de cesser son mouvement tournant et de se porter à la rencontre des armées françaises. Mais ce faisant, des brèches entre les armées allemandes se formèrent. Le choc de la bataille de la Marne opposa des forces gigantesques : 750 000 hommes du côté allemand et un million environ pour les troupes franco-britanniques. Ce surnombre, conjugué à l’excès de confiance du commandement allemand dans sa stratégie offensive et à l’épuisement des troupes, davantage encore que ses erreurs stratégiques, expliquent finalement l’échec allemand. Cependant, comme l’avaient fait les troupes françaises sur les frontières, les troupes allemandes firent retraite en assez bon ordre à partir du 9 septembre. La bataille avait sauvé Paris mais elle ne suffisait pas, loin s’en faut, à mettre l’armée allemande en déroute. On était assez loin de la « débâcle absolue » trompetée triomphalement par L’Écho de Paris. De plus, les troupes françaises étaient, après la bataille, elles aussi, totalement épuisées et elles avaient subi de très lourdes pertes. Elles n’avaient plus ni la force, ni la mobilité nécessaire pour transformer en déroute le repli stratégique allemand. De fait, après avoir reculé d’une quarantaine de kilomètres, les armées allemandes fortifièrent leurs positions. La guerre de positions commença à montrer ses premiers signes. En ce début d’automne 1914, la guerre de mouvement n’était toutefois pas encore complètement terminée. Les deux belligérants tentèrent chacun d’opérer un vaste mouvement pour contourner et tenter d’encercler l’adversaire en remontant vers le nord-ouest. Cette « course à la mer » fut émaillée de batailles farouches et très coûteuses en hommes à mesure que les armées remontaient vers la mer du Nord. Le 17 novembre cependant, aucune des armées n’était parvenue à déborder l’autre et les dernières tentatives allemandes pour s’emparer des ports de Boulogne et Calais, par où arrivaient les renforts britanniques, échouèrent. Le front se stabilisa alors de la mer du Nord à la Suisse. Cessant d’avancer, les armées s’enfoncèrent dans le sol, s’enterrèrent dans un large réseau de tranchées d’abord creusées à la va-vite, puis sans cesse renforcées et améliorées au point de devenir des fortifications quasiment inexpugnables. Chacun des belligérants faisant le siège de l’autre, ils se retrouvaient dans une situation de pat stratégique. À la différence qu’aux échecs, lorsque les joueurs reconnaissent la situation de pat, la partie s’arrête. En novembre 1914, la guerre, elle, ne faisait encore, malheureusement, que commencer. Les armées françaises avaient déjà perdu 500 000 hommes, tués, blessés, disparus et prisonniers confondus, les Allemands environ 300 000.

        

      

      
        Trois France

        
          À partir de la mi-automne, la guerre traversa littéralement le pays telle une « cicatrice rouge » (Annette Becker). C’est sans doute ce qui fit la particularité de l’expérience française de la Grande Guerre, particularité que l’on retrouve partiellement en Belgique, en Italie ou en Russie par exemple, mais que ne connurent pas la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. La Grande Guerre divisa le pays en trois entités reflétant les expériences vécues par les populations. Au centre de la guerre, une mince bande de cinq à dix kilomètres de large, elle-même adossée à une fine lanière de quelques dizaines ou centaines de mètres de terre retournée par les combats, prenant en écharpe le quart nord-est du pays « de la Somme aux Vosges », constituait la « France de l’avant », celle de l’expérience du front. Cette ligne délimitait elle-même deux autres France : la « France de l’arrière » et la « France envahie ». Cette tripartition subie par le pays dura plus de quatre années. Une portion de la France combattait, une autre travaillait pour la guerre et une troisième priait pour sa libération. Toutes les trois plaçaient leur espérance dans une victoire la plus rapide possible.

          Imposée par les circonstances de la guerre, cette situation créa de facto de nouvelles frontières territoriales, administratives et politiques. Les territoires envahis, administrés par l’occupant, étaient a priori totalement inaccessibles. Les réfugiés qui avaient fui l’avance allemande ne pouvaient pas rentrer chez eux. La zone du front était du ressort des armées. C’était là le monde des soldats. En principe, les civils, sauf exception, n’avaient pas à s’y rendre. Les autorités militaires l’administraient et décidaient des entrées et sorties de cette zone. Les soldats qui y combattaient n’avaient évidemment pas l’autorisation de circuler librement. Le passage de l’avant vers l’arrière était donc très encadré, filtré, soumis à des conditions strictes et souvent très limitées dans le temps. L’envoi au repos, la permission ou la convalescence permettaient quelques contacts directs entre le monde de l’avant et celui de l’arrière. La plupart des contacts furent cependant indirects, notamment par le biais du courrier. Cette séparation n’était donc en rien une abstraction. Elle structura profondément les expériences de guerre des Français entre 1914 et 1918 et servit rapidement de cadre interprétatif aux expériences vécues ; elle fut investie émotionnellement par les acteurs eux-mêmes et notamment par les combattants, pour qui l’expérience du front se distinguait très nettement des autres expériences de guerre. À terme, cette tripartition engendra des identités sociales nouvelles, fondées sur les expériences vécues de 1914 à 1918.
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              Notre Joffre.

              
                Carte postale, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Soi-disant écrite par « un combattant anonyme » cette carte postale d’un Notre Père patriotique illustre bien la glorification des chefs militaires. Pendant la Grande Guerre, un véritable « culte », soigneusement entretenu par la presse, était rendu aux principaux chefs militaires. Après le « miracle de la Marne », sous la plume de l’auteur de ce texte qui pourrait être considéré comme une profanation de la prière la plus sacrée des chrétiens, Joffre semble avoir accédé au statut de Dieu le Père de la Nation, un Dieu bien vivant.

                Les images accompagnant le Pater Noster patriotique soulignent, s’il en était besoin, que la Marne est en fait une « annonciation », celle d’une victoire totale qu’on ose encore espérer rapide. Pourquoi en douter en effet puisqu’un seul obus du glorieux canon de 75 fauche huit soldats allemands, que les troupes françaises, drapeau en avant franchissent la Marne en repoussant devant elles un ennemi si lâche qu’il n’aspire qu’à se rendre, à demander pitié ou à fuir à toutes jambes devant fantassins et dragons.

                Ce genre de représentations imaginaires de la guerre a continué à circuler de longs mois après les débuts du conflit, malgré des pertes considérables qui comptèrent parmi les plus élevées de la guerre. Ainsi, selon certaines estimations, les troupes françaises perdirent, pendant la semaine que dura la bataille, 80 000 combattants, soit plus de 10 000 morts par jour.
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            Détail ; photographie présentée p. 87.
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    Chapitre II

    
      Le front de « l’avant »
    

    
      
        Le centre du pays se déplace là où son destin se joue. Or, il ne se joue plus qu’indirectement dans sa capitale, même si c’est là encore que les décisions sont prises. Le gouvernement et les corps constitués y retournent en effet rapidement, une fois Paris sauvée de l’avance allemande. Cependant, le destin du pays se décide bien davantage le long de la ligne de front. Ce front, qui en est la frontière, devient en même temps l’épicentre. Son sort dépend alors de l’engagement, du courage et de la ténacité de millions de citoyens transformés en soldats : les poilus. À leurs côtés, non moins nombreux, se battent leurs alliés, les « Tommies » et leurs « frères » combattants des Dominions, les soldats coloniaux des deux grands empires et également de très nombreux combattants européens. En 1917, ils sont rejoints par les « Sammies » des États-Unis. Ces combattants sont pour la plupart persuadés de se défendre. Ils défendent leur famille, leur pays sur son sol ou à distance, leurs valeurs ou du moins celles qui leur furent inculquées. L’invasion de la Belgique et de la France par l’ennemi prouve de manière éclatante leur bon droit défensif. Intellectuels, officiers et politiques ne manquent pas de le leur rappeler : la guerre qu’ils mènent est la « guerre du droit », la guerre de défense de la « civilisation » contre la « barbarie ». En outre, la Grande Guerre est une guerre défensive dans sa forme même. Elle l’est pour tous. Cela explique sans aucun doute pourquoi – avec les énormes sacrifices de 1914 – les soldats sont devenus les personnages centraux de la guerre. Ce sont eux qui paient le plus lourd tribut.

        Entre 1914 et 1918, ils sont près de 7,9 millions de Français appelés sous les drapeaux. Parmi eux, plus de 4,2 millions sont blessés, plus de 500 000 sont faits prisonniers, environ 1 375 800 sont tués. Les chiffres ne suffisent pas à rendre compte de ce que fut l’expérience du front pour tous ces mobilisés, différente d’un individu à l’autre ; l’expérience de guerre varia selon un grand nombre de critères : les périodes, l’emplacement du front, le grade, le type d’unité dans lequel les combattants étaient affectés, les origines sociales, mais aussi, et peut-être surtout, la sensibilité individuelle de chacun des combattants qui vécurent leur guerre de manière personnelle. Le témoignage combattant, dans sa variété, comme dans la masse de textes qu’il représente, rend compte en partie de l’immense diversité des vécus de guerre.

      

    

    
      I. Expériences du quotidien, expériences du paroxysme

      
        L’expérience de la guerre s’articula pour ces hommes autour de deux pôles principaux. Une vie quotidienne très dure d’un côté et, de l’autre, les moments du combat proprement dit, qui représentaient au sein de ce quotidien une forme de paroxysme extrême, même s’il s’agissait après tout d’un « exceptionnel normal ». La frontière entre ces deux pôles tendait parfois à s’effacer, comme dans la guerre des tranchées en première ligne où le quotidien était aussi combat, ou encore comme dans les mois d’hiver 1916, devant Verdun, où le combat intensif faisait office de quotidien.
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            Le front français début 1915

          

        

      

      
        La guerre quotidienne

        
          La vie du combattant était avant tout celle d’une existence au jour le jour harassante, faite de marches très longues, de durs labeurs, de conditions particulièrement éprouvantes, en plein air en toutes saisons. Cette vie était aussi faite de longues périodes d’inaction, de cafard et d’ennui, comblées en partie par la lecture, l’écriture du courrier, la fabrication d’objets d’« artisanat de tranchée » ou par la chasse aux poux, aux rats et autres vermines… Bref, un quotidien transformé mais un quotidien tout de même, qui aurait installé une sorte de normalité reconstruite, résultant d’une adaptation forcée à cette situation sociale nouvelle qu’est finalement la guerre. André Loez, auteur d’un ouvrage consacré aux mutineries et aux refus de guerre, paru en 2010, va plus loin encore. Pour lui, la soumission à l’ordre social d’avant-guerre se transforme en soumission à l’ordre social en guerre et génère une forme de « rapport ordinaire à la guerre ». Il en veut pour preuve, entre autres, certaines expertises du contrôle des correspondances, dont celui-ci datant d’octobre 1916 qui constate : « les neufs dixièmes des lettres ne disent rien du tout et représentent la masse docile, dévouée, patiente et silencieuse. On se préoccupe toujours vivement des travaux agricoles, des vendanges, etc. ». L’observation du contrôleur postal est reprise ici par l’historien comme le signe même que les soldats entretiendraient donc dans leur immense majorité un rapport non conscient et seulement subi au conflit dont le « rapport ordinaire à la guerre » serait l’expression. Il eut tout de même été étonnant que, dans une France majoritairement rurale et où les ruraux sont eux-mêmes surreprésentés au front, l’on ne se préoccupât pas de vendanges et de récoltes. De plus, étant donné la masse de lettres, qui se comptent par millions chaque jour, et la quantité écrite par chaque soldat pendant la guerre, le phénomène décrit par le censeur dévoile en creux qu’entre ces courriers à but informatif, il en existait bien d’autres qui tentaient sans doute de raconter, de dire, d’analyser, de penser une expérience vécue avec laquelle il était en fait très difficile d’entretenir un « rapport ordinaire ». « L’étrangeté radicale de l’expérience du feu » (Antoine Prost) fait plus souvent qu’à son tour irruption dans les correspondances et autres textes issus du front. Préfaçant les lettres de Maurice Pensuet, artisan horloger, simple soldat puis caporal, cet historien remarque que le correspondant, constatant que l’expérience qu’il est en train de vivre, et qu’il raconte sans fard dans ses lettres, demeure incomprise, s’efforce de se retenir, « de la garder pour lui ». Mais il ajoute : « sans y parvenir, car ce qu’il vit est trop dur, trop éprouvant pour qu’il se taise ».

        

        
          
            « Au-delà de cette route, c’est l’Avant »

            
              « Au-delà de cette route, ce sont les sapes tortueuses et les boyaux enchevêtrés, trop étroits, trop peu profonds, hâtivement creusés, qui descendent vers le village maudit, vers le ravin sinistre où tout le jour et toute la nuit s’entre-tuent et meurent les humanités chétives.

              Au-delà de cette route, ce sont les vastes champs incultes, aux grandes herbes folles où pourrissent et se décomposent les cadavres abandonnés des combattants des dernières batailles.

              Au-delà de cette route, ce sont les tranchées dévastées, perpétuellement retournées et comblées par les obus, perpétuellement refaites et réparées par la patience des travailleurs ; ce sont les parallèles bouleversées, éventrées, coupées par les éboulements, ce sont les informes ruines des parapets et des abris, secouées par les convulsions et l’infernal tumulte de la mitraille.

              Au-delà de cette route, c’est l’affreuse horreur de la Mort, la vision de tous les carnages et de toutes les épouvantes, ce sont, parmi les râles et les hoquets, les blessés geignants, aux visages décomposés, mouillés de sueur, aux voix suppliantes, avec leurs loques boueuses ou poussiéreuses, leurs capotes ouvertes, que l’on transporte, étendus sur les brancards ou qui se traînent, tâtonnant par les boyaux, soutenus par des brancardiers ou des camarades. Et ce sont les cadavres raidis, les cadavres aux mains crispées, aux yeux vitreux, aux joues blêmes mangées par des barbes sales, couverts de linges sanglants, de torchons infects, empesés par un caillis de sang noirâtre, les cadavres à moitié ensevelis, couverts d’insectes voraces, assiégés par un remous de vers et de mouches.

              Au-delà de cette route, c’est le cauchemar du feu, la friture et le rissolement des balles, le claquement des pétards et des grenades, le sifflement des obus, l’arrachement, l’éventrement, l’ébranlement de leurs explosions, le vrombissement des éclats, le susurrement des fragments de métal projetés dans toutes les directions, le jaillissement des terres secouées, répandues en gerbes, en mottes, en jets, des cailloux pulvérisés, des madriers déchiquetés, morcelés, effibrés.

              C’est l’épouvante des bipèdes frissonnants, suant la peur, en proie à toutes les révoltes des instincts affolés, sursautant aux vacarmes et aux chocs, terrés au plus profond de leurs abris ou s’efforçant au courage sous la grêle des averses. »

            

            
              Louis Krémer, D’encre, de fer et de feu, juillet 1915.

            

          

        

        
          
            Les Soldats

            
              Dans cette lettre, écrite par un modeste paysan d’Auvergne, la ponctuation et l’orthographe difficilement compréhensibles de certains mots ont été rétablies (ces mots sont en romain).

            

            
              « 
                Oise, le 1 Desanbre 1914
              

              
                Mes trés cher Parent,
              

              Je tarde pas trop pour vous faire savoir de mes nouvelles ; je sui toujour en bonne santé pour le moment est je espaire que ma presante lettre vous trouvera touse de maime. Cher parent nous some toujour au maime endroit ; on n’ocupe toujour les tranché, nos cuonpagnie sont été ranfarssée par la classe 1914 ; pour le moment rien bouje sur le front, pourvu que on tienne les positions. Les Rrusse ont apporté une grande victoire, sé jour si il ont fait cinquante mille prisonnier. Cher parent, j’est reguardé la flanelle que vous m’avée renvoyée qui était sur moi ; depui un moi que je l’avet elle commençait à me devorée, elle était couvertte de pou, les plus louin se touche ; sa fesé peur de tan voir de la vermine : s’est touse qui en son guarnie ; on cuche dans des trou, on diret un four ; la paille qui est dedan y est depuie un moi, s’est la que ont prant la vermine ; met le linge ne manque pas, je change souvent. Le froit en n’a gelée beaucoup la pouinte des pié ; au tranché il ne faut pas bougé dutou de endroit que reste imobile. Moi je avet mi du papier de journale dans mé soullier, je n’est pas bien eu froit. Cher parent l’hiver s’est pénible de rever à l’été. Ses jour si je est aprie de triste nouvelle : deux camarades qui sont été blessée acoté de moi, le 23 septenbre, sont mor à l’hôpital se jour si. Cher parent je suis fieir de pouvoir vous faire savoire ses deux ou troi mot aprait avoir passé ou je est passé : voir de pauvre cuamarade, coupé les bra, coupé les guanbe, perssé les côte, dotre coupé les main, des autres anlevée la moitier de la têt. Cher parent je remerssi Dieu qui m’a bien guardé jusque mintenant. Fait moi savoir toute les nouvelle du pays ; comme sa se passe, cella me distre un peu ; seus qui son mor, il doive le faire savoir au parent par la mairie. Il est arivet un de Joze, le petit bergé, ses parent sont fermier chez Grimardiat ; il est venu me voir a m’a cuopagnie, il est à la 12e ; il m’a dit que, a Joz, il y en n’a 12 de mor ; s’est baucoup pour une petite cuommune. Cher parent dit moi si vous avancé de semé les blé ; semé tan que vous pouré ; dit moi si vous en n’avez bien semé de setelé. A cuan vindra se beau jour de gloir, se beau jour de joi ; le plus beau jour de m’a vie, on sera heureu de pouvoir parllé ensanble. Cher parent je termine ses deux mots en vous enbrassant touse bien fort. »

            

            
              Parrain G.

            

          

        

        
          Les témoignages et les correspondances abondent qui montrent le scandale et l’angoisse que représente pour les soldats le simple fait d’être littéralement à la merci de la guerre, c’est-à-dire d’une mort affreuse pouvant frapper à tout instant. Une mort sur laquelle ils n’ont aucune prise, qui les déshumanise et fait d’eux des animaux de « boucherie », destinés au « carnage » ou au « massacre » pour reprendre des termes employés par nombre d’entre eux. Sur cette vie quotidienne, qui était loin d’être vécue comme « ordinaire », pesait effectivement la continuelle angoisse de la mort : « Pour le soldat qui combat dans le rang, la guerre n’est qu’un long tête-à-tête avec la mort », dit l’écrivain et combattant Pierre Chaine. Ce tête-à-tête n’est assurément pas le même qu’en temps de paix, ne serait-ce que parce que mourir en guerre n’est pas mourir en paix. C’est précisément cette menace et cette angoisse qui empêchent, contrairement sans doute à ce qui se passe à l’arrière, de s’installer dans la durée dans un rapport ordinaire à la guerre, finalement bien fragile et susceptible de voler en éclats à chaque instant. C’est aussi elle qui conduit les combattants à chercher un sens dans le chaos, un sens qui fasse d’eux autre chose que des bêtes promises à l’abattoir. L’écriture et la narration témoignent de la quête d’intelligibilité du destin individuel pris dans la grande tourmente, celle des misères quotidiennes, comme celles des moments de combat.

          Les lettres de combattants reflètent, malgré une autocensure bien compréhensible, l’existence misérable et menacée que fut celle des poilus du front. Le 3 décembre 1914, le territorial Gabriel Moine, âgé de 44 ans et boulanger de son état, racontait en ces termes, dans une lettre à son épouse, sa montée en ligne au nord de Pont-à-Mousson en Lorraine :

          
            « Je profite d’un moment de temps libre cet après-midi pour vous donner quelques détails sur notre sort. Nous sommes partis ce matin à six heures et demie pour les tranchées. La pluie est survenue au bout d’une heure, nous avons été relevés vers 11 heures, il était temps, les capotes sont percées, il est préférable que ce soit par l’eau et non par les balles. On est en train de monter des munitions pour attaquer l’ennemi qui se trouve à notre portée. Il se tient un certain nombre d’hommes de troupe pour répondre à une attaque. C’est très pénible pour se ravitailler, il faut monter une forte côte dans de mauvais chemins, les boches se trouvent dans le bois, ils ont fait une ligne impossible à traverser, ce sont des piquets plantés de distance en distance, entrelacés de ronces artificielles. De notre côté nous en avons fait autant. Pendant ce temps ni l’un ni l’autre ne tire, il n’y a que la nuit, si les sentinelles s’aperçoivent, on tire. J’ai aperçu un boche qui longeait leur ligne, je ne suis pas resté longtemps car il ne faut pas se fier à ces traîtres. […]. »

          

          On retrouve dans cette lettre à la fois une description de la dureté du climat, des conditions de vie et de travail, l’épuisement et, dite de manière implicite, la crainte de l’ennemi et de la mort qui rodent. Typique également est le ton de la lettre, véritable compromis destiné à ne pas inquiéter la famille tout en tentant tout de même de l’informer de ce que vit son auteur.
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              Le fort de La Malmaison dans le secteur du Chemin des Dames (sans date).

              
                Les deux combattants donnent ici l’échelle des destructions causées par l’artillerie. Le fort avait été construit en 1877 et déclassé en 1912. Les Allemands y installèrent un cantonnement. Après l’échec de l’offensive Nivelle au printemps, Pétain engagea les troupes contre le fort. L’objectif n’était plus comme auparavant de percer le front mais seulement de remporter un succès tactique, géographiquement limité, pour se rendre maître du Chemin des Dames et assurer ainsi ensuite aux Français de meilleures positions défensives.

                Les combats durèrent du 23 au 26 octobre 1917 et furent d’une grande violence. Malgré des pertes lourdes (environ 4 000 tués côté français), le succès fut cette fois au rendez-vous et il fut abondamment utilisé par la propagande.

              

            

          

        

        
          Quoi qu’il en soit, la Grande Guerre soumit, au quotidien, les corps des combattants à des épreuves extrêmes. Même le plus endurci des paysans, le plus robuste des mineurs ou le plus solide des ouvriers n’était ordinairement pas soumis à des conditions telles que celle de la guerre des tranchées. La plume de l’historien peine à rendre compte de ces réalités. Une simple énumération des misères de la guerre, comme celle qui va suivre, demeure bien en deçà des contraintes auxquelles les corps combattants étaient soumis. Les soldats vivaient pratiquement en permanence au contact de la terre et de la saleté. Malpropres à un degré peu imaginable, ils ne pouvaient se laver pendant des jours, voire des semaines. La vermine et les poux s’attaquaient à leur peau, à leurs cheveux, à leurs poils. Les combattants partageaient leur repas, le plus souvent froid et immangeable, avec les rats et toutes sortes de créatures voraces et mangeaient dans des conditions infectes. La boue se mêlait à leur pitance. Ils vivaient dehors par tous les temps. Sous tous les temps également ils devaient dormir. Sous la pluie, sous la neige, dans la boue ou la poussière, dans le froid et sous la canicule.

          Leurs cinq sens étaient constamment agressés. Un spectacle de constante désolation, lorsque ce n’était pas pire, s’offrait à leurs regards. Le chaos du champ de bataille frappait aussi cruellement leurs tympans. En Artois en juillet 1914, le poète Louis Krémer écrit :

          
            « Ce n’est pas seulement le triomphe du feu, c’est également celui du Bruit. Tous les concerts, tous les vacarmes, tous les chocs. Les sifflements, les glapissements, les miaulements, les hurlements, les éclatements, les crépitations, les secousses, les tremblements. Là-bas, le ciel n’est plus qu’une trame de sillages, un tissu de trajectoires, une espèce de voie gigantesque où s’acheminent, circulent, roulent et glissent les milliers de projectiles sortis de l’immense et fébrile usine de la mort. »
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              Alexandre Zinoview, La souffrance.

              
                Dessin au crayon (s.d.). Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Alexandre Zinoview (1889-1977), artiste russe, s’installe à Paris et participe à l’intense vie artistique du Montparnasse d’alors. À la déclaration de guerre, il s’engage dans la Légion étrangère, puis est versé dans les troupes russes, avant de retourner en 1917 dans la Légion après la révolution russe. De son expérience du front il rapporte de très nombreux dessins comme celui-ci intitulé La Souffrance.

                S’inspirant de la posture du Christ mort de Mantegna, il représente un soldat à la jambe mutilée. L’identification aux souffrances rédemptrices du Christ et aux martyrs donnait le sens d’un sacrifice à la mort et aux souffrances des combattants. Pourtant, ce dessin montre aussi sûrement la solitude de cet « homme de douleur », laissé à lui-même avec sa souffrance, en attente de soins hypothétiques dans une tente ambulance à travers l’ouverture de laquelle on voit déjà arriver de nouveaux blessés.

              

            

          

        

        
          Leurs doigts, engourdis par le gel, blessés de mille coupures, recouverts de boue humide ou séchée ne leur renvoyaient que des sensations estompées. Tout leur corps en revanche pouvait, lors des bombardements, sentir le sol vibrer. Ils respiraient l’odeur atroce du champ de bataille et des tranchées où se mêlaient les exhalaisons corporelles et excrémentielles des camarades aussi sales qu’eux, les effluences des corps en décomposition, des eaux stagnantes et de la boue et l’odeur de la poudre et des gaz. Le choc ressenti à l’arrivée en première ligne est souvent d’abord visuel et auditif, puis olfactif et même gustatif, comme lorsque Louis Krémer monte en ligne lors de la seconde bataille d’Artois en juin 1915 :

          
            « De tous côtés des cadavres ; les uns mal ensevelis, vous regardent au passage, laissant surgir une tête, une jambe, un pied, une main – les autres pourrissent et se décomposent en pleine chaleur, en plein soleil. Une effrayante odeur d’engrais, de poudrette, d’équarrissage, flotte – le vent qui passe apporte des bouffées de charogne, des vagues de pourriture.

            C’est le Royaume de la Mort – c’est aussi le royaume de la Soif et de l’Ordure. Excréments, viandes pourries, vieux camemberts, flanelles, équipements, pleins de terre et de sang, fusils mutilés, baïonnettes tordues, sabres coupés, cuirs en morceaux, gamelles, bidons, guêtres, toiles de tente, pansements pleins de sang caillé, boîtes de conserve, pelles, pioches, traverses de bois, mille débris, mille lambeaux. De la poussière, de la poussière, sur tout, partout, on en respire, on en mange. »

          

          La guerre transformait aussi durablement le corps des hommes. Le terme de « poilu » qui les désigna si rapidement signalait les conséquences de la vie en guerre dans les tranchées sur ces corps et ces visages d’hommes. Ils redevenaient « poilus ». Le poil était le signe de leur virilité, mais aussi de la transformation physique entraînée par la guerre qui faisait d’eux des êtres farouches à la limite de la civilisation. Les écrivains ont beaucoup joué sur cette métaphore. Pierre Chaine, lui-même combattant, préféra publier Les mémoires d’un rat plutôt que ses propres souvenirs. Le livre évoquait, sous forme métaphorique, la vie d’un de ces autres êtres poilus qui pullulaient dans les tranchées. Cet anti-héros animal permettait à l’auteur de mettre en valeur les misères infrahumaines endurées et subies par les combattants pour mieux les dénoncer. La comparaison entre le poilu et l’homme des cavernes, que l’on trouve notamment chez Henri Barbusse, n’était également pas rare chez les écrivains combattants. Jean Marot écrivait ainsi :

          
            « Ramenés à la vie grossière des premiers âges, nous avons adapté nos âmes à cet état nouveau. L’outil universel : l’intelligence, s’est rompu, trop fin, trop compliqué, trop précis pour notre tâche démesurée. […] Les instincts, plus encore, ont révélé la puissance inconnue de leurs ressorts. L’instinct de conservation, la peur, l’instinct grégaire, le sens du risque, la haine de race, les fureurs belliqueuses, ont brusquement envahi la scène et tenu les premiers rôles. »
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              Le Vengeur de 1870 : poignard de tranchée.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Si la revanche et l’Alsace-Lorraine n’avaient guère été des thèmes d’expression publique avant 1914, avec les débuts de la Grande Guerre, elles reviennent sur le devant de la scène, jusque dans le nom de ce poignard de tranchée. Sans devenir une arme réglementaire, il fut pourtant distribué en masse par l’armée aux combattants à partir de 1916. Même si les corps à corps et les occasions de tuer à l’arme blanche étaient rares, ces armes, fabriquées par de nombreux couteliers, étaient destinées à suppléer la baïonnette trop longue et inadaptée à la guerre de tranchée. Les combattants n’avaient du reste pas attendu la distribution de ces poignards pour s’en procurer. Le « Vengeur » compléta en effet tout un arsenal d’armes blanches fait de couteaux de boucher, de poinçons fabriqués à partir de baïonnettes sciées, de pelles aiguisées, de matraques cloutées et de casse-tête. Ces armes, comme le Vengeur, étaient destinées principalement aux coups de main et au nettoyage de tranchées et, accessoirement, aux combats rapprochés lors des assauts. Leur distribution inspira parfois le dégoût aux combattants et leur usage, si transgressif, était sans doute rare dans une guerre où 80 % des victimes étaient frappés à distance par l’artillerie. Pourtant si leurs effets furent marginaux, leur présence était importante sur le front. C’est là que, selon Stéphane Audoin-Rouzeau, réside l’intérêt de se pencher sur de telles armes « car ce que permet d’apercevoir cette présence massive d’armes de corps à corps, même laissées dans leur fourreau la plupart du temps […] c’est l’anticipation par [les soldats] d’un type de combat possible […]. Ce que l’on aperçoit, c’est donc tout simplement la place de la peur dans la guerre des tranchées, de la terreur plutôt. »

              

            

          

        

        
          Cette transformation des corps et des âmes, c’est aussi celle de la maladie. La Grande Guerre fut certes une guerre moderne dans laquelle les pertes dues aux armes furent supérieures aux pertes dues aux maladies. Mais celles-ci restaient très présentes. Sophie Delaporte cite des statistiques montrant que le service de santé de l’armée française eut à faire face à cinq millions de malades, en plus des blessés. Les entérites, les fièvres, infections et maladies de toutes sortes, les fatigues des membres soumis à des conditions extrêmes, notamment les engelures, étaient en effet monnaies courantes et certains hôpitaux de l’arrière en particulier étaient emplis de soldats en convalescence. Ainsi, à la section militaire de l’Hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand, les admissions pour « affections diverses » représentèrent tout au long de la guerre en permanence environ les trois-quarts des admissions de combattants alors que les blessés n’en représentaient que 20 à 25 %. Ces convalescences s’éternisèrent tout au long de la vie de soldats qui ne se remirent parfois jamais complètement de ces affections contractées sous les drapeaux. La dureté des conditions de vie explique à elle seule une partie, difficilement quantifiable mais non négligeable, des morts de la guerre : morts de maladie, d’épuisement, par accident…

        

      

      
        Combattre

        
          
            La bataille de la Somme vue d’un hôpital du front

            
              « Dans la direction de Combles, à gauche de Maurepas, un point surtout brûlait avec rage. C’est là que l’ennemi concentrait avec insistance l’effort tumultueux de ses feux. Pendant des semaines, je vis, chaque nuit, s’allumer à cette place la flamme dévorante. Elle était, à chaque seconde, si intense que cette seconde donnait l’impression d’être la seconde décisive. Mais les heures, les nuits, les mois s’avançaient lentement à travers l’éternité et chacun de ces instants terribles n’était qu’un paroxysme dans une infinité de paroxysmes. C’est ainsi que la douleur des plaies donne souvent à croire qu’elle ne saurait être tolérée davantage ; mais la mort n’accède pas volontiers au désir des hommes : elle frappe à son gré, quand elle veut, où elle veut, et ne souffre guère d’être séduite ou conseillée.

              Le matin vint. Ceux qui auront vu les aubes de la guerre, après les nuits employées à combattre ou consumées dans la sanglante besogne des ambulances, ceux-là connaîtront une des plus grandes tristesses du monde.

              Pour ma part, je n’oublierai jamais cette lumière avare et verte, cet aspect découragé des lampes et des visages, cette odeur suffocante des hommes envahis par la pourriture, ce frisson du froid matinal, pareil au dernier souffle glacé de la nuit dans les frondaisons engourdies des grands arbres. »

              
                Après avoir décrit la bataille au loin, Duhamel décrit ensuite son hôpital, celui de la côte 80 près d’Etinehem au-dessus de Cléry-sur-Somme :
              

              « J’avais vu à la cote 80, des plaies fourmillantes de larves, ce que l’on avait pu oublier depuis la bataille de la Marne. J’ai vu des mouches se précipiter sur le sang et le pus des blessures et s’en repaître si gloutonnement qu’on pouvait les saisir avec des pinces ou avec les doigts sans qu’elles consentissent à s’enfuir, à quitter leur festin. Elles propageaient toutes sortes d’infections et de gangrènes. L’armée souffrit cruellement par elles, et l’on peut s’étonner que la victoire ne leur soit pas restée, en définitive.

              Rien n’était plus morne et pelé que le plateau sur lequel était dressée la ville des tentes. […].

              Je ne peux me rappeler sans une étrange émotion la tente sous laquelle agonisait une douzaine de soldats atteints de gangrène gazeuse. Tout autour de ce lieu désespéré courait une maigre plate-bande, et un homme attentif s’efforçait avec placidité d’y faire s’épanouir la clochette rouge des salvias. »

            

            
              Georges Duhamel, Civilisation, Prix Goncourt 1918.

            

          

        

        
          À cette expérience quotidienne éreintante et scandée de souffrances, s’ajoutait très souvent une autre série d’expériences bien plus périlleuses encore : celle des moments paroxystiques du combat. Ces expériences étaient elles-mêmes d’une grande diversité : les combats en rase campagne de 1914, les coups de main de la guerre des tranchées, les bombardements intenses des préparations d’artillerie, les assauts répétés ou les attaques subies des batailles de 1915 ou des grandes batailles de matériel comme à Verdun ou sur la Somme, lors desquels le quotidien du combattant pouvait totalement disparaître, être comme happé et remplacé par une apocalypse qui, cette fois, durait des jours, voire des semaines. Cet aspect de la guerre est effectivement souvent moins présent dans les correspondances – sans en être toutefois absent, loin de là – pour plusieurs raisons. L’explication la plus simple est la durée de ces moments rapportée à l’ensemble de la guerre. Effectivement, les moments de paroxysme sont moins longs et moins fréquents que la quotidienne guerre de tranchées. D’autre part, dans les grandes batailles et lors des combats, le soldat a déjà beaucoup moins le loisir d’écrire. De plus, l’horreur à laquelle il doit faire face, et dont il est bien souvent l’acteur, est bien plus difficile à communiquer à ses proches, qu’il s’agit plutôt d’informer et de rassurer, que d’inquiéter par des histoires trop atroces. En revanche, on retrouve très présents ces moments les plus durs de la guerre à la fois dans les écrits intimes comme les carnets ou les journaux de guerre mais également, de manière tout à fait massive, dans les récits et témoignages publiés et dans la littérature de fiction. Tous ces types d’ouvrages sont publiés en abondance dès 1915 et remportent de très grands succès de librairie, les suffrages de la critique ainsi que de nombreux prix littéraires. Le moment de la blessure, les souffrances, la mort, imprègnent en effet cette littérature. Parmi ces auteurs, Georges Duhamel, écrivain et médecin de profession, servant dans un hôpital d’évacuation non loin du front décrit, dans Vie des Martyrs (1917) et Civilisation paru en 1918 et couronné du prix Goncourt, les souffrances des blessés qu’il avait à soigner.

          Environ 21 millions de soldats, tous belligérants confondus, furent blessés pendant la guerre. La violence infligée au corps par l’armement moderne est extrême. Comme l’écrit Sophie Delaporte : « Les projectiles dilacèrent les corps, broient les membres, détruisent les visages. Ils provoquent aussi la rupture des barrières anatomiques protectrices. ». La médecine de guerre dut s’adapter à ces atteintes extrêmes portées aux corps des combattants. Cette adaptation se fit moins par l’invention de nouvelles techniques que par une évolution profonde, sous le coup de l’expérience, de l’attitude thérapeutique à l’égard des blessures. Évolution qui se heurta à un certain nombre de résistances et d’allers-retours et qui donna lieu à de nombreuses discussions pendant la guerre. L’amputation fut par exemple au cœur des débats. Au début de la guerre prévalait le principe de la conservation des membres. Certaines techniques comme « l’amputation en saucisson » furent même interdites par l’Académie de médecine, en avril 1915, avant d’être en partie réhabilitées par la pratique de terrain au front.

          L’attitude générale des médecins et des chirurgiens à l’égard des corps blessés s’inversa pendant le conflit : d’« abstentionniste » – limiter le plus possible les interventions internes – elle devint de plus en plus « interventionniste » en raison de la nature, de la gravité et de la complexité des blessures. Les trousses de chirurgie portatives devinrent monnaie courante et sont l’un des signes de cette évolution, de même que l’installation de postes de secours de mieux en mieux équipés au plus près des premières lignes. Corollaire de ces évolutions, l’anesthésie se perfectionna. Les soins post-opératoires, la chirurgie réparatrice et la mise au point de prothèses de plus en plus sophistiquées se développèrent pendant la Grande Guerre.

          Les combattants n’étaient pas seulement les spectateurs et les victimes de la violence de guerre, ils en étaient aussi les acteurs. André Maillet tente de raconter l’assaut confus auquel il participa sur les pentes de Hartmannswillerkopf. L’attaque, qui devait surprendre un ennemi terré dans des tranchées, échoue. Trop lents sur ce terrain accidenté, les Français se font repérer et, lorsqu’ils sont à quinze mètres, les mitrailleuses allemandes ouvrent le feu.
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              Un train sanitaire allemand à Cambrai en 1916.

              
                Toutes les armées furent confrontées à un niveau de violence qui n’avait pas été anticipé, malgré le développement avant guerre d’armes de plus en plus sophistiquées et meurtrières. Ces armes furent à l’origine de millions de blessés. Les armées perfectionnèrent alors l’organisation et la logistique des services de santé. Non seulement fallait-il prodiguer des soins aux combattants mais également gérer de façon optimale des flux considérables de blessés et de convalescents. C’est ce que montre cette photographie allemande, qui présente ici l’organisation parfaite d’un train de blessés au départ pour l’arrière-front et sans doute pour l’Allemagne. Soignés en première ligne, puis sans doute également dans les hôpitaux de l’arrière-front, ces blessés sont prêts à être embarqués. L’ordre règne avec les « blessés couchés » au premier plan et les « debout » à l’arrière-plan.

                Si l’image dévoile bien le caractère massif de l’expérience de la blessure, elle veut tout de même rassurer en éludant toute trace de souffrance et en masquant le chaos qui présidait en fait le plus souvent à l’arrivée des blessés dans les postes de secours.

              

            

          

        

        
          
            Un assaut dans les Vosges

            
              « Des hommes autour de moi, oscillent, tombent, renversés, avec un grand cri. D’autres s’affaissent, sur les genoux, et restent là, figés… Un corps roule à mes pieds en hurlant :

              – Ils m’ont tué !

              Les cris se succèdent avec rapidité, suivant chaque série de détonations… la pluie des balles est terrible. Elles bourdonnent de tous côtés, et j’attends celle qui me touchera.

              Je n’ai plus qu’une idée : où m’atteindra-t-elle ?…

              Et je cours toujours… Les sifflements deviennent de plus en plus serrés… Toute la ligne de tirailleurs est affaissée… Je me couche… Je regarde autour de moi… Plus personne debout… L’attaque est avortée, et les Boches, à quelques mètres, nous guettent, à l’abri.

              On ne perçoit pas d’ordres. Des râles déchirent l’air. Les camarades, touchés à mort, se convulsent, et, chaque fois qu’en hurlant un blessé se relève un peu, un coup de feu claque, en avant, suivi d’un cri déchirant : la balle porte juste… Le blessé ne souffre plus.

              L’une après l’autre les voix connues s’éteignent ; l’un après l’autre, les camarades que j’identifie au timbre de la voix, meurent… »

            

            
              André Maillet.

            

          

        

        
          Outre le fait d’être en attente de sa propre mort ou d’être mis en présence de l’agonie des camarades, le combattant doit également tuer. « Les machines ne tuent pas », écrit Anne Duménil, tandis que de son côté Michael Geyer souligne que ce sont les soldats qui ont maintenu en mouvement cette machine qui les tuait. Certes, les hommes tuent le plus souvent à distance mais ils le font également parfois lors d’un corps à corps ou d’un combat à bout portant, à coups de revolver ou de grenades. Ces moments où l’on voit de près celui que l’on tue sont plus rares dans les sources à notre disposition. Mais leur rareté n’est pas aussi grande qu’on a pu le dire. Ainsi, les « coups de main », ces petites actions localisées visant à détruire une position, faire des prisonniers, obtenir des renseignements, semblent avoir été nombreux au point d’être théorisés et généralisés en tant que pratique à partir de l’été 1917 ; selon Dimitri Chavaroche, à partir de ce moment, dans chacun des secteurs du front, « en moyenne, un coup de main est lancé tous les deux jours, quand ce ne sont pas plusieurs coups de main en même temps ». Le nombre de soldats qui y participent est alors très élevé car les corps francs spécialisés dans ce type d’opérations ne se sont pas développés sur tout le front.

          Pourtant, ces moments où l’on tue sont effectivement moins racontés que les moments de souffrance où le combattant est de fait placé dans une position défensive. Ils sont plus transgressifs et traumatiques – car l’on voit celui que l’on tue et donc sa mort – et demandent un appareillage de légitimation bien plus important que, par exemple, le récit d’un bombardement subi. Cette difficulté du récit se retrouve notamment chez Maurice Genevoix qui raconte, dans un texte publié en 1916, Sous Verdun, l’épisode suivant : « Avant d’arriver aux chasseurs, j’ai dépassé encore quatre Boches isolés. Et à chacun, courant à la même vitesse que lui, un pas en arrière, j’ai collé une balle de revolver dans le dos ou la tête. Ils sont tous tombés par terre, avec un long cri étranglé. » Dans les éditions suivantes, ce passage sera supprimé, puis rétabli avec des modifications importantes, atténuant la violence de l’acte de tuer dans le dos. Chez Blaise Cendrars, on observe un phénomène similaire. Dans son premier récit de guerre J’ai tué, publié en 1918, il raconte : « À coup de poing, à coup de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. » Lorsqu’il revient sur cet épisode dans La main coupée publié en 1946, il en atténue la portée : « C’est durant ce nettoyage que j’ai tué d’un coup de couteau un Allemand qui était déjà mort. » Un autre poète combattant, Max Begouën, admettait implicitement le silence qui entourait l’acte de tuer de près, finalement sans doute moins rare qu’on le pense :

          « Respectez le silence

          Et la pudeur de ceux dont les mains ont tué ».

        

      

      
        Prisonniers

        
          Combattre au front, c’était aussi risquer d’être capturé. L’expérience de l’enfermement et des prisonniers de la Grande Guerre a suscité depuis quelques années de nombreux travaux qui permettent d’en savoir plus, même si le moment particulier de la capture reste encore largement à explorer. Ce moment était souvent d’une grande violence puisqu’il se situait dans le feu même du combat ou juste après. Le soldat qui tombait entre les mains de son ennemi risquait d’être passé par les armes, d’être brutalisé ou d’être achevé lorsqu’il était blessé. Autant de faits attestés mais dont l’ampleur est difficile à mesurer. L’inquiétude pour sa vie, en tout cas, faisait bien partie du moment de la capture.

          Selon les estimations, environ 537 000 combattants français furent faits prisonniers. Immédiatement après la capture, le soldat était parfois soulagé. Doublement, car il était extrait de l’enfer de la guerre au front et, aussi, avait survécu au moment particulièrement tendu et dangereux de la prise. Bien vite, à ce sentiment de soulagement, se mêlaient la peur, la honte et l’humiliation d’être « tombé » entre les mains de l’ennemi. Ce qui contribuait à faire de la capture, puis de la captivité, une expérience pour le moins éprouvante. Ces sentiments de honte et d’humiliation étaient d’ailleurs entretenus à dessein par ceux qui avaient fait les prisonniers. Si parfois on donnait au soldat prisonnier de quoi fumer, boire ou manger, le captif était souvent exposé aux railleries et quolibets, quand ce n’était pas pire, de ceux qui l’avaient capturé. Ensuite, son parcours vers l’arrière-front et vers le camp était encore émaillé d’humiliations successives. Les soldats français défilaient à travers les villes et villages occupés où ils étaient exposés comme des trophées de guerre. Ensuite, c’était le pays ennemi où là encore, ils étaient montrés aux populations comme le signe avant-coureur de la victoire à venir. Afin de combattre cette honte, Renaud de la Frégeolière réaffirme haut et fort sa haine de l’ennemi en mobilisant tous les clichés antiallemands, ce qui lui permet, par la plume au moins, de rester un combattant alors qu’il est désarmé :

          
            « De paisibles bourgeois et leurs épaisses compagnes, ceux-là mêmes qu’immortalisa à jamais Hansi, boivent de la bière et mangent des saucisses en regardant passer d’un œil stupide et satisfait les prisonniers de l’invincible Allemagne. »

          

          L’enfermement était également une humiliation en soi où se mêlait le sentiment de culpabilité de ne pas avoir fait ou de ne plus pouvoir faire son devoir. Jules Castier décrivait ainsi ce sentiment dans un poème illustrant son expérience de prisonnier :

          
            « Nulle gloire, pour moi, ne pourra plus fleurir ;

            L’horizon qui s’ouvrait se referme et se fane,

            Car je suis prisonnier, et n’ai pas su mourir. »

          

          L’écrivain André Warnod, figure de la bohème montmartroise, ami de Pierre Mac Orlan et de Francis Carco, décrivait également cette honte et cette culpabilité du prisonnier ainsi que ses conditions de vie :

          
            « On a ici l’impression d’être un déchu. On s’en veut. On se méprise. On a honte d’être inactif, tandis que là-bas d’autres “travaillent” ; et puis il y a la fatigue, l’épuisement, la tuberculose qui vous guette, l’albumine qui frappe tant de trop “mal nourris”. C’est une grande infortune d’être prisonnier. »

          

          L’humiliation ressentie qui atteignait la virilité du combattant réduit ainsi à « l’impuissance » était parfois redoublée par des sanctions dégradantes et mortifiantes comme le « poteau », véritable pilori du camp de prisonniers.

          Les conditions de vie particulièrement dures s’ajoutaient à ces sentiments pour porter atteinte au moral et à la santé physique et mentale des soldats en captivité. Au début de la guerre, ils souffrirent des énormes carences organisationnelles. La guerre de masse provoqua des foules de prisonniers, alors qu’aucune structure adaptée n’avait été prévue pour les accueillir en si grand nombre. Dès les premiers mois de la guerre, l’Allemagne dut ainsi faire face à un afflux de 600 000 prisonniers de toutes nationalités qui furent souvent parqués dans des tentes ou des baraquements provisoires. En France aussi, on construisit à la va-vite des camps de tentes dans les premières semaines. Les conditions de détention en 1914 étaient de ce fait souvent déplorables. Pour les Français en Allemagne, la situation économique et alimentaire du pays rendit leur détention très éprouvante dans la durée, notamment du fait du blocus dont les effets se répercutaient sur le ravitaillement des camps. Les corps affaiblis étaient alors fragilisés devant les épidémies qui ne manquèrent pas de frapper, la promiscuité jouant le rôle d’un facteur aggravant. Les soldats dépendaient alors très largement, pour leur alimentation et leurs vêtements, des colis qu’ils recevaient de leurs proches, de la Croix-Rouge ou d’autres organisations humanitaires. Les conditions étaient encore bien pires dans les « camps de représailles » établis, à partir de juin 1915, en réponse à l’envoi de prisonniers allemands dans les colonies. Ces camps furent installés par exemple dans des zones marécageuses en Allemagne ou encore à proximité du front.

          Le sentiment de honte, les conditions de vie, la privation de liberté et la durée indéfinie de la captivité se conjuguaient parfois en une pathologie bien documentée : la « maladie des barbelés », « une forme aiguë de dépression provoquée par l’internement qui pouvait conduire à l’apathie, au retrait hors de la vie sociale et au dégoût de la vie » (Uta Hinz). Hormis l’évasion, la vie sociale des camps était pourtant le seul moyen d’échapper à ce type de cafard et à la grisaille d’un quotidien clôturé. Selon Uta Hinz, une véritable « culture de camps » pouvait ainsi émerger. La rédaction de journaux, l’organisation de cours et de conférences, la musique, le théâtre, le sport, la lecture, l’observation des rites religieux émaillaient la vie sociale des prisonniers et leur permettaient de s’échapper provisoirement. Lorsque les camps rassemblaient des prisonniers de différentes nationalités, la culture et le sport étaient aussi l’occasion de nouer des liens voire d’apprendre les langues des autres prisonniers. L’évocation de cette vie sociale et de la solidarité entre prisonniers permet à André Warnod de donner libre cours à son hostilité à l’égard de ses geôliers : « C’est la réalisation d’une sorte de bonne “Internationale” dont l’Allemagne serait exclue, et où certains soirs, dans la baraque, on sent palpiter l’armée des Alliés. »
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              Le puni au poteau.

              
                Dessin de Roger Mignon, 1915, Paris, musée de l’Armée.

                Selon la légende accompagnant le dessin de Roger Mignon, le soldat aurait été puni par ses geôliers allemands, le 4 janvier 1915, à subir le supplice du poteau en plein hiver, dans le froid et la neige, simplement pour avoir « trop fumé près d’une baraque ». Que l’anecdote soit réelle ou légendaire importe finalement peu. L’image du soldat français attaché au poteau fut l’un des grands classiques des représentations des camps de prisonniers allemands. On la retrouva régulièrement aussi bien dans les témoignages que dans d’autres dessins de ce type. Non seulement, elle permettait de dénoncer la barbarie d’un ennemi qui, en maltraitant les prisonniers, ne respectait pas les droits de la guerre et les conventions de La Haye, mais elle faisait aussi du prisonnier un combattant souffrant comme ses camarades au front et donc le maintenait symboliquement au sein de la communauté combattante.

              

            

          

        

        
          La durée et la dynamique de totalisation à l’œuvre dans le conflit contribuèrent aussi à aggraver le destin des prisonniers, malgré les conventions de La Haye de 1899 et 1907 et celles de Genève de 1906, censées les protéger. La Croix-Rouge ne ménagea pourtant pas ses efforts en leur faveur, mais le nombre de prisonniers échangés ou libérés en raison de leur santé ou d’autres motifs humanitaires resta très faible, même si la convention de Genève, qui prévoyait le rapatriement des personnels médicaux et des blessés, s’appliquait théoriquement, et si des accords bilatéraux furent signés, comme en 1918, entre la France et l’Allemagne.

          Les officiers échappèrent à ce sort mais hommes de troupes et sous-officiers furent souvent mis au travail dans le pays qui les détenait. La convention de La Haye autorisait cette mise au travail dans la mesure où les travaux n’étaient « pas excessifs » et n’avaient « aucun rapport avec les opérations de la guerre ». En Allemagne, des dizaines de milliers de « Kommandos » de travail furent ainsi mis en place. En 1917, moins de 15 % des prisonniers retenus en Allemagne étaient détenus en camps. Les autres travaillaient. Pour deux tiers à la campagne et pour un tiers dans l’industrie. En France, on connaissait une situation en partie similaire puisqu’en 1916, 100 000 prisonniers allemands avaient eux aussi été mis au travail.

          Comme les civils occupés, les prisonniers français furent parfois également forcés de travailler dans des zones directement exposées au feu, ce qui contrevenait à la convention de 1907. Non seulement risquaient-ils leur vie mais en plus d’être tués par des tirs amis. Sans compter qu’ils travaillaient contre leurs propres nationaux ou alliés. Le soldat Lazare Quincy s’en plaignait amèrement en ces termes en 1917 :

          
            « Quelle atteinte à la dignité, à l’honneur que de nous voir forcés, bien que sous la protection d’une convention internationale, à exécuter des travaux contre notre pays. Et dans quelles conditions ! Couchés sur un plancher humide, à demi pourri, sans paille, sans feu, sans lumière, exposés aux obus de nos Alliés, nous n’avons la possibilité ni de nous laver, ni de nettoyer nos effets, ni de changer de linge… Tout sentiment humain commence à s’évanouir en nous. Traités comme des bêtes, pis que des bêtes, nous en arrivons rapidement à ce niveau… »

          

          En 1917 pourtant, un accord avait été signé entre Français, Britanniques et Allemands visant à interdire le travail des prisonniers à moins de 30 kilomètres du front, mais, d’après Uta Hinz, il ne fut guère respecté.

          Aux rudesses de la captivité s’ajoutait bien souvent un double soupçon explicite ou diffus. Celui de s’être laissé prendre lâchement et de s’accommoder de la captivité. Un ordre de Joffre de novembre 1914 prévoyait que les prisonniers soient soumis à une enquête visant à établir les circonstances exactes de leur capture et, si besoin était, à les sanctionner. Ce soupçon nourrissait également l’humiliation ressentie et le sentiment de honte qui pouvait habiter déjà les soldats pris. Il subsista longtemps après la guerre. Malgré ses cinq tentatives d’évasion, Charles de Gaulle fut l’objet de tels soupçons jusque dans les années soixante. Le ministre de l’Intérieur du Front populaire, Roger Salengro, se suicida en 1936, las de voir son honneur sali par la presse de droite qui l’accusait d’être passé à l’ennemi. Longtemps après la guerre, l’expérience de la captivité pouvait peser sur le psychisme. C’est ce qu’anticipait en tout cas le capitaine de Gaulle dans une lettre de décembre 1918 :

          
            « À l’immense joie que j’éprouve avec vous des événements, se mêle, il est vrai pour moi, plus amer que jamais, le regret indescriptible de n’y avoir pas pris une meilleure part […]. N’avoir pu assister à cette Victoire, les armes à la main, c’est pour moi un chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma vie. »

          

        

      

    

    
      II. Contrecoups

      
        Les combattants de la Grande Guerre voyaient, sentaient et entendaient mais ils subissaient et ils agissaient aussi. Ils subissaient d’abord : la blessure, l’enfermement, la mort. Mais ils infligeaient aussi : la blessure et la mort. Face à ce quotidien bouleversé et devenu extraordinaire, lui-même émaillé de moments paroxystiques, les réactions des hommes du front furent d’une grande variété, qui continue aujourd’hui de susciter bien des débats en raison des difficultés de leur interprétation.

        La palette des réactions individuelles des combattants face à l’horreur à laquelle ils sont confrontés varie tout autant que les expériences qu’ils vécurent. Elle varie dans le temps aussi. Un combattant résolu et courageux pouvait très bien, le lendemain, être dégoûté par l’attitude de ses officiers ou être frappé de stupeur et tétanisé au point de ne pouvoir monter en ligne. Nombre de combattants qui passaient devant les tribunaux militaires avaient en fait des états de service irréprochables, voire plusieurs citations à leur actif. Là encore, le grade, le type d’unité, le moment dans la guerre affectaient profondément les sentiments des combattants à l’égard de ce qu’ils pouvaient vivre. Qui connaît un tant soit peu le corpus des carnets et récits de guerre de 1914-1918, sait que dans un même journal ou dans un même récit, l’auteur peut passer de l’expression d’un dégoût profond de la guerre à celle d’un patriotisme tout aussi intense, de la haine de l’ennemi à celle des officiers de sa propre armée. La lecture continue, sur la durée, de correspondances confirme cet état de fait qui montre une grande variabilité de sentiments et de réactions face à la guerre vécue. Comme l’écrit Antoine Prost, au sujet du soldat Maurice Pensuet, on peut être à la fois « bon soldat et pacifiste », vouloir à un moment la « victoire finale » et à un autre « la paix à tout prix », penser « que ce qui importe, c’est de leur fiche la tripotée » et se réjouir d’avoir reçu « la bonne blessure » qui vous éloigne du front.

        Il est donc très difficile de caractériser l’attitude générale des combattants et d’extraire de la somme des comportements individuels, des formes typiques de réactions collectives à la guerre. Cette question fut et demeure l’une des plus débattues de l’historiographie française de la Grande Guerre. Comme l’a souligné à maintes reprises Jean-Jacques Becker, l’une des questions centrales préoccupant les historiens est la suivante : comment les combattants ont-ils tenu pendant si longtemps, dans des conditions de vie et de combat aussi atroces ? Un colloque à l’Historial de la Grande Guerre, intitulé « Accepter, endurer, refuser », a bien mis en évidence tout l’éventail, toute la complexité mais aussi et surtout l’interaction de ces différents types de réactions face au conflit, qui ne sauraient en aucun cas être opposées les unes aux autres de manière simpliste.

      

      
        Chocs traumatiques et psychonévroses de guerre

        Avant de les aborder, il est nécessaire d’évoquer l’une de ces réactions qui fut proprement psychique : le choc traumatique. Il s’agissait autant d’une réaction que d’une blessure qui, comme le soulignait George L. Mosse, était l’une des plus répandues lors de la guerre de 14-18, même si elle n’était pas toujours visible ou immédiate. Face à la souffrance endurée, face surtout au spectacle de la mort, plusieurs milliers de combattants – un chiffre qui n’a pas encore été établi et qui sera très difficile à établir – se trouvèrent dans l’incapacité psychique et physique de combattre, puis, on allait s’en apercevoir bientôt, de vivre à nouveau normalement. Selon Sophie Delaporte, un septième des disponibilités médicales françaises était destiné aux névrosés de guerre ou « commotionnés » – shell shocked en anglais – comme on les appelait généralement à l’époque, ne sachant pas très bien au début de la guerre si leurs troubles étaient dus à une commotion physique ou à un ébranlement psychique. Ces troubles psychiques qui résultaient de l’exposition aux explosions, à un stress intense, à des frayeurs extrêmes et, plus généralement, du spectacle de la mort, furent rapidement pris en compte par le monde médical, ce qui se traduisit par la mise en place de secours au sein de « centres neuropsychiatriques d’armée » et d’une « assistance psychiatrique d’urgence » à proximité du front. Selon les médecins, la rapidité de la prise en compte de ces troubles et de leurs soins était d’autant plus indispensable qu’elle était efficace et permettait de renvoyer au front au plus vite les « commotionnés » souffrant d’« obusite » ou de « choc émotionnel ». Sur ce plan précis de la nécessité de la rapidité d’intervention, la « psychiatrie de guerre » issue de la Grande Guerre, fut selon Sophie Delaporte, novatrice. Environ un tiers des combattants retournaient en ligne après un bref passage dans ces centres. La majorité des combattants en proie à ces troubles traumatiques devaient cependant être pris en charge plus durablement. Face à ces troubles plus profonds, dont les symptômes pouvaient être physiques, psychosomatiques ou psychiques, l’innovation fut moins sensible et les thérapeutiques traditionnelles – balnéothérapie notamment, mais également gymnastique, électrothérapie, usage du chloroforme ou de l’hypnose, solitude et tranquillité… – face à ce type d’affection restèrent la règle.

        La question des traumatisés de guerre, ignorée du grand public au début de la guerre, ne demeura pas longtemps cantonnée aux asiles et aux publications médicales. Les artistes et écrivains d’avant-garde – notamment André Breton qui était affecté au service médical des névrosés de guerre – s’emparèrent de la question, de même que certains écrivains combattants. Le problème fit également l’objet de débats publics fortement médiatisés car il heurtait de front « les stéréotypes et les images mentales tenaces, si difficiles à modifier ». Ces images, c’étaient celle de la virilité et du courage combattant, celle d’un « soldat qui avait le contrôle total de lui-même, qui faisait preuve d’une volonté de fer, était en mesure de supporter les batailles et de s’habituer au spectacle abominable qui l’entourait dans les tranchées sans craindre la mort » (George L. Mosse). Le soldat névrosé de guerre risquait d’être marginalisé comme un faible, en proie à des troubles hystériques proprement féminins ou encore soupçonné de simuler par lâcheté. Mais l’opinion publique semblait être partagée à l’égard de ces malades. L’historien Marc Roudebush a ainsi retrouvé le cas du soldat Baptiste Deschamps qui, en août 1916, agressa le docteur Vincent, un médecin militaire du centre neurologique de Tours qui souhaitait le soumettre à la « torpille », c’est-à-dire au traitement à l’électricité. Le soldat devant être jugé, l’affaire fut abondamment commentée dans la presse, qui se partagea. Certains, notamment les journaux conservateurs, voyaient en Deschamps un poilu qui avait perdu tout sens de l’honneur et un lâche qui ne voulait pas endurer les soins pour ne pas retourner au front. Un article du Matin du 2 août 1916, défavorable au malade, rapporte longuement les propos du médecin lors du procès : « Quelle serait la réaction des héros de Verdun s’ils savaient que leurs camarades qui pouvaient guérir ne le voulaient pas ? » L’Œuvre au contraire soutient Deschamps présenté comme un « brave poilu » faisant valoir ses droits face à une médecine de guerre sans égard et organise même une collecte pour lui. Ce dernier est finalement condamné à six mois de prison avec sursis, en raison de l’agression, mais non du refus d’être soigné.

      

      
        Déviances, refus de guerre et mutineries

        
          Le refus pouvait aller au-delà de celui de Baptiste Deschamps. S’appuyant sur un « désir de paix », émanant des écrits des combattants et sur les mutineries du printemps 1917, qui seraient le moment où ce désir sans cesse réprimé par la censure, la propagande et la contrainte put enfin s’exprimer de manière publique et politique, plusieurs historiens ont récemment rouvert le dossier des mutineries et plus généralement, des refus de guerre. Dans la perspective qui est la leur, le « refus de guerre » est présenté de manière très extensive et inclut toutes les déviances – même les plus bénignes – face à la norme comportementale des combattants, telle qu’elle pouvait être construite explicitement ou implicitement par les instances de pouvoir mais également par la société.

          Ces déviances prirent au long du conflit des configurations très diverses et furent d’intensité variable. Elles pouvaient prendre des formes individuelles telles que des départs non autorisés de la ligne de front, la prolongation illicite des permissions, la mutilation volontaire pour être renvoyé comme blessé à l’arrière, l’abandon de poste, la désertion voire l’embusquage. Ces pratiques – en particulier les plus radicales – demeurèrent cependant tout au long du conflit marginales. Elles pouvaient être motivées par bien d’autres facteurs que le refus proprement dit, comme par exemple la peur, une baisse de moral, l’instinct de survie, l’amour et les liens familiaux – dans le cas des permissions prolongées notamment – voire une forme de calcul rationnel. On trouve également la trace de refus individuels, parfois verbalisés et très virulents dans certaines correspondances ou témoignages, mais rares sont en revanche les écrits témoignant d’un bout à l’autre d’un refus de la guerre. Plus souvent, il s’agit de moments de lassitude, de dépression ou de confrontation à des supérieurs particulièrement obtus ou à des ordres scandaleux, s’insérant entre d’autres instants où, au contraire, se manifeste la résolution.
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          Parfois, ces comportements déviants prirent des formes collectives dont les mieux connues sont les « fraternisations de Noël 1914 » ou les mutineries de 1917. S’il s’agit sans aucun doute de phénomènes plus massifs, ils ne furent cependant pas généraux et s’inscrivaient tous deux dans un contexte bien précis. Les premières attestent davantage de la complexité du refus de guerre que de sa radicalité. Elles témoignent d’un refus ponctuel de combattre qui s’inscrit dans le temps précis de la Noël. L’arrêt des combats est vécu comme une parenthèse et non comme une remise en cause durable et radicale de la guerre. Si une reprise en main fut parfois perçue comme nécessaire par la hiérarchie, le calendrier religieux joua un rôle non moins essentiel. Ces trêves s’inscrivaient dans des pratiques chrétiennes et militaires anciennes qui firent leur réapparition dans la Grande Guerre. Elles témoignent donc au moins autant d’un refus de guerre que de la prégnance – ou de la résurgence – d’éléments d’une culture religieuse. De plus, comme l’écrit Frédéric Rousseau, « sur le front français, le commandement n’a déploré que quelques cas isolés, qui revêtirent davantage le caractère de trêves tacites que de fraternisations proprement dites ». La plupart eurent lieu entre soldats britanniques et allemands, peut-être parce que la dimension défensive était chez eux moins prégnante que chez les Français. Selon Olaf Mueller, leur dimension idéologique et pacifiste fut, le plus souvent, plaquée sur ces événements bien après la guerre.

          La forme même prise par la guerre de tranchées, il est vrai, permettait de telles pratiques qui étaient souvent vécues comme des « entractes ». Lorsque Roland Dorgelès évoque un épisode de ce type dans un secteur voisin du sien, mettant en scène le 74e régiment d’infanterie, il commence par le considérer comme « ignoble » car juste à côté les combats faisaient rage, avant d’en minimiser la portée pour n’en faire plus qu’une « farce », quelque chose d’« admirablement drôle ». Les « premières sanctions » qu’il évoque sont, elles aussi, minimes au vu de la gravité des faits – outre la fraternisation, un capitaine aurait été frappé. « Première sanction : un adjudant du 74e est versé au 39e comme soldat de 2e classe » écrit dans une lettre le futur auteur des Croix de bois.

          Avec la totalisation du conflit, ces « trêves de Noël » disparurent sur le front occidental même si on en trouve quelques traces très ponctuelles à nouveau à Noël 1915. D’autres formes de trêves, moins spectaculaires certes, existèrent, comme le montra dès 1980, Tony Ashworth : à certains moments, les combats baissaient d’intensité du fait même de l’action des combattants, sans que ces épisodes ne remettent cependant en cause l’économie générale du conflit. Des tentatives de communication avec l’ennemi sont également attestées. Mais si l’on échangeait parfois des journaux, des cigares ou de la nourriture, on s’envoyait aussi des ordures et des injures, comme le raconte également Dorgelès dans une lettre du 25 décembre 1914 : « Toute la nuit, de tranchée à tranchée, Français et Allemands ont échangé des chansons, comme des défis, sans parler des injures et des pires menaces. » Finalement, comme le souligne, à juste titre, l’historien Leonard V. Smith, la trêve de Noël n’entamait pas la « bonne volonté des soldats à poursuivre la guerre ».

          Davantage encore que les trêves de Noël, ce sont les mutineries qui retinrent l’attention de la postérité et des historiens en raison de leur dimension conflictuelle bien plus affirmée et aussi de leur caractère encore plus massif. Les mutineries éclatèrent au printemps 1917, après l’échec de l’offensive du Chemin des Dames, où était concentrée près de la moitié des effectifs de l’armée française, dans le but de percer le front par une offensive à outrance. Les combattants qui espéraient que cette offensive serait la dernière, celle qui permettrait de mettre fin à la guerre – une fin entrevue déjà par la nouvelle de l’abdication du Tsar ou par l’annonce de la conférence pacifiste de Stockholm – se retrouvèrent confrontés à un échec qui tourna au carnage. Le bilan fut sans doute de près de 40 000 morts, 14 000 disparus, 125 000 blessés. La fin de guerre entrevue par les combattants se déroba alors soudainement. Pour une partie d’entre eux, c’était là ni plus ni moins que la rupture d’un contrat tacite « qui supposait que les sacrifices demandés soient proportionnés aux résultats que l’on pouvait en attendre » (Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker). La rupture fut d’autant plus brutale que les attentes – la fin de la guerre entrevue et espérée – étaient hautes. Face à une offensive qui n’était finalement pas en mesure d’apporter la fin de la guerre attendue, une partie des soldats engagés sur le Chemin des Dames se révolta. Certains allèrent jusqu’à réclamer une fin de la guerre immédiate et par tous les moyens. Il faut ajouter que d’autres revendications, plus prosaïques et parfois contradictoires, s’y mêlaient, pour l’amélioration de la vie du combattant ou le régime des permissions.

          Il est fort difficile, comme l’a montré André Loez, d’évaluer l’ampleur du mouvement de mutineries, à la fois parce que le nombre de soldats qui se mutinent dans chaque unité est très variable, mais également parce que les épisodes de mutineries sont de degré et d’intensité inégale et surtout parce que leur typologie est des plus diverse : ils vont du refus de monter en ligne à la pétition, en passant par des bousculades ou des manifestations spontanées ou organisées lors desquelles chants révolutionnaires, slogans pacifistes et contestataires sont entonnés. Certaines unités de mutins souhaitaient même marcher sur Paris. Cet historien, qui adopte une approche inspirée par la sociologie de l’action collective, évoque alors un « halo » de refus et de mutineries qui fut sans doute d’une extension plus vaste que l’on l’admettait auparavant. Il y eut des formes sporadiques d’insubordination et de mutineries dans des secteurs très éloignés du Chemin des Dames jusqu’à environ fin septembre 1917, mais sans que le mouvement fasse véritablement tache d’huile sur l’ensemble du front. Selon Leonard V. Smith, « des éléments d’unités qui représentaient environ la moitié des divisions de l’armée française refusèrent à un moment ou à un autre de prendre position sur la ligne de front ». La plus caractéristique des formes de mutineries fut finalement le refus de monter en ligne. Les mutineries ne touchèrent en effet que de manière rarissime et très limitée les unités se trouvant en première ligne directement face à l’ennemi. Elles avaient lieu en arrière du front et notamment dans les cantonnements, les dépôts et les gares ou autour des nœuds de communication. Les estimations du nombre de mutins sont donc très difficiles à réaliser et varient de 25 000 à 90 000 soldats. Si l’on retient habituellement le chiffre de 40 000 mutins (sur 2 millions de combattants dont 1,2 million de fantassins), pour Denis Rolland, il y en eut 60 000 à 90 000. Pour André Loez, il faut compter entre un mutin « sur quinze ou vingt peut-être » soit un taux « comparable à un niveau ordinaire des mobilisations sociales à l’époque contemporaine ».
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                Le petit village de Craonnelle, situé dans le canton de Craonne – chanté par la célèbre chanson pacifiste – a été entièrement détruit lors de l’offensive du Chemin des Dames comme le montre cette photographie prise quelque temps après. Elle présente la montée en ligne d’une « relève ». La vie éprouvante et les pertes au front nécessitaient en effet d’alimenter en permanence les tranchées de premières lignes avec des troupes fraîches qui relevaient alors celles qui s’y trouvaient. Ces montées en ligne étaient particulièrement anxiogènes pour les combattants. Le paysage détruit renforçait encore la sourde angoisse qui s’emparait d’eux. En cadrant l’image sur l’église détruite le photographe assimile symboliquement la descente aux tranchées à une montée au calvaire. Ces flux entre les lignes furent au cœur du phénomène des mutineries, puisque les troupes qui se mutinèrent le firent le plus souvent en refusant justement de prendre leur tour de relève, persuadées qu’elles étaient d’aller à une mort certaine, et surtout inutile.

                En 1920, un cimetière militaire contenant les restes de 3 910 soldats fut aménagé non loin du village, à partir du cimetière d’un ancien poste de secours.

              

            

          

        

        
          Face à ce phénomène à la fois minoritaire et très circonscrit dans le temps – le mouvement s’étiole très nettement à partir de début juin sans disparaître toutefois complètement avant la fin de l’été – mais aussi massif et étendu, les interprétations divergent radicalement, faisant de ce bref épisode de la Grande Guerre l’un des plus discutés.

          Guy Pedroncini fut le premier à réaliser une étude d’ensemble fondée sur les archives militaires. Son ouvrage remettait en cause la vision des mutineries en tant qu’expression d’un large pacifisme politisé, vision qui avait notamment été, paradoxalement, à la fois celle de l’état-major à la recherche d’un complot fomenté par des meneurs révolutionnaires, et celle de certaines composantes de la gauche pacifiste ou radicale dans l’après-guerre, qui voyaient dans les mutineries l’avant-garde de la révolution.

          Pour Pedroncini, les causes étaient essentiellement militaires. Il en voulait pour preuve le fait que les mutineries intervenaient à un moment bien précis et localisé, celui d’une offensive dont le général Nivelle, qui en avait la charge, refusait de prendre en compte l’échec, échec dont les soldats, pour leur part, avaient pleinement conscience. C’est à Pétain que revient, selon lui, le mérite d’y mettre fin. Pétain aurait résolu le problème par des mesures militaires : poursuite si nécessaire de la répression judiciaire, mais également augmentation des permissions, amélioration de la rotation des unités et, surtout, une pause dans les offensives en attendant les renforts en hommes, fournis par l’arrivée des Américains, et en matériels (chars). Cette résolution du problème confortait Pedroncini dans la thèse de la nature militaire et circonstancielle de la crise.

          D’autres historiens récusent cette interprétation ainsi que le rôle de deus ex machina de Pétain qui obéirait davantage à une construction mythique entretenue par le personnage lui-même qu’à une réalité. Ils soulignent de manière pertinente que le pic dans les mutineries est postérieur à la nomination de Pétain et que ce dernier n’avait point abandonné l’idée de l’offensive. Il est vrai qu’il lança une nouvelle offensive dans le secteur du Chemin des Dames à La Malmaison, en octobre 1917, qui se solda par un succès obligeant les Allemands à reculer. Seulement, même si Pétain n’abandonna pas l’idée de mener des offensives, il avait tout de même fondamentalement abandonné la stratégie de son prédécesseur, qui était celle d’une offensive à outrance devant à tout prix percer le front, très coûteuse en hommes et très hasardeuse. Il lui préférait une alternance de défense des positions acquises et d’offensives localisées aux objectifs limités, tout en s’appuyant sur son aura, acquise l’année précédente à Verdun, pour reconquérir, avec succès, la confiance des hommes.

          Les critiques de ces études nouvelles portant sur les mutineries vont en fait bien au-delà du rôle de Pétain. Comme il s’agit, pour André Loez, d’un « mouvement social » radical et transgressif, les taux de participation aux mutineries ne suffisent pas à en mesurer l’ampleur. Le fait que « les soldats mobilisés soient minoritaires ne ferait pas de leur mobilisation un événement minime », car « imaginer un basculement généralisé dans la désobéissance est parfaitement improbable, quel que soit le contexte ». La mutinerie – si exceptionnelle qu’elle puisse être – serait donc exemplaire. Elle serait finalement, ni plus, ni moins que la manifestation d’une révolte, d’habitude rentrée, contre tout ce qui était imposé aux combattants, une révolte qui serait beaucoup plus large que sa traduction visible, un peu comme si les mutineries étaient la partie émergée d’un iceberg de refus plus ou moins latents. Pour Denis Rolland et André Loez, l’ensemble des refus de l’état de guerre, qu’ils soient individuels ou collectifs formeraient un « continuum », qui reste toutefois à démontrer. Les objectifs des mutins, malgré leur apparente incohérence et leurs contradictions, ne seraient donc, selon ces auteurs, en rien conjoncturels. Il s’agirait plutôt d’une forme de refus structurel qui trouverait alors l’opportunité de s’exprimer sous la forme des mutineries. Cette « prise de parole » exprimant des revendications ou des justifications très diverses à la désobéissance serait donc plus importante que son contenu même.

          Le fait qu’elle n’ait pas été plus massive et qu’elle soit limitée dans le temps s’expliquerait à la fois par les « logiques » et difficultés de l’action collective en temps de guerre et par la répression du mouvement. La dimension très transgressive des mutineries et le cadre militaire très contraignant et « improbable » dans lequel cette action de protestation s’insérait auraient d’eux-mêmes limité le phénomène. La seconde raison de l’échec des mutineries ne tiendrait pas aux changements stratégiques de Pétain qui n’auraient pas été pris en compte par les mutins. La répression aurait été « sévère », sévérité accentuée par la mise en scène impressionnante des exécutions devant servir d’exemple.

          Les chiffres officiels habituellement cités de 3 247 soldats jugés, de 554 condamnations à mort et de 49 exécutions – d’autres estimations oscillent entre 30 et 60 – joueraient là encore un rôle de trompe-l’œil et méconnaîtraient la dimension multiforme du phénomène répressif, en passant sous silence toutes les formes de sanctions infra-judiciaires invisibles dans ces chiffres. De même, le nombre élevé de condamnations à mort attesterait de la sévérité de la justice militaire. Ce sont les différentes instances du corps politique qui, plaidant la cause des mutins auprès d’un Raymond Poincaré plutôt porté à la sévérité, auraient obtenu autant de grâces présidentielles. 90 à 95 % des peines furent commuées. Même les peines inférieures à la peine de mort furent souvent suspendues. On serait tenté d’y voir l’un des signes du maintien et de la réaffirmation de l’État de droit. Pour André Loez, il n’y a là rien de tel mais plutôt une « conjonction entre la “répression” proprement dite et de multiples outils de remise en ordre, dans tous les domaines – permissions dispersant les fauteurs de troubles, surveillance des troupes suspectes, cérémonies réparant le déshonneur de la désobéissance ». Cette vision très extensive de la répression fondée tout entière sur des « stratégies complémentaires » amène à voir, finalement, dans les négociations entre officiers du rang et mutins, dans l’octroi de permissions, l’organisation de distractions, l’amélioration des conditions de vie, des éléments constitutifs de la répression. Dans cette perspective, tout devient répression. Ne devrait-on pas plutôt y voir la marque des divergences d’approches et d’interprétations qui existèrent face aux mutineries, aussi bien au sein de l’armée que de la classe politique ? Ces divergences et conflits auraient alors pu aboutir à une forme de compromis entre répression et clémence calculée. La répression proprement dite, c’est-à-dire la répression judiciaire, frappa le plus souvent les mutins et leurs meneurs une fois le reflux des mutineries bien entamé.

          Le cadre d’action collective dans lequel se déploient les mutineries ne saurait être extrait d’une série de contextes très prégnants. Le contexte fondamental dans lequel s’inscrivent ces mutineries est celui d’une guerre avec un ennemi avec lequel on continue de se battre. Or, les mutineries, si elles font vaciller l’armée dans ses fondations, ne mettent pas fin aux combats, même si elles contribuent peut-être à enrayer une offensive qui, de toute façon, avait déjà échoué. Si les officiers généraux et les politiques – mais pas tous, loin de là – étaient la cible des mutins, le dialogue avec les officiers subalternes fut le plus souvent maintenu. Certains mutins en appelaient même au pouvoir civil et en particulier à leurs députés. Surtout, comme elles ne se produisaient pas en première ligne, les mutineries ne se traduisirent pas par des désertions ou par des fraternisations, ce qui maintint les Allemands dans l’ignorance non de la crise mais de ses dimensions.

          L’historien américain Leonard V. Smith inscrit pour sa part le phénomène des mutineries dans l’histoire de la Troisième République. Pour lui, la répression joue un rôle mineur dans l’arrêt des mutineries. Comme de nombreuses troupes étaient en partie mutinées, « à aucun moment le commandement ne disposa de troupes suffisamment fiables pour réprimer les mutineries par la force, quand bien même il eût opté pour cette solution ». Il faut donc selon lui étudier dans un même mouvement les raisons qui amènent les combattants à se mutiner puis à cesser de le faire. La source en serait alors l’identité républicaine des citoyens-soldats de la Troisième République dont la majorité était paysanne. L’analyse prolonge les travaux de Maurice Agulhon sur l’ancrage républicain et l’apprentissage politique dans les campagnes à partir de 1848, suivis d’une acculturation aux valeurs républicaines, jusque dans des régions rétives, à partir de 1870. Dans son étude consacrée à la 5e Division, l’historien américain constate ainsi que les soldats recourent aussi bien aux ressorts de la démocratie directe qu’à ceux de la démocratie parlementaire, affirmant à la fois haut et fort leurs revendications tout en demandant parallèlement aux officiers de troupes de « faire part de leur calvaire à leurs représentants à la Chambre des députés ». Pour ces soldats, désobéir à ce moment précis s’inscrit dans leur identité républicaine qui les conduit à renégocier le contrat tacite qui les lie à leur hiérarchie militaire lorsque celle-ci manifestement a failli. À travers l’expression d’un refus de la guerre, ils protestaient alors moins contre la guerre elle-même que contre « l’injustice » qui leur était faite et pour leurs « droits » de soldats-citoyens qu’ils estimaient bafoués à ce moment précis du conflit. Leonard V. Smith que : « la Troisième République limitait [donc] les frontières de l’imagination politique des mutins. Mais l’identité républicaine portait en elle les moyens de sa propre coercition interne, autorisant l’obéissance comme la rébellion. Au bout du compte, les mutineries de l’armée française avaient pour principal objet l’acceptation de la guerre et non pas son rejet. ». Maurice Agulhon avait ouvert la voie à cette analyse en constatant qu’« en citoyens habitués au débat, à la République, au syndicalisme, ils usaient de la manifestation pour se faire entendre d’un haut commandement prodigue de sang humain. Démocratie, et non pas nihilisme national. »

          La répression et le cadre militaire contraignant dans lesquels se déploient les mutineries n’expliquent donc pas tout. Ils jouent un rôle secondaire dans l’arrêt du phénomène tout en s’inscrivant dans une série de facteurs bien plus large. La plupart des « mutineries » ne durent tout au plus que quelques jours et, souvent, la fin en est « négociée » par les officiers de troupe restés au contact avec les hommes. Elles ne sont finalement ni un « mouvement social » ou une « grève » comme les autres, ni un phénomène militaire purement conjoncturel, mais un phénomène inédit, s’inscrivant dans des contextes emboîtés qui lui donnent son caractère à la fois composite et unique.

          Reste que si le phénomène des mutineries a trouvé ses nombreux historiens, celui du refus du refus demeure encore en friche. La majorité silencieuse des combattants et ceux qui exprimèrent leur refus des mutineries, mériteraient également l’attention des chercheurs même si leur histoire est sans doute plus difficile à écrire, puisqu’ils attirent, par définition, moins la vigilance des observateurs militaires de l’époque, qui fournissent la majorité des sources disponibles aux historiens d’aujourd’hui. En creux, en tout cas, les mutineries posent bien la question des ressorts de l’endurance et de la ténacité des combattants sur l’ensemble de la guerre.

        

      

    

    
      III. Endurance et ténacité

      
        Comprendre pourquoi et comment les soldats ont tenu pendant la Grande Guerre reste jusqu’à aujourd’hui l’une des questions les plus complexes et les plus disputées, tout particulièrement en France. Dans ces débats, la controverse scientifique d’usage cède trop souvent le pas à la polémique. Il devrait tout de même être possible de proposer une tentative d’explication à l’endurance et à la ténacité des combattants, phénomène qui ne se limita du reste pas aux combattants français. « Victimes d’une contrainte étatique et judiciaire, ou participants dans une violence consentie à l’égard de l’ennemi ? Motivés par une loyauté de groupe envers les camarades, ou mobilisés par un sentiment d’appartenance nationale ? Les hypothèses abondent, sans forcément se contredire » écrit, fort justement, John Horne à ce propos.

        Afin de rendre intelligible notre propre tentative d’éclaircissement, il est possible d’isoler quatre grandes lignes explicatives qui sont souvent opposées les unes aux autres alors qu’en fait elles se conjuguent : l’intériorisation des rôles sociaux et son évolution, la solidarité au sein du groupe primaire de combattants, le sentiment de mener une guerre essentiellement défensive et, enfin, le rapport, souvent négligé, à la temporalité et à la fin attendue de la guerre.

      

      
        Endosser l’uniforme et vilipender l’embusqué

        
          L’intériorisation des rôles sociaux et politiques construits par les institutions de la République comme l’école et l’armée, conduit, notamment au début de la guerre, les civils à se couler dans les uniformes prévus pour eux « en cas de guerre ». Le rôle social attendu de l’homme plongé dans la guerre est celui de devenir soldat. Les imaginaires sociaux jouent un rôle primordial dans ce passage du civil au soldat et dans le maintien de cette identité provisoire tout au long de la guerre, malgré les assauts de la dureté de la guerre, de la lassitude, des refus. Le fait de revêtir l’uniforme correspond à la fois à des valeurs de virilité associées au genre masculin et cultivées par le service militaire. Il est également, dans le cas de la France en particulier, associé à l’égalitarisme républicain qui avait fait justement, depuis l’instauration de la IIIe République, du service militaire, un devoir universel pour les citoyens de sexe masculin. Servir en temps de guerre, c’est donc à la fois se conformer à l’image que l’on se fait de soi en tant qu’homme et en tant que citoyen. La conjugaison de ces deux images de soi, découlant à la fois d’imaginaires sociaux séculaires et de constructions politiques plus récentes, mais également intériorisées, laisse peu de marge de manœuvre aux individus plongés dans le conflit. Force est de constater que la plupart des hommes ont fait ce qu’on attendait d’eux. La question qui se pose alors serait de savoir ce qui se cache derrière ce « on ». Pour certains, il s’agit d’un rapport de domination qui serait alors quasiment l’unique facteur expliquant la ténacité des combattants : « Le conflit et l’institution militaire sont subis, comme sont subies les données structurelles de la domination sociale en temps de paix » (André Loez). Frédéric Rousseau allait plus loin encore dans sa description du soldat comme étant « un homme opprimé, brimé, déshumanisé, terrorisé et menacé de mort par sa propre armée ». L’intériorisation des rôles sociaux serait donc uniquement le résultat de la construction par les dominants de la soumission des dominés. Elle serait facilitée par l’état de guerre qui remettrait en cause les fondements de la démocratie républicaine. On comprend dès lors pourquoi, selon cette vision, la seule marge de manœuvre subsistant aux acteurs est le « refus de guerre ». Cette marge de manœuvre étant elle-même réduite par les contraintes de la guerre et l’autocontrainte en résultant, la moindre manifestation de refus serait donc à la fois le signe d’un refus latent plus général et des contraintes sociales et militaires pesant sur lui.

          L’intériorisation des rôles sociaux ne se réduit pourtant pas à une domination verticale mais elle implique des arrangements ou des négociations plus fines, inscrites au sein même des rapports de domination, rapports qui, comme l’a analysé Max Weber, comportent de la part des dominés, la reconnaissance d’une certaine légitimité aux dominants et un minimum de volonté d’obéir. Les travaux récents de jeunes historiens montrent que les hommes n’ont pas seulement fait ce qu’on attendait d’eux mais aussi ce qu’eux-mêmes – en tant qu’hommes et que citoyens – attendaient d’eux. La question de l’embusquage et des embusqués, récemment étudiée par Charles Ridel est de ce point de vue tout à fait révélatrice. L’embusqué – statistiquement négligeable – constitue une figure obsessionnelle en France pendant la Grande Guerre. Comme « anti-héros » et donc « anti-poilu » il est un « faire-valoir de l’endurance et de la vaillance » que les poilus « déploient anonymement en première ligne. » Se soustrayant à « l’impôt du sang », il tente de biaiser le principe de l’égalité républicaine. Son ignominie réside donc dans bien dans le fait qu’il refuse de consentir à cet impôt perçu comme devant être par excellence égalitaire. En sus, il ne se conforme pas aux valeurs et devoirs attachés au genre masculin, ce qui explique que les nombreuses caricatures ou textes le représentant le montrent comme un être efféminé. L’omniprésence sociale – aussi bien au front qu’à l’arrière – de cette figure suspecte par excellence, notamment dans les deux premières années de la guerre, se traduit par une énorme pression sociale qui contribue à l’intériorisation des normes de comportements. L’un des intérêts du travail de Charles Ridel et de montrer que cette pression n’est pas le résultat d’une production des cercles dirigeants, visant à endoctriner encore davantage les combattants, en leur présentant sciemment un anti-modèle. Les combattants sont particulièrement sensibles à toute forme d’injustice dont l’embusquage constitue le climax. Ils contribuent donc eux-mêmes à la pression sociale en faveur de l’accomplissement du devoir. Les mutins eux-mêmes dénoncent à nouveau les embusqués. Les forces de gauche, la Ligue des droits de l’Homme relaient ce sentiment d’injustice face à l’impôt du sang, laissant entendre que ce sont les classes bourgeoises qui s’embusquent. La pression sociale s’exerce aussi sur le politique sommé de trouver une solution. Si le pouvoir civil et militaire a pu profiter de la circulation de ces représentations pour regarnir le front, celles-ci pouvaient, paradoxalement, entraver la conduite de la guerre. La totalisation, la spécialisation et la technicisation du conflit nécessitaient le retour des spécialistes – notamment des ouvriers – à l’arrière, afin d’optimiser la production nécessaire à la conduite d’une guerre industrielle. La « Loi assurant la juste répartition et une meilleure utilisation des hommes mobilisés ou mobilisables » dite loi Dalbiez d’août 1915, puis la « Loi relative à la visite, par les commissions spéciales de réforme, des exemptés et ­réformés » ou loi Mourier de février 1917, visent à résoudre ce dilemme. La première se traduit par l’incorporation de 350 000 hommes et la seconde par le débusquage de 27 443 hommes envoyés dans des « unités combattantes opérationnelles sur la ligne de front ». Au-delà des chiffres, cette chasse aux embusqués qui représente une « formidable débauche d’énergie » avait une dimension démonstratrice. Elle se traduisait notamment par une « ronde des inspections » qui avait pour but à la fois de récupérer des combattants potentiels et de montrer aux combattants du front que les lois et règlements ne restaient pas lettre morte et ainsi de les rassurer. Le contrôle postal veillait avec attention aux répercussions sur le moral des soldats de l’application de ces lois. Un rapport de janvier 1918 relève ainsi avec satisfaction que « les hommes du front sont heureux que la loi Mourier ait apporté plus de justice dans la répartition des effectifs ». La médiatisation du démantèlement d’une officine pourvoyeuse de « réformes frauduleuses » obéit aux mêmes impératifs.
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Abus de confiance, caricature d’un embusqué, par Fabiano, parue dans Fantasio le 1er octobre 1915.

              
                Rasé de près, « brillant surtout de cosmétique », arborant des décorations usurpées, un uniforme parfaitement repassé et des souliers vernis, « l’embusqué » apparaît ici comme l’antithèse parfaite du poilu. Ce que soulignent encore sa petite moustache, son visage et son attitude efféminée.

                Malgré tout, il parvient à « abuser de la confiance » de l’arrière et en particulier de femmes de tous âges, qui semblent sensibles au charme de l’uniforme, mais crédules et mal informées sur ce qu’est un combattant véritable. Seul, le vieil homme, peut-être un ancien de la guerre de 1870-71, semble sceptique.

                À travers ce type de caricature, sont fustigés aussi bien les embusqués que la société de l’arrière, et en particulier les femmes, qui semblent ignorer ce qu’est la guerre au front. Ce dessin diffuse également implicitement des normes morales et sexuelles conformes en temps de conflit, laissant supposer que la virilité est ailleurs et que les femmes devraient réserver leur admiration et leur désir aux poilus. Bien que réalisé à l’arrière, il témoigne également de « l’angoisse du monde combattant au sujet de l’attitude des femmes : sauront-elles repousser les assauts de ces militaires de fantaisie et attendre le retour des véritables héros ? » (Charles Ridel)

              

            

          

        

        
          En étudiant l’embusquage, Charles Ridel n’étudie donc pas seulement ce qui est un évitement individuel de la guerre, répondant à des mobiles très variés, mais qui sont rarement assumés – « Il fallait parvenir à se soustraire à la guerre tout en donnant l’impression qu’on y participait, à moins de trouver une légitimité bien solide à ne pas la faire », écrit à ce propos Christophe Prochasson. Il restitue aussi à travers l’extraordinaire présence sociale des représentations de l’embusqué, « l’exceptionnel investissement psychologique de la population française » dans le conflit et l’intériorisation des rôles sociaux de chacun. Et si la figure s’estompe à partir de 1916 – sans disparaître toutefois complètement – c’est également parce que, comme le souligne Stéphane Audoin-Rouzeau, « l’embuscomanie peut au fond faire figure de crise d’adaptation de la société française à un phénomène inédit : celui de la totalisation de la guerre ». Celle-ci avait deux conséquences qui contribuèrent à affaiblir la dimension performative de la représentation. Le processus de totalisation impliquait une spécialisation de plus en plus grande à l’arrière comme au front. Chacun devait donc désormais être « à sa place », là où il était « indispensable » pour gagner la guerre. De plus, l’immense deuil avait peu à peu étendu son voile sur l’ensemble de la société. Le prix du sang était déjà payé par toute la société, avant même la fin de la guerre.

          L’intériorisation du rôle social de soldat-citoyen se construit donc dans la durée et se remodèle notamment sous l’effet de la totalisation à l’œuvre pendant le conflit. Elle n’exclut donc finalement ni un refus construit au cours de la guerre de ce rôle que l’on fait endosser au citoyen – comme le montrent les mutineries notamment – ni une résignation, ni un consentement plus ou moins exprimé vis-à-vis de celui-ci. Comme le souligne John Horne, « la crise [de 1917] marque les limites, et non pas la fin de l’investissement par les soldats dans la guerre. » L’intériorisation et l’investissement dans le rôle de combattant de la Grande Guerre découlent en grande partie des trois autres grands facteurs expliquant l’endurance et la ténacité des combattants sur la durée.

        

      

      
        Les liens au sein du groupe primaire et la redéfinition de l’obéissance

        
          Le deuxième facteur expliquant cette ténacité est l’inscription du combattant dans un « groupe primaire ». Du fait de la promiscuité quotidienne découlant de la vie dans les tranchées, le combattant est lié par des liens de solidarité, de camaraderie, d’amitié avec les autres soldats les plus proches de lui, soit cinq à quinze, au maximum vingt camarades. Les moments de repos permettent de cultiver les liens entre les hommes. Les moments de combat les mettent à l’épreuve. Selon Anne Duménil, « s’il faut se garder de toute idéalisation des rapports entre les soldats, il n’en reste pas moins que les liens noués au sein du groupe primaire contribuent à expliquer pourquoi et comment les combattants ont affronté la violence paroxysmique de la guerre industrielle ». Ces liens ne sont d’ailleurs pas seulement des liens entre soldats mais également entre les soldats et leurs sous-officiers et officiers de tranchées. La nature même de la guerre moderne rend ces liens d’autant plus essentiels qu’elle tend à briser, notamment dans les moments de combat proprement dit, la chaîne de commandement avec les échelons supérieurs. Les armées, par le biais des retours d’expériences, tinrent d’ailleurs progressivement compte de ces réalités en favorisant – notamment dans le cas allemand étudié par Anne Duménil – l’autonomie de groupes de neuf combattants qui deviennent à partir de 1917, l’unité élémentaire à la place de la section. On sait désormais, notamment grâce aux travaux d’Emmanuel Saint-Fuscien, que le modèle de l’autorité verticale devient également obsolète en France. Si le commandement français cherche bien tout au long de la guerre à s’assurer l’obéissance des hommes en armes, le contenu de cette « obéissance » ne cesse d’évoluer. Il est le résultat de « retours d’expériences » comme de procédures de négociations à l’intérieur même du cadre contraignant des relations hiérarchiques, du « lien » qui unit les hommes à leurs officiers subalternes et sous-officiers. Cette évolution tend à renforcer l’importance du groupe primaire et des liens qui s’y jouent.
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              Soldats français dans un abri.

              
                Les « cagnas », abris creusés sous les tranchées, étaient les principaux lieux de repos des soldats de première et de seconde ligne. Ils permettaient à un petit groupe de créer une forme d’intimité, à même de favoriser la camaraderie. C’est celle-ci qu’a sans doute voulu saisir le photographe. Rassurante pour l’arrière, elle permettait de montrer des combattants soudés tant bien que mal, malgré des conditions de vie et de combat difficiles : deux soldats se reposent à même le sol. Les autres occupent leur temps de repos en lisant et en écrivant. La guerre des tranchées était fort ennuyeuse et laissait du temps libre aux soldats, entre les combats et les travaux d’entretien des tranchées.

                Avec l’artisanat de tranchée, la lecture et l’écriture – les soldats étaient presque tous alphabétisés – figuraient parmi les occupations favorites des combattants. Elles étaient même essentielles car elles permettaient de combler le fossé qui séparait le front de l’arrière.

                Malgré leur répugnance à l’égard de la presse de l’arrière répandant son « bourrage de crâne », les combattants restaient avides de nouvelles sur le déroulement de la guerre dont ils attendaient avec impatience la fin victorieuse. L’écriture du courrier, occupation quotidienne, était encore plus importante car elle permettait mieux encore de maintenir les liens avec ses proches à l’arrière. Souvent, les soldats tenaient également leur journal intime.

                Même si la « camaraderie du front » a sans doute été idéalisée par de telles images, aussi bien du reste, à l’arrière qu’au front, le noyau du « groupe primaire » de combattants a bien existé. Il constituait souvent l’unité de vie au front qui aidait les combattants à tenir. S’ils se battaient pour leur pays, pour leurs proches à l’arrière, ils le faisaient aussi, et peut-être surtout, pour leurs amis du front sur qui ils savaient pouvoir compter et qui comptaient sur eux.

              

            

          

        

        
          Avant la guerre, un débat avait opposé les officiers républicains aux conservateurs. Les premiers prônaient une subordination impersonnelle mais fondée sur les principes républicains et sur une discipline ménageant la liberté et la volonté du citoyen. Les conservateurs au contraire défendaient l’idée d’une obéissance absolue et non négociable, seul gage d’efficacité au feu. À la veille de la guerre, ce sont eux qui parviennent à inverser la tendance discursive et semblent l’emporter dans le débat qui les oppose aux premiers. La guerre fait littéralement voler en éclat les termes du débat car le combat déhiérarchise rapidement et assez profondément les unités combattantes de l’avant et, par conséquent, « pour maintenir l’efficacité guerrière et logistique des divisions du front, chefs et subalternes doivent dès lors inventer une relation nouvelle d’autorité et d’obéissance ». Cette invention se fait dans la douleur. Dans un premier temps, la hiérarchie semble ne pas bien comprendre les tenants et aboutissants de la dilution de l’autorité et réprime donc – parfois violemment – tout ce qu’elle considère comme des manquements à la discipline. La vague d’exécutions la plus importante de la guerre a lieu de septembre à décembre 1914. En quatre mois, 200 soldats sont fusillés, soit un tiers de l’ensemble des fusillés français pendant la guerre. Par la suite, la justice militaire s’adapta – c’est également le cas en Allemagne et en Grande-Bretagne – en s’assouplissant de façon inédite jusque-là dans l’histoire de la justice en guerre. Surtout, l’adaptation a lieu au front même, dans la relation interpersonnelle entre soldats et officiers de troupe et sous-officiers. Afin que le citoyen s’acceptât en tant que soldat et donc qu’il obéisse, la distance entre lui et l’officier tendit à se réduire. L’exemplarité du comportement de l’officier reste nécessaire mais ne suffit plus, puisque les hommes eux-mêmes font preuve des vertus autrefois attribuées aux officiers : « le contrôle de soi, la maîtrise de son corps, la vaillance, la décision, le coup d’œil sont devenus des vertus qui ne sont plus soumises à la hiérarchie des grades ». Le chevron – la brisque – qu’officiers et soldats portent sur leurs uniformes et qui atteste de la durée de leur présence sous les drapeaux et de leurs blessures, est partagé par les hommes et les officiers au-delà du lien hiérarchique. L’obéissance ne s’impose plus d’elle-même, elle doit se conquérir, se construire, se légitimer, se négocier en faisant bon ménage de la réduction de la distance entre hommes et gradés au sein du petit groupe combattant. Le thème de l’adhésion volontaire aux chefs est ainsi, selon Stéphane Audoin-Rouzeau, fréquent dans la presse de tranchées. En août 1917, dans le journal de tranchées le plus célèbre, Le Crapouillot, on peut lire :

          
            « Le prestige, si nécessaire au chef, ne s’acquiert pas dans l’isolement. Vivez le plus possible avec vos hommes, partagez le plus possible leurs travaux, leurs dangers quotidiens. Les hommes ne sont ni des êtres inférieurs, ni de simples machines à combattre. Nos soldats ne sont pas des soldats de métier, mais des citoyens-soldats. […] Il faut montrer aux hommes qu’on sent leurs inquiétudes, qu’on y sympathise, qu’on a conscience de la grandeur de leur sacrifice. »

          

          L’autorité personnelle fondée sur la construction d’un lien affectif entre l’officier et ses hommes mais également sur la compétence technique, essentielle dans la guerre moderne, devient la règle et même renforce le lien entre les hommes et les officiers de troupe. Ce resserrement des liens, qui s’appuie sur l’existence du groupe primaire, est donc l’un des facteurs qui, conjugué aux autres, explique en partie la ténacité des combattants dans les conditions les plus extrêmes de la guerre moderne.

        

      

      
        La guerre de défense

        
          Le troisième facteur explicatif, d’ailleurs étroitement lié au groupe primaire, est la perception défensive de la guerre. L’échelle du groupe primaire est en effet la première où s’inscrit l’expérience vécue de la dimension essentiellement défensive de la guerre, puisque le soldat défend son groupe comme il est défendu par lui. Mais la dimension défensive dépasse très largement l’échelle de l’expérience individuelle et interpersonnelle. Il s’agit d’un faisceau de perceptions et de représentations qui tendent à donner un sens à cette expérience vécue et qui, ce faisant, contribue aussi à l’endurance et à la ténacité des combattants qui ont des raisons de se battre. La représentation défensive du conflit est construite par une quantité d’acteurs allant des officines de propagande au simple soldat. Elle ne se limite pas au cas français. En face, sauf dans la toute petite portion du territoire alsacien prise en écharpe par le front et où les Allemands sont encore « chez eux », les combattants allemands se battent sur, ou plutôt dans, le sol français. Eux aussi se persuadent sans peine qu’ils mènent une guerre de défense de leur pays, un pays encerclé par un « monde d’ennemis » venus de l’Est, de l’Ouest et du Sud, de tous les coins de l’Europe et même du monde pour les anéantir.

          Dès lors, les tranchées dans le sol de France sont une muraille leur permettant de monter « la garde sur la Somme » – selon le titre d’une chanson – comme en temps de paix, le soldat allemand monte la « garde au Rhin ». Le jeune poète combattant, Friedrich Ulmer, écrit au début de la guerre dans un poème Au peuple allemand :

          
            « L’Allemagne court le plus grand danger

            De tous côtés des ennemis assemblés,

            Animés d’une haine violente et souterraine. »

          

          Du côté français, l’écrivain Léon Werth qui s’engagea au début de la guerre, observait que la représentation défensive de la guerre se cristallisa dès les premières heures du conflit :

          
            « Ses compagnons étaient calmes et résolus. On les attaquait… Ils se défendaient… Cela ne faisait de doute pour personne. L’idée de l’agression, justifiée ou non, en tout cas invérifiable, était née comme la légende de Garros abattant un zeppelin. On dirait que la guerre crée spontanément les idées qui lui sont nécessaires. »

          

          Si la perception défensive surgit dès août 1914, l’évolution puis la nature même de la guerre contribua aussi dans la durée à la renforcer. L’invasion et l’occupation d’une partie du territoire d’abord, puis l’installation dans une guerre de siège confirment la représentation de la guerre comme défensive et l’enracinent profondément. Sans même parler de patriotisme, encore moins de nationalisme, il était, pour la plupart des combattants français, tout bonnement inacceptable que le reste du pays connaisse le sort des dix départements restés sous occupation ennemie. Il ne faut pas perdre de vue que, si la plupart des combattants se battaient loin de chez eux, ils le faisaient tout de même en France, sur et dans le sol du pays.

          Pour le combattant Daniel Mornet, la guerre des tranchées incarnait la dimension défensive de la guerre de manière définitive :

          
            « Une tranchée est essentiellement un poste de guet. Par intervalles elle devient le boulevard d’où les troupes d’assaut s’élancent. Mais ces drames sont courts, presque toujours. Les prologues sont beaucoup plus longs au cours desquels on veille pour que l’ennemi, s’il attaque, se brise contre nos défenses. Notre métier, quand nous ne sommes pas terrassiers, est celui des sentinelles. »

          

          Dans la tranchée, le combattant, et tout particulièrement le combattant français se bat en position défensive. Il défend une patrie qu’on lui dit attaquée et qu’il ne peut percevoir que comme telle puisqu’il se trouve dans son sol même. Il ne peut que constater que la guerre se déroule profondément à l’intérieur des frontières de son propre pays.

          La bataille de la Marne visant à stopper l’invasion, puis surtout la guerre de tranchées, viennent en quelque sorte confirmer les représentations d’août 1914. Dans la tranchée, le soldat ne fait finalement que se défendre : contre les éléments, contre les dangers de la guerre. La pratique de la guerre de siège dans les tranchées contribue alors à nourrir les représentations de la guerre comme étant essentiellement défensive. Ces représentations elles-mêmes renforcent l’endurance des combattants en donnant un sens au combat, à la violence et aux souffrances. Les images de l’ennemi les plus radicales qui circulent de manière verticale, des élites et des institutions vers les soldats ordinaires, mais plus massivement encore de manière horizontale à travers les représentations produites par les combattants ordinaires (lettres, presse du front, objets fabriqués, production des cultures populaires…) sont intrinsèquement liées à la dimension défensive du conflit. L’ennemi y est représenté comme un agresseur absolu utilisant tous les moyens de destruction à sa disposition. Ce qui est généralement assimilé une propagande anti-allemande particulièrement outrancière est en fait le résultat de la dimension défensive de la guerre. Celle-ci est particulièrement performative car elle ne se limite pas à la défense de la patrie, loin de là. Comme l’écrit Christophe Prochasson, « on se battait pour la grande patrie aux fins de défendre la petite, mais aussi pour sa famille, son champ, sa vie ».
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              L’artisanat de tranchée : casque Adrian surmonté d’une tête de porc en bois coiffée d’un casque à pointe.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                La guerre de tranchées laissait aux combattants de nombreux loisirs. Ceux-ci mirent à profit ce temps perdu pour fabriquer des objets de toutes sortes avec tout ce qu’ils pouvaient ramasser : instruments de musique, bagues et bijoux, armes de poing, objets décoratifs, souvenirs… Bien souvent ces objets circulèrent entre le front et l’arrière, instaurant une forme de communication et de commerce entre ces deux espaces.

                Un combattant français a pu ainsi, à partir du casque Adrian, réglementaire à partir de 1915, exprimer en trois dimensions les sentiments que lui inspirait le « Boche » qu’il devait sans doute haïr de toutes ses forces. Ce dernier est ici représenté sous la forme d’un cochon surmonté d’un casque à pointe réalisé avec le plus grand soin, en utilisant même la plaque décorative d’un véritable casque allemand. L’animalisation de l’ennemi allemand sous la forme d’un porc était très répandue pendant la Grande Guerre. Sa représentation sous la forme d’un animal réputé être sale et malodorant, et qui plus est destiné à la boucherie, autorisait implicitement le soldat à l’abattre « comme une bête ». Cet objet montre bien que les images de l’ennemi les plus radicales n’étaient pas uniquement le produit de la propagande diffusée par les États depuis l’arrière mais qu’elles circulaient aussi de manière horizontale, à l’arrière comme au front.

              

            

          

        

        
          De ce fait, même si l’immense majorité des combattants souhaite que la guerre se termine au plus vite et si certains expriment parfois un « ras-le-bol » radical qui peut de temps à autre déboucher sur le souhait d’une paix « à tout prix », ces sentiments sont le plus souvent passagers. Pour beaucoup de combattants, la paix passe d’abord par la libération des territoires envahis, et donc par la victoire. Il ne s’agit pas d’un patriotisme idéologisé, mais plutôt d’un sentiment, parfois confusément exprimé, et découlant justement de la dimension défensive de la guerre.

          Petit à petit, défense de la patrie et libération des territoires envahis tendent à se confondre dans un même objectif, celui de la nécessaire victoire. « La patrie violée a été défendue, et chaque nouvelle attaque de l’ennemi ainsi contrée représente une victoire partielle. Cependant, la victoire définitive ne peut être consommée qu’avec l’expulsion des Allemands des territoires occupés […]. Il s’agit d’une guerre de libération nationale, dont seul l’acte final pourrait libérer les soldats eux-mêmes », écrit John Horne.

        

      

      
        Le temps suspendu, la fin attendue

        
          Il subsiste cependant une tension entre la guerre défensive vécue au quotidien et la nécessité de la libération du territoire. Celle-ci est particulièrement perceptible au sein de l’état-major qui n’abandonne pas l’idée de briser le front par la force de l’offensive. Cette tension explique la multiplication des offensives de rupture françaises en 1915 en Artois et en Champagne, jusqu’à la tentative alliée de la Somme en 1916 ou encore celle, française, du Chemin des Dames en 1917. Mais elle est, selon John Horne, partagée assez largement par les combattants eux-mêmes pour qui, « si les soldats français font les frais des illusions de leurs propres généraux […] à leur manière, les soldats partagent les illusions des généraux. Ils sont pris, eux aussi, dans l’engrenage d’un avenir qui semble passer implacablement par la grande offensive libératrice. »

          Cette tension entre guerre de défense et nécessité de la libération du territoire se résout par les différents rapports au temps qu’entretiennent les combattants. Rapports qui, dans leurs évolutions, contribuent aussi à expliquer pourquoi et comment les soldats ont pu tenir. Au début de la guerre, la croyance en une guerre courte, en une victoire rapide contribue sans doute à la résolution d’août. Mais cette illusion ne peut durer. Elle est balayée à la fois par les pertes énormes des premières semaines, par la retraite puis par l’ensevelissement dans la guerre de tranchées qui installe une autre temporalité et un autre rapport au temps.

          Les combattants sont alors à la fois dans un temps présent qui semble immobile et dans la projection vers une fin attendue, quasiment de manière eschatologique : la fin de la guerre, la victoire. Ils sont alors comme en suspension entre le présent et l’avenir. Comme le soulignait Stéphane Audoin-Rouzeau, le temps du « quotidien » et de ses difficultés dévorait celui de « l’actualité » : dans les journaux du front, « les nouvelles nationales et internationales sont délaissées, les soldats se souciant avant tout de problèmes individuels et immédiats ». « Les jours sont longs et les heures sont nombreuses », écrit dans une lettre, le 5 juin 1915, Roland Dorgelès. Pour autant, les combattants ne cessent de se projeter dans l’avenir. La croyance toujours renouvelée en une victoire prochaine à venir est l’un des facteurs permettant aux soldats de « tenir » et ce, même après la perte de l’illusion de la guerre courte. Les vers du poème Jours d’attente du poète combattant Marcel Toussaint-Collignon, écrits peu de temps avant sa mort en 1916, illustrent bien cette insertion des combattants dans cette double temporalité :

          
            « Mais viennent les jours de soleil, Après ces sombres jours d’attente ; Nous verrons ton soudain réveil Se dresser, Victoire éclatante ! »

          

          Même lorsque la victoire et la fin de la guerre semblent s’éloigner dans un avenir de plus en plus flou, elles ne disparaissent pas pour autant comme attente essentielle. Comme le souligne Stéphane Audoin-Rouzeau, même après quatre ans de guerre et alors que le front semble une nouvelle fois bloqué, « l’espoir d’une victoire n’en disparaît jamais pour autant. » Le journal de tranchée L’Argonaute d’avril 1918 écrit : « nous serons vainqueurs car nous aurons la force de souffrir le fameux quart d’heure de plus… et même davantage. »

          Cette attente de la fin de la guerre par la victoire a des accents souvent millénaristes. Suivant la sensibilité des combattants, elle doit apporter, pour les catholiques, la rédemption du pays et la grande réconciliation entre Dieu et la Patrie, et, pour d’autres, le triomphe du droit et de la justice, celui de la démocratie sur les tyrannies et enfin un monde débarrassé de la guerre. Il faut alors faire la guerre – qui sera la « der des der » – jusqu’au bout, car la victoire doit apporter un monde meilleur débarrassé de la guerre. Le succès, à la fin de l’année 1916 et au cours de l’année 1917, du roman de Barbusse Le Feu, couronné du prix Goncourt, tient sans doute au moins autant à sa description sans fard des souffrances endurées par les combattants ordinaires qu’à sa capacité, dans le dernier chapitre intitulé L’Aube, à capter cette projection dans un avenir meilleur qui habitait les combattants, les aidait à tenir et donnait un sens à leurs sacrifices. Dans plusieurs articles, au plus fort de la crise de 1917, comme celui-ci datant de septembre 1917, Barbusse n’hésita pas à formuler plus explicitement encore la nécessité de tenir jusqu’à une victoire pleine de promesses immenses :

          
            « Continuez cette guerre jusqu’au bout de la guerre, jusqu’au bout des misères, des souffrances, des malheurs et des hontes que la guerre a répandus sur la terre depuis des millions d’année, sacrifiez-vous et donnez-vous jusqu’au bout, pour qu’un jour vos enfants n’aient pas à faire ce que vous avez fait. »

          

          D’autres allaient plus loin encore en transformant, comme l’ont fait remarquer Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, la guerre en une véritable croisade. Accents que l’on retrouve par exemple chez le cavalier Étienne Létard :

          
            « Aujourd’hui, avec une foi d’évangélisateurs, les Français se lèvent en masse pour une croisade nouvelle, celle de la Justice, et toutes les bannières des croisés d’autrefois se confondent dans le drapeau tricolore. »

          

          Cet investissement multiforme et cette projection vers une fin de guerre en forme de délivrance expliquent pourquoi l’offensive peut être acceptable dans une guerre vécue comme défensive, dans la mesure où elle permet de rapprocher la fin de la guerre.

          La conjugaison de ces deux temporalités – présent du quotidien et fin attendue – fait de la guerre un état provisoire qui dure, mais un état tout de même provisoire. Au-delà des attentes puissantes dont est investie la fin de la guerre, la représentation de la guerre comme une parenthèse dans le temps, aide le soldat à endurer. C’est quand un déséquilibre s’installe entre les deux inscriptions des hommes dans le temps que le désespoir ou le refus peuvent alors s’immiscer dans le consentement ou la résolution.

          Ainsi, lorsque la perspective de la fin de la guerre s’efface derrière un quotidien de plus en plus dur, de plus en plus pesant, derrière un présent trop présent, le cafard surgit. Le cafard du combattant ou du prisonnier est une maladie du temps. C’est lorsque l’avenir s’estompe que le combattant « gémit » sous la souffrance :

          
            « Il prépare durement un avenir plus doux. Mais comme il est perdu dans la foule et que la fatigue lui clôt les yeux, il n’aperçoit plus que par instants l’aube de ce jour nouveau vers lequel il s’est mis en marche. Et sa charge l’écrase. Et il gémit, tout près de nous  écrivait Max Buteau en 1918. »

          

        

        
          
            Dulce et decorum est…

            
              « 
                Pliés en deux comme de vieux mendiants sous leur sac,
              

              Cagneux, toussant comme des vieilles, nous jurions dans la fange,

              Quand enfin nous tournâmes le dos aux éclairantes.

              Nous avions pris la longue route de notre lointain repos.

              Les hommes marchaient endormis. Beaucoup allaient sans chaussures,

              Avançaient en boitant, les pieds en sang. Tous estropiés, aveuglés,

              Saouls de fatigue, sourds même aux hululements

              Des 5.9 lents, dépassés, qui tombaient derrière eux.

            

            
              Gaz ! Gaz ! Vite, les gars ! En panique on déballe,

              On passe juste à temps les masques encombrants…

              Mais quelqu’un hurle encore, titube,

            

            
              Se débat tel un homme dans le feu ou la chaux…

              Forme vague derrière les verres troubles, l’épaisse lueur verte,

              Comme au fond d’une mer je le vis se noyer.

              Dans tous mes rêves, sous mes yeux impuissants,

              Il s’écroule à mes pieds, crache, suffoque, se noie.

              Si toi aussi, dans tes cauchemars, tu pouvais suivre

              La charrette dans laquelle on le jeta.

              Et voir ses yeux blancs rouler dans sa face,

              Sa face pendante, comme d’un démon malade de son péché,

              Si toi aussi, à chaque cahot tu pouvais entendre

              Le sang couler à gros bouillons de ses poumons rongés,

              Obscène tel un cancer, amer comme le pus

              De plaies atroces et incurables sur des langues innocentes –

              Alors, mon ami, tu ne raconterais plus avec tant d’allant

              À des enfants avides de gloire désespérée

              Ce vieux mensonge : Dulce et decorum est

              Pro patria mori. »

            

            
              Wilfred Owen, traduction Xavier Hanotte (1917-1918).

            

          

        

        
          Il est également possible de relire la révolte des mutins dans la perspective de ce rapport des combattants au temps. La guerre est refusée à partir du moment où elle menace de devenir un état de fait définitif. La crise des mutineries intervient lorsque l’offensive de 1917 se solde conjointement par l’abandon de la dimension défensive de la guerre et par l’éloignement radical de la perspective d’une fin prochaine pour la guerre. Cet éloignement est perçu comme d’autant plus brutal que l’investissement des soldats dans une victoire attendue avait été lui-même puissant. La crise se termine parce que les autres digues soutenant l’endurance ne cèdent pas. Les groupes combattants constitués des hommes de troupe et de leurs officiers et sous-officiers n’éclatent pas et les mutineries donnent l’occasion aux combattants de réinvestir, en le réaffirmant, leur rôle social de citoyen combattant. Enfin, une fois l’échec de l’offensive consommé, la guerre redevient d’elle-même essentiellement défensive.

          Sur la durée de la guerre, la ténacité et l’endurance des combattants, avec ses évolutions, étaient en tout cas le résultat de la combinaison de ces facteurs. C’est là aussi que se nichait le consentement à la guerre. Un phénomène bien plus complexe que ses détracteurs veulent bien le faire croire. Car comme l’écrit Christophe Prochasson, le consentement fut « une acceptation négociée de la guerre, non une adhésion enthousiaste et univoque ». C’était bien là en effet une série de négociations des combattants avec la société en guerre, avec leurs camarades et leurs supérieurs, avec l’espace, les conditions matérielles endurées et les épreuves du combat et avec le temps passé, présent et à venir.
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            Détail ; photographie présentée p. 110.
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    Chapitre III

    
      Deux autres fronts
    

    
      I. Le front occupé

      
        La perception de la guerre défensive et l’attente de la victoire font partie des représentations partagées avec les civils de l’arrière. L’attente de la victoire est fondamentale dans le cas des populations occupées puisqu’elle doit apporter la libération. La France connaît en effet, comme la Belgique et de très nombreuses populations de l’Est, du Sud et du Sud-Est de l’Europe, l’expérience d’une occupation durable de vastes parties de son territoire national. En France, cette occupation concerne peu ou prou une dizaine de départements et environ 2,5 millions de personnes. Les territoires occupés sont placés sous le régime d’une occupation strictement militaire car ces territoires sont considérés comme faisant partie de la zone dite de « l’étape » intermédiaire entre le front et l’arrière proprement dit. C’est donc l’armée qui administre et exploite économiquement ces territoires alors qu’en Belgique par exemple, le pouvoir, entre les mains d’un gouverneur général, mêlait administration civile et militaire. Pendant la Première Guerre mondiale, le régime d’occupation militaire de la zone des étapes est généralement considéré comme plus strict et plus dur que dans les gouvernements généraux.

      

      
        Une expérience oubliée ?

        
          Longtemps négligé par les historiens, focalisés essentiellement sur les aspects politiques et militaires de la guerre, le sort des occupés – et également des réfugiés ayant fui l’invasion – trouve depuis une dizaine d’années ses historiens, même s’il reste encore beaucoup à apprendre en ce domaine, en particulier dans le cas de la France, moins étudiée pour le moment que la Belgique. Les histoires croisées des expériences d’occupation menées avec des sources provenant des deux camps restent encore trop rares. Si le travail de défrichage historiographique est si récent, ce n’est pas un hasard. Comme l’a bien montré Annette Becker, pionnière en ce domaine, l’expérience de ces populations a longtemps été oubliée, marginalisée, car elle fut d’abord considérée – au même titre que celle des prisonniers qui connut un sort similaire – assez largement comme honteuse ; les envahis étaient en quelque sorte des vaincus soumis à l’ennemi et les réfugiés des fuyards. Et puis, leur situation était jugée comme nécessairement transitoire, ce qui avait tendance à minorer son importance et sa particularité, même si, de fait, elle dura bien longtemps. Comme le souligne Annette Becker, pendant toute la guerre, les territoires sont rarement qualifiés d’« occupés », état de fait, mais d’« envahis », état temporaire destiné à disparaître par la victoire des Alliés. Les occupés se considéraient en revanche souvent comme étant eux-mêmes en quelque sorte au front, et donc en lutte, en étant de manière forcée confrontés à l’ennemi. Pourtant, dans la mémoire collective, il fallut longtemps avant que leur expérience soit reconnue ; elle fut marginalisée par rapport à celle des poilus dont le souvenir de l’héroïsme puis des souffrances devint le paradigme mémoriel central. De plus, après 1945, l’expérience d’occupation de la Seconde Guerre mondiale recouvrit progressivement les souvenirs de l’occupation de la Grande Guerre, hormis dans les anciens territoires envahis qui, eux, se souviennent, notamment par des monuments, de leur triste sort.

          De fait, entre 1914-1918, l’expérience de l’occupation – de même que celle des réfugiés – fut minoritaire alors qu’elle représenta l’expérience commune de tous les Français, au minimum de 1942 à 1944. Les facteurs, immédiats puis mémoriels, se sont donc conjugués pour marginaliser cette expérience difficile à intégrer dans les grands récits. Pourtant, mémorialistes et diaristes, poètes et romanciers décrivant la réalité de l’occupation ne sont pas si rares. Ils le sont cependant en regard de la multitude de journaux, récits et romans de poilus qui paraissent dès 1915 et jusqu’à aujourd’hui. L’ouvrage Invasion 14 de Maxence van der Mersch se déroulant dans le cadre de Lille occupée, qui paraît en 1935 et rencontre un certain succès, fait figure d’exception confirmant la règle.
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              Une prise d’armes allemande sur la Grand Place de Lille (s.d.).

              
                Occuper, c’est d’abord occuper l’espace, semble vouloir dire cette prise d’armes sur la Grand Place de Lille. Les troupes allemandes d’occupation défilaient ou se rassemblaient en effet quotidiennement dans les villes qu’elles occupaient, afin de rappeler sans cesse aux populations qui sont les nouveaux maîtres. Parfois, les occupants faisaient même défiler les prisonniers de guerre français dans les villes et villages afin de décourager les populations. Les témoignages conservés de l’occupation mentionnent souvent avec dépit ces démonstrations de force, ce que semble aussi attester cette photographie : la population locale est fort peu nombreuse.

              

            

          

        

        
          
            Proclamation allemande affichée à Lille le 14 octobre 1914

            
              « Toutes les armes, les munitions et matières explosibles sont à déposer de suite à la mairie. Celui qui retient ou cache chez lui de tels objets sera fusillé. Toutes les personnes qui détruiront ou endommageront les ponts, viaducs, passerelles…, canaux, lignes télégraphiques ou chemins de fer… seront punies de la peine de mort. Les communes auxquelles les coupables appartiendront, ainsi que celles dont le territoire aura servi à l’action incriminée, seront passibles, dans chacun des cas, d’une amende égale au montant annuel de leur impôt foncier. Toutes les automobiles devront être remises à la citadelle. Les contrevenants seront punis d’une amende de 1 000 francs. Celui qui loge ou cache chez lui des personnes appartenant à l’armée française, ou à une nation en guerre avec l’Allemagne, ainsi que des personnes suspectes, sera fusillé. Il est défendu, sous peine de mort, de lancer des dirigeables, des aéroplanes, des ballons montés ou vides ; de lâcher des pigeons voyageurs ; d’installer des appareils radiotélégraphiques ou de s’en servir ; de faire des signaux optiques, de faire sonner les cloches. Les rassemblements de plus de cinq personnes sont interdits. Tous les restaurants doivent être fermés à 9 heures du soir (heure française), 10 heures (heure allemande). À la même heure, les habitants doivent être rentrés chez eux. Pendant la journée, les volets de toutes les habitations et maisons de commerce doivent rester ouverts. »

            

            
              In Philippe Nivet, La France occupée, 2011.

            

          

        

      

      
        Une situation insupportable

        L’occupation est insupportable non seulement en ce qu’elle rend tangible le scandale de l’envahissement de la France, mais aussi parce que cet envahissement est, pour les occupés, un envahissement du quotidien. S’en abstraire s’avère triplement impossible. Impossible du fait de l’occupant lui-même dont la présence est, notamment dans les villes, bien tangible et visible. « Chaque jour la musique de la Landsturm joue Grand’Place vers onze heures et demie. C’est horrible » écrit Maria Degrutère, une habitante de La Madeleine près de Lille. S’en abstraire est également impossible du point de vue de l’occupé, car cela signifierait en quelque sorte se résigner à cet état de fait découlant directement du sort des armes lors des mois d’août et septembre 1914. Cela voudrait dire accepter la défaite et l’abandon par les compatriotes. Du point de vue de la France non occupée – la « France libre » comme la dénomment les habitants du Nord – même si la réalité du vécu quotidien des occupés est souvent laissée dans l’ombre, au profit de récits dénonçant les aspects les plus spectaculaires et les plus victimisants de l’oppression ennemie, s’abstraire de la réalité de l’occupation est tout aussi impossible : cela signifierait admettre comme durable une situation qui rappelle trop les défaites de 1914 et celles de 1870-71 et qui se traduit par la présence de l’ennemi au cœur même de la patrie.

        Cette situation est donc vécue comme scandaleuse. Et même doublement scandaleuse : d’abord du fait des mesures spectaculaires prises par l’occupant : prises d’otages, déportations, exécutions, mise au travail forcé ; mais aussi scandaleuse du fait de l’invasion du quotidien par les conséquences de l’occupation : passage des montres à l’heure allemande, restrictions de circulation, réquisitions, logement de l’occupant chez l’habitant, hausse des prix, dégradations des conditions d’existence…

        L’exploitation économique des territoires occupés se traduit bientôt par des difficultés de ravitaillement. « La guerre pour le pain continue. Mme Dutilly a été mordue par une personne de Marquette. Rue de Lille on brise le volet d’une boulangerie » écrit Maria Degrutère dans son journal, en janvier 1915. Ces difficultés vont s’accentuant pendant la guerre car l’exploitation économique s’intensifie à mesure que les effets du blocus se font sentir en Allemagne. Dans les Vosges, Clémence Martin-Froment se plaint des vols de pomme de terre de la part des occupants et de la qualité et quantité qui subsiste aux occupés : « du pain exécrable et encore trop peu ; au lieu du café, je ne sais ce que c’est du nom de mokaline et encore très peu ». Surtout, alors qu’on se trouve en plein été de 1917, elle angoisse déjà pour l’hiver à venir : « Et, d’avance, pour l’hiver que nous passerons certainement avec les Allemands, nous nous épouvantons, car la faim nous guette de bien près. Déjà beaucoup de personnes dont la santé est déjà altérée : comment pourrons-nous affronter de longs mois encore ? »
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            Affiche d’occupation de Vervins, le 19 mars 1916.

            
              Péronne, Historial de la Grande Guerre.

              Oubliée par les populations des régions qui ne l’avaient pas endurée, recouverte par le souvenir de l’occupation de la Seconde Guerre mondiale, l’expérience de l’occupation de la Grande Guerre a longtemps été négligée par les historiens. Cette affiche est là pour nous en rappeler la réalité et la violence. Soumises à un régime d’occupation militaire, les populations étaient invitées par l’occupant à se résigner à des conditions de vie souvent très difficiles. Très majoritairement, cette occupation fut refusée, parfois même activement comme le montre cette affiche. Des réseaux de secours et d’évasion de soldats français et alliés se mirent rapidement en place. La peine encourue était la mort. Le but de ces affiches était naturellement dissuasif. Elles se retournèrent néanmoins souvent contre l’occupant et furent même utilisées par la propagande alliée pour en prouver la cruauté. Certaines de ces affiches furent même reproduites sur des tracts, en 1923, lors de l’occupation de la Ruhr et distribuées aux populations, afin de démontrer que l’occupation française était bien moins dure que celle qu’avaient dû subir les populations du Nord et de l’Est de la France.

            

          

        

      

      
        Pour le ravitaillement, tout particulièrement dans les villes, les occupés sont très vite dépendants de l’aide humanitaire et notamment de celle du Committee for Relief of Belgium (CRB) organisé par Herbert Hoover. Une aide qui parvient aux occupés jusqu’aux plus petits villages vosgiens tant elle est devenue indispensable. Parallèlement, la dégradation de la situation en Allemagne se traduit par des réquisitions de plus en plus fréquentes qui vont de la nourriture aux objets les plus essentiels tels les matelas, les ustensiles… À partir de 1916, chaque foyer doit être à même de fournir aux occupants un inventaire complet de ce que contient la maison. Si les réquisitions se font désormais contre des « bons » ou des compensations financières, leur multiplication les rend de plus en plus insupportables.

        Comme le montrent ces exemples, l’occupation se traduit d’abord par une modification sensible des cadres de la vie quotidienne. Outre ces mesures, la liberté d’information et la liberté de circulation sont étroitement contrôlées. Non seulement le retour des réfugiés et les communications avec les départements non occupés étaient impossibles mais la circulation au sein même des territoires envahis était étroitement contrôlée. Les zones les plus proches du front étaient considérées comme « zones d’étape » et s’y rendre ou s’y déplacer était encore plus difficile. Les nouvelles et informations subissent un sort similaire à celui des hommes. Elles sont étroitement encadrées et diffusées par une presse aux ordres diffusant le point de vue de l’occupant comme la Gazette des Ardennes.

        Malgré une nécessaire adaptation à la situation qui pouvait chez certains se traduire par une tentation de coopération ou pour beaucoup de l’accommodement, c’est d’abord ce bouleversement du quotidien qui rendait très difficile l’acceptation de la situation, et ce avant même les mesures les plus brutales ou les plus spectaculaires. Les journaux de Maria Degrutère et de David Hirsch, habitant respectivement La Madeleine et Roubaix, disent à leur manière cette impossibilité de l’oubli de la situation d’occupé. Les diaristes investissent leurs notes quotidiennes d’une fonction dénonciatrice alors même que ces textes n’ont pas vocation à être publiés. Il s’agit d’un mémento d’occupation. Ces journaux contribuent dès lors à l’élaboration d’une image de soi, d’une identité – certes provisoire mais dont il faudra se souvenir – « envahie », « occupée ». Le journal de la Madelinoise Maria Degrutère n’a d’ailleurs pas la pudeur des autorités françaises. Elle utilise sans ambiguïté « occupation » et « occupé » au lieu d’« envahi ».

        Au-delà de ce geste d’écrire, les occupés investissent leur quotidien de petits gestes de résistance à l’occupant. Le commerçant David Hirsch se persuade qu’il fait lui aussi la guerre : « Nous fermons le dimanche après-midi. Ce sont surtout des Allemands qui achètent le dimanche. Ainsi nous aidons aux effets du blocus dans notre petite mesure », écrit-il dans son journal. L’institutrice Clémence Leroy pour sa part fait des bouquets tricolores à l’occasion du 14 juillet 1918 pour fleurir la tombe de deux aviateurs français tués lors de la chute de leur avion :

        
          « Verrons-nous aujourd’hui nos chères couleurs ? Nous ne les verrons pas flotter, hélas ! Cela ne nous est-il pas interdit depuis quatre ans, mais nous les verrons quelque part. L’Allemand ne peut empêcher nos jardins et nos champs de les étaler à tous les yeux : bleuets, marguerites et coquelicots fleurissent partout. »

        

        Selon Annette Becker qui a publié ces journaux d’occupés, cette résistance au quotidien, bien que souvent peu spectaculaire et faite de petits gestes, fut « compacte » et « massive » même si elle fut entamée par des baisses de moral au sein de la population occupée, en fonction des événements et si elle subissait, notamment en 1916-1917, l’usure d’un temps qui semblait ne plus passer. La résignation ne fut donc, selon l’historienne, jamais totale et l’accommodement, toujours vécu comme contraint et transitoire. Il s’agissait d’ailleurs bien davantage d’un accommodement forcé à la situation vécue que d’un accommodement à l’ennemi lui-même.

      

      
        Une situation brutale

        Si les conditions de la vie quotidienne ont tendance à se durcir – ce qui, du reste, n’est pas seulement le cas dans les départements occupés mais dans l’ensemble du territoire – l’occupation se double de mesures spécifiques des plus brutales que prend, dès 1914, l’occupant pour imposer sa loi. 1 500 Amiénois sont ainsi envoyés en Allemagne entre 1914 et 1918. Pour les Allemands, ces mesures, prises en septembre 1914 ont une double fonction. Elles sont légitimées par les exactions supposées – mais imaginaires – de la population lors de l’invasion et, surtout, destinées à maintenir le calme au sein des populations des territoires occupées. Comme il s’agit souvent de notables, la société occupée se trouve par ce fait privée de référents familiers et doit se tourner vers les nouveaux maîtres. Par la suite, au long de la guerre, le maintien et la réitération de ces mesures sont présentés comme conformes au droit de la guerre par des occupants qui arguent qu’il s’agit là de mesures prises en représailles, notamment pour les arrestations arbitraires et déportations dans les camps français de fonctionnaires allemands, et aussi de simples citoyens lors de l’entrée des troupes françaises en Alsace ou encore pour la prise d’assaut de consulats allemands. Par la suite, le très dur blocus imposé par les alliés à la population civile allemande servira également de justification à ce type de mesures. En novembre 1916, trois cents otages du Nord sont déportés dans le camp d’Holzminden prévu pour abriter les étrangers et indésirables le temps de la guerre. Libérés en avril 1917, ils sont remplacés par une nouvelle vague de mille otages à partir de janvier 1916. À cela s’ajoutent les arrestations, voire les exécutions de personnes jugées responsables de faits de résistance. Les diaristes ne manquent pas de les noter, comme Maria Degrutère qui écrit : « Le 8 janvier (1915) les Allemands ont fait fusiller M. Damons de St-André pour avoir prêté des habits civils aux soldats. Il se dit innocent ».

        Les déportations et les évacuations forcées, notamment des zones les plus proches du front mais pas uniquement, ne sont pas rares. Même lorsqu’elles se font en direction de la France et permettent d’échapper au sort peu enviable d’occupé, elles sont évidemment très mal vécues par les populations qui doivent les subir. Elles le sont d’autant moins lorsqu’elles apparaissent comme totalement incompréhensibles et arbitraires comme celle d’environ 15 000 femmes et jeunes filles, à Pâques 1916, ou lorsqu’elles s’accompagnent comme lors des retraites – volontaire en 1917 et subie en 1918 – de destructions systématiques destinées à ralentir la progression de l’ennemi et à le priver des ressources du pays abandonné. Ainsi, en 1917, environ 150 000 personnes sont évacuées de chez elles et, pour beaucoup, leurs habitations sont ensuite détruites. Les Allemands ont beau arguer de la nécessité stratégique et même parfois du caractère « humanitaire » de ces évacuations effectivement destinées à vider les futures zones de combat de leur population, ces mesures ne sont bien évidemment pas vécues de cette manière par les personnes qui les subissent. Aux nécessités stratégiques s’ajoutent aussi des nécessités « économiques ». Les « bouches inutiles » sont celles qui font généralement les frais des « rapatriements », via la Suisse, vers la France non occupée, qui s’intensifient au cours de la guerre.

        De plus, bientôt, ce ne sont plus seulement les biens qui sont réquisitionnés mais également la main-d’œuvre. Après l’échec, du fait des refus réitérés de la population, des réquisitions ponctuelles et des appels au « volontariat », des « bataillons de travailleurs civils » sont mis en place. Portant un brassard rouge, ils sont employés en Allemagne ou à proximité du front. Il s’agit ni plus ni moins que de travail forcé. Six cents habitants de Maubeuge sont ainsi mis au travail forcé sur la « ligne Siegfried » à Mœuvres. Jules Lavoitte, déporté en 1916-1917, relate la manière dont les autorités allemandes tentent par la contrainte d’enrôler des « travailleurs volontaires ». La « commission » de travailleurs réquisitionnés à laquelle appartient Lavoitte tient bon dans son refus du « volontariat », du 7 novembre au 19 novembre 1916. Selon le témoin, seulement deux personnes acceptent de signer un engagement de travail. Les autres sont finalement requis de force. Si pour les Allemands, le travail forcé répond essentiellement à des besoins économiques et logistiques et est destiné à pallier le manque de main-d’œuvre, pour les occupés, ce travail est d’autant plus inacceptable qu’il force la population à participer à l’effort de guerre allemand.

        Même Clémence Martin-Froment – originaire de Lubine dans les Vosges – qui entretenait des relations cordiales avec certains des occupants, s’indigne en juillet 1917 des réquisitions pour le travail :

        
          « Nos maisons sont moitié occupées par les soldats, nos prés, nos champs sont à leur entière possession, les forêts sont détruites par les civils et, encore, nous devons payer des contributions. Tous hommes, femmes, et on cause même d’enfants, doivent travailler pour continuer la guerre et, chose atroce à penser, pour faire tuer nos pères, frères et tous les nôtres. »

        

      

      
        Une situation subie ?

        
          Être occupé demeure donc bel et bien en premier lieu vivre avec et subir « l’ennemi », un ennemi qui continue de faire sa guerre, par les moyens qu’il juge nécessaires. Les départements très urbains et industriels du Nord et du Pas-de-Calais représentant des enjeux économiques et stratégiques majeurs, mais aussi des difficultés potentielles en raison de la densité des populations, subirent sans aucun doute le régime d’occupation le plus dur, alors que l’économie de guerre allemande était à la peine et que le ravitaillement de la seule population allemande était déjà difficile.

          C’est là aussi que la résistance à l’occupant fut la plus active et la plus organisée. Au-delà des petits gestes de la résistance quotidienne comme ceux de David Hirsch, on vit se mettre en place de véritables réseaux de résistance à l’occupation. Cette résistance civile s’articulait « autour de trois axes : la publication de journaux clandestins, l’hébergement et le transfert vers des zones non occupées de soldats alliés et de civils et le renseignement » (Benoît Majerus). Sur le modèle fameux de La Libre Belgique, de nombreux journaux aux tirages plus ou moins importants sont en effet édités clandestinement et en appellent à la résistance et au patriotisme, tout en dénonçant les exactions et les mensonges de l’occupant. On peut ainsi mentionner L’Oiseau de France, La Voix de la Patrie, Le Journal des occupés inoccupés, La Patience…

          Certains réseaux comptent plusieurs dizaines de personnes. Ainsi, en 1915, lorsque le réseau Jacquet, qui notamment exfiltrait des soldats alliés, est démantelé, ce sont deux cents personnes qui sont arrêtées. En tout, en Belgique et en France, 225 personnes furent exécutées pour des faits de résistance pendant la Grande Guerre. La Lilloise Louise de Bettignies, agente de l’Intelligence Service à la tête d’un réseau d’une centaine de personnes, devenue icône de la résistance française de la Grande Guerre, meurt des suites de son incarcération en forteresse en Allemagne, le 27 septembre 1918.

        

        
          
            Les martyrs du Nord (sans date, [1917 ?])

            
              Chanson des déportés (sur l’air du petit drapeau) transmise par M. Joseph COLLIN, déporté à Mœuvres, ancien marbrier à Louvroil, recueillie et transcrite par M. Daniel Despéghel.

            

            
              « 
                
                  Premier couplet
                
              

              Pendant deux ans de cette maudite guerre,

              Vivant hélas en pays occupé,

              Nous connaissons déjà bien la misère

              Puisque pour eux, ne voulant pas travailler

              Car nous aimons la France notre mère

              Alors, pourquoi commettre une grande lâcheté

              Que de vouloir travailler contre nos frères,

              Pendant qu’eux-mêmes pour nous se font tuer.

            

            
              
                Refrain
              

              Ah ! Plaignons bien le sort

              Des pauvres martyrs du Nord

              Vivant dans l’ignorance,

              Endurant toutes les souffrances,

              Et, bien souvent, toutes leurs brutalités

              Commises par ces lâches sur les chantiers.

            

            
              
                Deuxième couplet.
              

              Mais, vint un jour, dédaignant notre haine

              Chacun de nous voulant s’incliner,

              Ville de Maubeuge fut prise comme exem- plaire

              Et, pour châtier tous les hommes sans pitié

              Réquisitions furent choses bientôt faites.

              Près de trois mille hommes furent convoqués

              Et nous partions, chantant la Marseillaise,

              Le sac au dos, le cœur plein de fierté.

            

            
              
                Troisième couplet.
              

              Pour punition, cela se dit sans peine,

              Comme par plaisir pour nous brutaliser,

              Toujours « arbeit » dimanche et jours de fête.

              Quand bien même vous seriez à moitié crevé

              Par tous les temps traînant notre misère.

              Comme nourriture, faut pas vous épater

              Un pain pour quatre, de l’eau dans une gamelle,

              avec cela vous pouvez bien résister.

            

            
              
                Refrain
              

              Mais l’on s’en souviendra

              De tous ces sales cochons-là,

              Lorsque nos trois couleurs

              Flotteront devant l’Empereur,

              Ils ont voulu nous germaniser

              Mais ils sont fouttus et vont payer.

            

            
              
                Quatrième couplet.
              

              Prenez courage, tous frères de misère,

              Car un beau jour viendra la liberté,

              Et dans nos cœurs qui sont restés fidèles,

              Chacun pris [sic] part à toutes leurs cruautés

              Si nous pouvions leur rendre la pareille,

              Et que la France voulait nous désigner,

              Car notre haine pour eux grandit sans cesse,

              Malheur à eux s’ils sont nos prisonniers.

            

            
              
                Refrain
              

              Et nous voilà partis,

              Loin de notre pays,

              Conduits par des cochons,

              Baïonnette au canon,

              Et l’on croyait

              Partir en captivité,

              Ils nous ont conduits

              Aux travaux forcés. »

            

            
              Maubeuge 14-18, La Grande Guerre et les déportations civiles.

            

          

        

        
          À l’opposé de cette résistance organisée, Gerd Krumeich a pu souligner que les zones les plus rurales, par exemple dans la Somme, ayant connu des régimes d’occupation bien moins sévères que dans les zones urbaines et industrielles, ont pu voir naître des rapprochements, des connivences entre occupants et occupés. Cela semble également être le cas dans les Vosges, secteur calme du front après 1915. Dans le village de Lubine, ce sont essentiellement des troupes de réserve, de la Landsturm et Landwehr bavaroise – l’équivalent allemand de la Territoriale – qui stationnent là, soit des soldats généralement âgés, qui selon la diariste Clémence Martin-Froment « ont l’air tranquille, tous mariés, ou presque tous, la mine de bons bourgeois ». À partir de la fin de l’année 1916, lorsqu’ils sont relevés par des troupes plus jeunes et ayant fait l’expérience des grandes batailles de l’année 1916 et de la violence de guerre totale, les relations entre occupants et occupés se tendent à nouveau. Elle note ainsi le 2 juillet 1917 :

          
            « La femme Duvoid a deux jours de prison pour avoir donné un morceau de pain à un prisonnier roumain qui lui en demandait. Cela est injuste. Si ces hommes ne souffraient pas de la faim, ils n’en demanderaient pas ! Mais M. le commandant de place actuel est un homme très sévère : pour une chose futile la prison est aussitôt infligée. Et beaucoup de personnes de ce village regrettent le prédécesseur, car cet homme n’avait pas puni d’un seul jour de prison aucun civil. Mais celui-ci veut faire sentir qu’il est le seigneur et maître de cette commune. »

          

          Il existait également des contacts informels entre les simples soldats et la population, lors desquels la barrière érigée par la guerre pouvait un temps s’estomper. Le cantonnement, vécu au départ comme une violation du domicile par l’ennemi, pouvait, à la longue, changer de sens. Si les soldats cantonnés représentaient une charge, ils pouvaient à terme représenter une ressource lorsque les vivres venaient à manquer, pour éviter une réquisition ou régler un problème avec l’autorité militaire.

          Une enquête exploitée par l’historienne Manon Pignot atteste de ces contacts informels. En 1920, le recteur de l’académie de Lille demandait à ses instituteurs de poser le sujet suivant à leurs élèves : « Dites, avec simplicité et sincérité, ce que vous vous rappelez de la guerre et faites le récit de l’épisode le plus dramatique dont vous ayez été soit l’auteur soit le témoin ». L’historienne résume ainsi les résultats de l’enquête, comportant 700 réponses d’instituteurs et 340 rédactions d’enfants : « Si la plupart des enseignants soulignent la dureté des autorités allemandes à l’égard de la population, aussi bien dans les premiers jours que dans la suite de l’occupation, comme l’écrit un instituteur de Cambrai, ils sont cependant nombreux à reconnaître que les soldats étaient généralement bons avec les enfants ». On retrouve fréquemment la mention de cette bienveillance, voire de cette bonté de l’ennemi à l’égard des enfants. Pour plusieurs élèves, nécessité fait loi. Pour échapper à la faim, ils fréquentent des soldats, jouant sur la pitié pour obtenir de la nourriture. Mais, comme le souligne Manon Pignot, ce type de « rapprochement » tient à l’âge des enfants qui explique, selon elle, la divergence de leurs attitudes par rapport aux normes comportementales des adultes. L’âge explique aussi la différence d’attitude des occupants : « ce sont des pères de famille, qui cherchent à retrouver leurs propres enfants dans ceux qu’ils côtoient », écrit l’historienne.

          L’occupation étant une relation foncièrement dissymétrique mettant en présence des hommes privés de femmes et des populations civiles majoritairement féminines parce que les hommes sont pour la plupart mobilisés, des relations affectives et sexuelles entre occupants et occupées ne manquent pas de se produire. Comme l’a montré Philippe Nivet, l’éventail en fut large même si leur nombre demeura sans doute limité. Outre les viols et la prostitution – parfois tout simplement pour pouvoir manger – la promiscuité favorisa également des histoires d’amour ou de passion plus ou moins éphémères. Celles-ci étaient toutefois tenues en grande suspicion, comme le montrent les débats récurrents et particulièrement vifs sur les naissances illégitimes d’« enfants de l’ennemi » mis au jour par Stéphane Audoin-Rouzeau.

          Plusieurs signes montrent du reste que ces relations ne furent pas la norme et furent sans doute essentiellement dictés par les circonstances. Même dans un journal quotidien aussi peu haineux à l’égard des occupants que celui de Clémence Martin-Froment, on perçoit bien que « le désir de voir la guerre se terminer rapidement se conjugue au souhait d’une paix victorieuse pour la France » (Philippe Nivet). Ainsi, lorsque cette dernière, qui avait vu des extraits de ses carnets d’occupation être publiés – à son insu selon ses dires – dans La Gazette des Ardennes, est traînée en justice sous le chef d’inculpation d’intelligence avec l’ennemi, elle est finalement acquittée, ayant pu prouver grâce à la version intégrale de son carnet, qu’elle était demeurée une patriote souhaitant la victoire de la France.

          Après la guerre, si des tontes de femmes sont attestées – essentiellement en Belgique mais également, d’après un témoignage, à Lille – et des manifestations d’humeur à l’encontre de ceux qui sont soupçonnés d’avoir profité de la présence de l’ennemi, ces phénomènes demeurent circonscrits. De même, les procès pour intelligence avec l’ennemi et l’épuration judiciaire furent également relativement rares et frappèrent essentiellement les personnes jugées coupables de collaboration économique et de trafics avec l’occupant, tant les cas de rapprochement et de coopération volontaire étaient finalement rares. Dans les Vosges, en plus du cas de Clémence Martin-Froment, il n’y eut que deux autres procès visant des dénonciateurs ou des trafiquants ayant tenté de tirer profit de la nouvelle situation. La majorité des occupés l’avaient subie sans l’accepter.

        

      

    

    
      II. Le front de l’arrière

      
        En regard des situations vécues par les combattants et les occupés, celles vécues par les civils semblent quasiment « normales ». C’est en tout cas souvent ainsi que le perçoivent les occupés ou les soldats qui souvent dénoncèrent cette « normalité » et l’insouciance supposée de « l’arrière ». Pourtant comme le note fort justement l’historien Michael Geyer, entre 1914 et 1918, « même ce qui touche à l’arrière est aussi avant tout une histoire de la guerre. » L’arrière était aussi un front. Il est d’ailleurs qualifié ainsi en allemand – Heimatfront – et en anglais – Homefront. Si normalité il y eut, ce fut une « normalité de guerre », une normalité nouvelle, construite par les acteurs politiques, économiques et plus généralement sociaux, à chaud, pendant le conflit, une normalité où l’exception devenait si souvent la règle.

      

      
        L’exceptionnel devient normal

        Si le bouleversement principal causé par l’entrée en guerre fut l’enrôlement de millions d’hommes puis leur envoi au combat du jour au lendemain, il ne fut pas, loin de là, le seul. L’entrée en guerre se traduisit par une série de mesures d’exception inédites et spectaculaires qui touchèrent les aspects les plus divers de la vie politique, sociale et économique.

        Sur le plan politique, dès le 4 août 1914, le fonctionnement des institutions fut suspendu. « La guerre nécessitait que le gouvernement se transformât en une administration » écrit Jay M. Winter. En France, le régime cessa de facto d’être parlementaire. Les élections furent reportées à la fin des hostilités et les deux Chambres se « sacrifièrent » sur l’autel de la patrie en danger. Croyant à la guerre courte, rassurés par l’Union sacrée et surtout « ayant intériorisé l’antiparlementarisme qui avait fortement progressé avant la guerre » (Nicolas Roussellier), les parlementaires votèrent leur propre « ajournement » et abandonnèrent toute prétention à contrôler les dépenses de guerre, mais n’accordèrent pas de pouvoirs spéciaux au gouvernement. Le pouvoir passa néanmoins entre les mains de l’exécutif et de l’armée qui allaient chacun lutter pour la prééminence et les prérogatives. Selon un décret en vigueur du 28 octobre 1913, le gouvernement devait conduire la guerre et l’armée conduire les opérations. Dans les premiers mois cependant, le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, veilla à ce que Joffre disposât quasiment de tous les pouvoirs. On put parler alors parfois de la « dictature de Joffre » ou de la « dictature de Chantilly », siège du Grand Quartier Général (GQG). Le général en chef, se sachant couvert par son ministre de tutelle, pratiquait parfois la rétention d’information ou, fort de ses contacts avec les Britanniques, « se comportait parfois autant comme un ministre des Affaires étrangères que comme un général en chef » (François Cochet).

        Les libertés publiques subirent également les assauts de la nécessité de la « conduite des opérations militaires ». Si en raison du ralliement des gauches à l’Union sacrée, le ministre de l’Intérieur Louis Malvy ne jugea finalement pas nécessaire de faire usage du fameux « carnet B » qui recensait les 2 481 Français et étrangers à arrêter en cas de mobilisation, d’autres mesures exceptionnelles furent prises, qui limitaient notamment la liberté de circulation ou d’information. Le 4 août 1914, un décret présidentiel établit, sur l’ensemble du territoire national, l’état de siège qui permettait à l’armée de contrôler en grande partie la circulation des hommes et de l’information. Il restreignit ainsi pour des raisons d’efficacité l’accès aux zones proches du front. Il limita drastiquement la circulation des étrangers qui devaient soit quitter la France, soit se procurer un laissez-passer et un permis de séjour. Comme ils n’avaient légalement qu’un jour pour quitter le territoire et que l’armée ne souhaitait pas les voir rejoindre leur pays, la plupart des « étrangers ennemis », et tout particulièrement les ressortissants allemands et austro-hongrois, furent bloqués en France. Les administrations militaires et préfectorales firent alors un usage extensif de l’état de siège pour prendre des mesures qui n’étaient même pas prévues légalement.

        Les étrangers ennemis furent effectivement très rapidement rassemblés, triés puis internés. À la fin de l’année 1914 et au début de l’année 1915 avaient été mis en place des « camps de concentration » – terminologie administrative de l’époque – qui rassemblaient essentiellement des hommes, puisque femmes et enfants pouvaient, s’ils le souhaitaient, à partir d’octobre 1914, suite à un accord réciproque, rentrer dans leur pays d’origine. Comme l’a montré Jean-Claude Farcy, si ces camps regroupèrent essentiellement des « Austro-Allemands », on y trouva rapidement toutes sortes d’« indésirables » ou considérés comme tels, comme par exemple des repris de justice, des vagabonds ou des prostituées. Même les Alsaciens-Lorrains qui pouvaient redevenir Français sur simple demande furent internés : cela concernait 8 000 personnes. En fait, l’administration opéra un tri en conservant dans les camps ceux qu’elle désigna comme « compromis » avec les Allemands ainsi que ceux qui étaient suspects de « sympathie » à l’égard de l’Allemagne. Une soixantaine de camps furent ouverts, essentiellement dans l’Ouest et dans les zones périphériques éloignées du front. 60 000 à 70 000 personnes y séjournèrent à un moment ou à un autre de la guerre.

        La circulation de l’information était également entravée. Si le Bureau de la presse destiné à censurer les journaux de toutes les informations militaires avait été créé dès le 2 août, il ne fonctionna pleinement qu’à partir de la fin de l’année 1914. Dans ce domaine, la concurrence régna puisque la censure politique revenait normalement aux préfets, celle des spectacles à la préfecture de police de Paris, alors que l’armée, de son côté, contrôlait le Bureau de la presse.

        Dans le domaine économique et financier, on prit également très vite des mesures exceptionnelles. Les premières concernèrent la monnaie dont la convertibilité en or fut suspendue et les cours bloqués, tandis qu’un moratoire limitait les retraits des comptes bancaires. Le cours forcé et la non-convertibilité avaient initialement pour but d’empêcher les détenteurs de billets de demander leur équivalent en or dans le contexte incertain du début de la guerre : en effet, l’entrée en guerre et la mobilisation des hommes en âge de porter les armes déstabilisèrent violemment le fonctionnement de l’économie du pays, qui se retrouva en grande partie à l’arrêt. Beaucoup d’activités, y compris culturelles, furent suspendues dans l’attente de la fin de la guerre. Ainsi, La Nouvelle Revue française et Le Mercure de France interrompirent leur publication au début de la guerre. Le prix Goncourt ne désigna pas de lauréat en 1914.

        En octobre, il y avait près de deux millions de chômeurs alors que beaucoup d’hommes étaient déjà au front. À Paris où le chômage fut plus massif et plus durable qu’ailleurs – en raison de la désorganisation due à l’exode – il atteignait encore au début de l’année 1915 des taux très élevés, par exemple de plus de 40 % dans les secteurs alimentaire et du bâtiment. On y comptait 230 000 chômeurs (pour 300 000 en août 1914).

        Cette crise d’adaptation fut ailleurs de courte durée et le chômage fut en général résorbé au début de l’année 1915, les industries de guerre réclamant toujours plus de main-d’œuvre. Selon José Cubero, à l’arsenal de Tarbes, on passa ainsi de 2 437 personnes le 1er août à plus de 6 000 deux mois plus tard et ce, malgré la mobilisation d’une partie des ouvriers.

        Cette entrée dans l’exceptionnalité concerna aussi bien évidemment la société restée à l’arrière. Le premier de ces bouleversements fut bien entendu la mobilisation qui obligea tout et un chacun à s’adapter très vite. Dès le 7 août 1914, le président du Conseil René Viviani lançait à l’arrière, et en particulier aux femmes, l’appel suivant :

        
          « Debout femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la Patrie. Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont partis sur le champ de bataille. Préparez-vous à leur montrer, demain, la terre cultivée, les récoltes rentrées, les champs ensemencés ! Il n’y a pas, dans ces heures graves, de labeur infime. Tout est grand qui sert le pays. Debout ! À l’action ! À l’œuvre ! Il y aura demain de la gloire pour tout le monde. Vive la République ! Vive la France ! »

        

        Dans une France majoritairement paysanne, l’entrée en guerre pendant la moisson obligea femmes, enfants et vieillards à faire face à un énorme surcroît de travail aux champs, puis à l’automne, dans les vignes et les vergers. L’entraide entre voisins et l’effort de tous permirent de faire face à cette situation. Si l’appel de Viviani faisait essentiellement allusion aux travaux des champs, très vite le travail des femmes ne se limita pas aux campagnes.

        L’entrée en guerre se traduisit également par de vastes mouvements de population. Certains furent temporaires, comme celui des Parisiens fuyant la capitale devant la progression allemande avant la bataille de la Marne, puis revenant s’y installer une fois le front stabilisé. On peut ainsi estimer à 700 000 le nombre de Parisiens qui prirent la fuite en août. Mais pour beaucoup, le retour était rendu impossible. À la fin de l’année 1914, environ 115 000 Belges étaient répartis sur le territoire aux côtés de centaines de milliers de Français.

        Comme le montrent ces exemples, la plupart des mesures, des dispositions, des attitudes des débuts de guerre découlaient de la commune croyance en une guerre courte. L’installation de la guerre dans la durée nécessita donc une seconde phase d’adaptation de la part de l’arrière qui oscilla entre – et conjugua – une tentation du retour à la « vie d’avant » et l’inscription dans la durée de « l’exceptionnelle normalité » des premières semaines.

      

      
        Inventer une normalité de guerre

        
          Le régime, même modifié par l’état de siège, retrouve progressivement un fonctionnement plus démocratique que pendant les premiers mois. La vie politique, comme l’ont souligné Fabienne Bock et Nicolas Roussellier, semble même en partie reprendre ses droits et le Parlement tente de recouvrer une partie de son pouvoir. Les deux Chambres n’avaient pas totalement disparu du champ politique. Elles furent réunies en session extraordinaire en décembre 1914 pour ratifier les décrets-lois pris en leur absence et ne cessèrent à partir de cette date, de tenter de reconquérir le terrain perdu en août 1914, non sans succès d’ailleurs. Le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, exprima ouvertement ses regrets par rapport à l’effacement consenti par le parlement lors de l’année 1914. Dans son discours ouvrant la séance de rentrée du 14 janvier 1915, il déclarait alors sous les applaudissements de ses pairs :

          
            « Je crois bien qu’un des principaux enseignements de cette guerre sera, dans l’avenir, la nécessité d’un contrôle plus fort, plus énergique que jamais. Si le Parlement avait osé, s’il avait su davantage, la France, aujourd’hui, s’en trouverait mieux. »

          

          Le Parlement engagea notamment un bras de fer avec le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, qui tourna au désavantage de ce dernier, entraînant sa démission et la chute du gouvernement Viviani en octobre 1915.

          Laissé à l’écart de la conduite de la guerre dans les premiers mois, le Parlement disposait toutefois d’un réseau qui allait se révéler très utile. 235 parlementaires étaient sous les drapeaux, sans compter les personnels politiques. Informés et légitimés par la présence au front d’une fraction non négligeable des leurs, les parlementaires tentèrent de retrouver une partie de leurs prérogatives, tout en participant pleinement à l’effort de guerre. Cette recherche de l’influence politique se caractérisa par un travail en commission très intense qui leur permit d’exercer un pouvoir de contrôle et de participer à l’élaboration de certains textes fondamentaux, comme les lois Dalbiez et Mourier. Comme les lois constitutionnelles de 1875 lui en donnaient le droit, le Parlement demanda à pouvoir se réunir en « comité secret », ce qui lui permettait de siéger sans rendre public ses débats. Les comités secrets libérèrent la parole des parlementaires qui n’hésitèrent pas interpeller le gouvernement. La conséquence en fut notamment la chute du gouvernement Briand en mars 1917, à la suite du refus du ministre de la Guerre, Hubert Lyautey, de répondre à l’interpellation de la Chambre. Les réflexes partisans firent leur réapparition. Les socialistes quittèrent l’Union sacrée en septembre 1917 et la Chambre fit même tomber le gouvernement Painlevé en lui refusant la confiance en novembre 1917. On était désormais bien loin de la « dictature de Chantilly » et « le parlementarisme semblait avoir rétabli à cette date tous ses « droits », y compris celui de la dispersion et de la confusion politique, mais il le faisait dans l’atmosphère de crise morale qui caractérisait le pays en 1917 », fait remarquer Nicolas Roussellier. Le retour à la normale dans le domaine politique doit donc être relativisé en raison de ce contexte. Il ne fut du reste pas définitif puisque l’arrivée au pouvoir de Clemenceau mit fin aux réunions en comité secret. En fait, davantage qu’un retour à la normale, le retour du Parlement sur la scène politique fut une adaptation à la situation, l’invention d’un « parlementarisme de guerre » (Fabienne Bock) à l’aide des moyens législatifs préexistant à la guerre. Il ne s’agissait donc pas d’un retour au statu quo ante.

          Comme l’a montré Pierre Darmon, le monde des spectacles et de la culture constitue un autre bon « baromètre du retour à la normale ». Peu à peu, à partir de l’hiver 1914-1915, il se remet effectivement à fonctionner. Théâtres, cinémas, cabarets ouvrent à nouveau. Les éditeurs se remettent à publier et les revues qui avaient suspendu leur parution choisissent parfois de reparaître. C’est le cas du Mercure de France qui tente péniblement de justifier sa sortie en avril 1915 :

          
            « Nous n’avions qu’à nous taire quand nous nous sommes tus. En face de l’événement formidable, qui renversait subitement toutes les valeurs, que pesaient la littérature, la poésie, l’art, la philosophie, la science même, toutes choses qui sont notre joie et notre raison de vivre ? Nos travaux devenaient des jeux de ­mandarins, auxquels il eût été indécent de s’adonner parmi le recueillement grave que ­suscitait l’agression du peuple fou. Et, nous étant effacés, nous avions résolu de ne reparaître qu’après l’internement au cabanon du dangereux dément. »

          

        

        
          
            L’arrière vu de l’avant

            
              « Il faut que la vie économique du pays reprenne, c’est entendu […]. Mais tout de même, est-ce qu’elle ne reprend pas un peu trop et pas tout à fait dans le sens dont parlent les discours ? Voyez les cafés ! […] les cafés sont pleins ; si les affaires reprennent, ce sont surtout celles des bistros, des brasseurs et des fabricants d’apéritifs à 18° à l’ombre. Voyez les théâtres ! Il s’y joue en ce moment un nombre incalculable de revues, où de petites femmes court vêtues chantant successivement – mais également faux – la gloire des alliés. Et voyez la rue ! […] les trottoirs sont noirs de monde ; et pour qu’on prenne garde à un mutilé, il faut qu’il le soit effroyablement. Eh oui ! On s’est habitué à la guerre ; […] il y a que l’arrière s’est fait tout doucement à cette idée qu’on mourait à quelque cent kilomètres de Paris. »

            

            
              Le Pépère, juin 1915.

            

          

        

        
          Guillaume II n’ayant toujours pas été interné, le Mercure reparaît tout de même en choisissant de participer à sa manière à la mobilisation des esprits en adoptant une tonalité fortement patriotique. Malgré la censure, livres et journaux s’arrachent. Les bibliothèques voient aussi leur fréquentation augmenter. La lecture remplit une double fonction paradoxale. L’écrit permet de rester « informé » sur la guerre mais également, en se distrayant, de s’arracher un temps à la grisaille quotidienne des jours de guerre.

        

        
          Ce retour à une forme de normalité fut mal vécu par les combattants. Ceux-ci n’acceptaient guère ce qui leur semblait être de la désinvolture de la part des populations civiles qui couraient les divertissements frivoles. Le Pépère, un journal de tranchée, les dénonce en juin 1915.

          Ils ne comprenaient pas non plus l’avidité de nouvelles dont faisaient preuve les civils puisque celles-ci n’étaient selon eux de toute façon que « bourrage de crâne » donnant une fausse idée de la réalité de la guerre au front. Pourtant, si pour les combattants, la vie à l’arrière pouvait ressembler à la vie d’avant-guerre, l’arrière, à sa manière, subissait également la guerre.

          Malgré la reprise économique des débuts de l’année 1915, les temps étaient durs. Privations et inflation dominèrent rapidement le quotidien des civils. Au bout d’un an de guerre, le coût de la vie à Paris avait déjà augmenté de près de 20 %. Certains produits connurent des hausses de prix vertigineuses. À Marseille, où le maire se refusa de taxer et de réguler la distribution des produits alimentaires, le prix des pommes de terre fut multiplié par quatre de 1914 à 1916. À Paris, le prix des haricots avait déjà été multiplié par trois entre 1913 et 1915.
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              « Nous saurons nous en priver. »

              
                Affiche, 1918, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                En 1918, le ministère de l’Instruction publique, le Comité de prévoyance et d’économies pour la guerre et l’Union française pour l’expansion morale et matérielle de la France, lancent un concours dans les écoles de France pour la réalisation d’une série d’affiches relatives au rationnement et aux privations dues à la guerre. L’affiche présentée ici est l’une des nombreuses lauréates. Elle fut dessinée par Camille Boutet, écolière à Paris et s’adressait plus particulièrement aux enfants. Jouant sur les couleurs du drapeau tricolore, elle montre trois jeunes enfants admirant la vitrine d’un confiseur. Le message moralisateur de l’affiche invite les enfants à participer à l’effort de guerre et à accepter les sacrifices commandés par les nécessités du rationnement, faisant d’eux aussi des acteurs à part entière de la guerre en cours. Mais l’image laisse également transparaître une part de fantasme enfantin accentué par le manque de confiseries, et de bien d’autres denrées, subi depuis déjà plusieurs années. Le prix du sucre à Paris a en effet presque triplé entre 1914 et 1918 et il est peu probable qu’il restât beaucoup de telles vitrines. Le prix des friandises aurait de toute façon été alors exorbitant pour des poches enfantines.

              

            

          

        

        
          La pénurie et l’inflation concernèrent aussi l’énergie. Le charbon de cuisine vit ses prix multipliés par 2,5 entre 1913 et 1915. Le rationnement du charbon précéda d’ailleurs celui des produits alimentaires. L’essence et le pétrole étant inaccessibles, les économies d’énergie étaient à l’ordre du jour. L’éclairage urbain fut réduit au strict minimum. Les lieux publics habituellement ouverts le soir (cafés, salles de spectacles) ouvraient et fermaient plus tôt qu’avant guerre. En 1916, afin de faire des économies d’énergie, André Honnorat proposa l’usage de « l’heure d’été » – déjà adoptée en Allemagne et en Grande-Bretagne – elle entra en vigueur l’année suivante.

          Entre le début et la fin de la guerre, les prix alimentaires avaient été multipliés par 2,5 à Paris et par 4 à Marseille. Dans le cas de Paris, malgré une stricte « militarisation » du ravitaillement en blé et en farine et une régulation du prix du pain, qui permit d’éviter à la fois tout manque et toute hausse des prix, le mécontentement gagna du terrain, à cause des autres produits alimentaires dont les prix augmentaient beaucoup plus vite, quand ils ne manquaient pas. L’inégalité de l’accès à certains produits de base comme la viande, le lait ou le sucre s’accrut très fortement, à la fois entre villes et campagnes, mais également dans les villes, en fonction des revenus, à cause de l’inflation. Elle fut aggravée aussi par le développement du marché noir. À partir de l’été 1915, le mécontentement causé par les difficultés d’approvisionnement se fit entendre de manière de plus en plus fréquente. Les files d’attente devant les magasins se multiplièrent. Les protestations à l’encontre des produits de substitution (margarine, chicorée…) et surtout face à l’inflation, obligèrent l’État à introduire à partir de 1917, en plus du contrôle qu’il exerçait déjà sur les circuits de distribution et par le biais de restrictions, le rationnement de certains produits et la mise en place d’un système de cartes et de tickets afin d’assurer un accès plus égalitaire à l’alimentation. Six catégories furent créées : les enfants, les jeunes, les adultes, les travailleurs, les cultivateurs et les vieillards.

          La guerre était donc durement ressentie à l’arrière. Pour les ouvriers – pourtant vus par les soldats comme des embusqués – la charge de travail était écrasante : 60 à 70 h de travail hebdomadaire dans des conditions souvent exécrables. À la dureté du travail, s’ajoutait le sentiment de travailler pour des entreprises et des patrons qui « profitaient » de la guerre. La faible progression des salaires – hormis dans les industries d’armement où les salaires ouvriers étaient très élevés – la valse des étiquettes sur les produits de base et l’inflation nourrissaient des sentiments d’injustice et d’inégalité.

          Comme l’a montré Jon Lawrence, les classes moyennes urbaines – notamment les salariés non manuels et les rentiers – furent fortement touchées par la guerre. Les salaires des fonctionnaires, par exemple, progressaient beaucoup moins vite que les prix. Les économies fondaient encore plus vite, toujours en raison de l’inflation. En 1917, s’ajouta une incertitude quant aux emprunts russes, qui allait vite être levée dans un sens très défavorable aux détenteurs de ces bons. L’écart entre les classes sur le plan économique et social se réduisit en période de guerre, souligne Jay M. Winter. Par conséquent, ces pertes matérielles s’accompagnaient de la crainte d’un déclassement et, là encore, du sentiment que « les sacrifices n’étaient pas répartis de manière équitable mais que les cercles gouvernementaux favorisaient en fait le monde ouvrier et celui des affaires » (Jon Lawrence).
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              La fortune des marchands de ceintures, caricature de W. TIP.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Apparue en France en 1917, la carte d’alimentation instaura le rationnement de certaines denrées, rendu nécessaire par la durée et le caractère de plus en plus total de la guerre. Elle devint l’un des symboles des difficultés de l’année 1917. Le caricaturiste semble moquer ces mesures en représentant un couple obligé de se « serrer la ceinture » à cause de la guerre. Mais le dessin est peut-être plus ambigu qu’il n’y paraît. Le couple, bien habillé, appartenant aux classes moyennes supérieures – dont le mode de vie eut beaucoup à souffrir des restrictions et autres hausses des prix sur des produits comme le sucre ou la viande – semble bien dépité par le rationnement. Peut-être le caricaturiste se moque-t-il également de cet « arrière » qui rechigne devant des sacrifices, finalement minimes, par rapport à ceux que doivent consentir les soldats au front ?

              

            

          

        

        
          À la longue, le rationnement – même s’il n’était guère populaire – régla toutefois en partie le problème de l’inégalité d’accès à la nourriture provoqué par la hausse des prix, puisqu’il régulait l’accès à la consommation alimentaire selon d’autres critères que les seuls prix. Le rationnement eut alors un effet imprévu : « Les couches les plus pauvres de la population découvrirent qu’elles avaient droit, du fait de leur citoyenneté, à un niveau de consommation plus élevé que celui qu’elles avaient connu avant-guerre », écrit Jay M. Winter. De fait, la priorité donnée au ravitaillement de l’armée ne se traduisit pas, comme en Allemagne, par la négligence des populations civiles. En France et en Grande-Bretagne, « les droits liés à la citoyenneté ont contribué à préserver les communautés en guerre grâce à la mise en place d’une répartition équilibrée entre demandeurs civils et militaires de vivres ». Par conséquent, « le prix de la victoire fut la privation, non la famine ». Les épreuves dues aux privations eurent toutefois des effets tangibles. Le froid et la mauvaise alimentation se traduisirent par une recrudescence des maladies respiratoires et notamment de la tuberculose. Les populations fragiles étaient alors particulièrement exposées. Comme l’a montré Catherine Rollet, à Paris, l’Office central d’assistance maternelle et infantile du Gouvernement militaire de Paris (OCAMI), parrainé par l’épouse du président Poincaré, mena une lutte efficace contre la mortalité infantile aux côtés d’associations privées de promotion et d’aide à la maternité. L’aide financière des alliés fut également très conséquente. La Croix-Rouge de Melbourne envoya 208 700 francs de 1914 à 1916, soit l’équivalent d’un an de budget de l’OCAMI. À l’arrière, ce furent finalement les personnes âgées qui souffrirent le plus de la guerre. À Paris, les taux de mortalité des personnes âgées de plus de 60 ans étaient d’environ 6 % supérieurs à ceux de l’avant-guerre.
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