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				Présentation de l'éditeur


				« C’est pas la Corse ici. On te tue pas. C’est plus subtil. C’est sournois. La peur… »


				Depuis les années 1960, le « système » agro-industriel fait naître des empires transnationaux et des baronnies rurales. Il crée des usines et des emplois. Il entraîne la disparition progressive des paysans, l’asservissement de nombreux salariés de l’agroalimentaire, l’altération des écosystèmes et la généralisation de la nourriture en boîte. Il s’impose au nom de la realpolitik économique et de la foi dans une certaine idée du « progrès ». Il prospère grâce à la bienveillance, l’impuissance ou la lâcheté des autorités. Il engendre ses propres mythes, capables de façonner durablement les mentalités. Il enrichit considérablement une minorité, alors que certains se contentent de survivre grâce aux subventions ou doivent s’estimer heureux parce qu’ils ont un travail. Il fait taire des récalcitrants à coups de menaces, de pressions, d’intimidations, de calomnies ou de sabotages. La violence est son corollaire. Le silence, son assurance-vie. Comment le définir ? « Féodalité », répondent les uns. « Esclavage moderne », disent les autres. « Oligarchie » ou « mafia », jurent certains...


				Enquête au long cours jalonnée de témoignages saisissants, Silence dans les champs est une immersion glaçante dans le principal territoire agro-industriel de France : la Bretagne.
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Pour E., R. et S., les détonateurs.





			« Les larmes qui coulent sont amères, mais plus amères sont celles qui ne coulent pas. »


			

				Proverbe irlandais


			


			« Omerta : silence qui s’impose dans toute communauté d’intérêts. »


			

				Dictionnaire Larousse


			


		

Avertissement


Ce livre est le fruit de deux ans d’enquête, de 2021 à 2023, qui s’ajoutent à cinq années, entre 2016 et 2020, pendant lesquelles j’ai couvert les sujets agricoles et agroalimentaires pour Le Monde en Bretagne. Durant cette période, j’ai effectué près de trois cents entretiens avec des paysans, chefs d’entreprises, salariés et cadres de coopératives, techniciens, syndicalistes, fonctionnaires, élus locaux, régionaux et nationaux, ministres et anciens ministres, militants environnementalistes, etc. J’ai visité vingt-neuf fermes de tous types, aux quatre coins de la Bretagne. Ce travail a donné lieu à une série d’articles parue dans Le Monde en avril 2023. De nombreux interlocuteurs ont requis l’anonymat. Les prénoms indiqués seuls ont été modifiés.






I

Les fondements de l’empire armoricain



Vallée de la Vilaine

Un cri dans la nuit.


Je me réveille, en nage et en sursaut.


— PAPAAAAAAA !


Il doit être 2 heures du matin. L’instinct paternel, en ce 21 janvier 2022, me tire du lit comme tant d’autres fois depuis trois ans et demi. Je pénètre dans la chambre de mon fils et le trouve mi-éveillé, mi-endormi, quelque part entre ces deux états. Il somnole, œil mi-clos. Il dit qu’il a vu « des ombres ». Je lui fais répéter. Il confirme :


— C’est des ombres. Qui ressemblent ni à papa ni à maman. C’est des fantômes !


Il sanglote.


Comme tout père normalement constitué, je tâche de consoler mon fils. Je lui dis que les fantômes n’existent pas. Il a déjà entendu cette rengaine : comme tout enfant normalement constitué, il refuse de me croire. Parce que les fantômes sont fascinants. Parce qu’on ne dompte pas les petites angoisses des bambins en un claquement de doigts. Désignant le masque de super-héros accroché à son lit, à l’origine des formes interlopes projetées sur le mur de sa chambre, je lui explique que « les ombres sont juste des ombres » et lui assure que « papa est là ».


L’enfant se rendort.


Je m’en retourne à ce qui me sert de sommeil depuis quelque temps, à savoir une position allongée trompeuse, un repos rugueux dont je m’extrais, à l’aube, avec cernes et courbatures. Car, la nuit, je rumine. Je ressasse. Je tourne et retourne. Quand ma compagne me demande si j’ai bien dormi, je réponds :


— Humf. J’ai enquêté.


Et elle comprend. Cette boutade signifie que j’ai prolongé, nuitamment, mes occupations diurnes du moment.


Les ombres sont juste des ombres… Je songe à ce que je viens de dire à mon fils. Que les fantômes n’existent pas. Qu’il peut dormir sans crainte. Je tergiverse alors que les deux causes de mon mauvais sommeil (le cauchemar du petit et l’enquête en cours) s’entortillent sur le fil de mes angoisses. Les « ombres » peuplent pourtant mon quotidien, me dis-je…


Elles auraient pourchassé des paysans récalcitrants, des ouvriers trop remuants, des fonctionnaires zélés, des élus dérangeants. Elles auraient balancé des antibiotiques dans le tank à lait de François et dans celui de Michel, après lui avoir envoyé des menaces de mort. Les ombres auraient introduit un virus dans l’élevage de Pierre Chapalain et lui auraient fait savoir que « jamais » les institutions financières locales ne l’aideraient à se relever. Elles auraient corrompu des agents chargés d’enquêter sur des délits présumés dans le secteur agroalimentaire. Elles auraient envoyé des gros bras dans l’entreprise de Jacques, pour l’intimider, après l’avoir inondé de contrôles administratifs. Elles auraient « pourri » la carrière d’Évelyne, déléguée du personnel au sein d’une coopérative, beaucoup trop subversive au goût de ses chefs. Elles auraient stipendié des détectives privés chargés de surveiller des « ennemis de la cause » (journalistes, syndicalistes, actionnaires contrariés, etc.). Elles auraient massacré le chat de Jeanne, candidate écologiste à des élections locales, puis déposé un message de menaces dans sa boîte aux lettres. Elles auraient bloqué le ramassage des cochons chez Armel, entraînant, pour cet éleveur, d’importantes pertes financières. Elles auraient menacé Erwan et plusieurs de ses collègues de rompre leur contrat s’ils continuaient à critiquer la stratégie de leur « coop » (la coopérative). Elles auraient fait livrer des veaux, poussins et porcs de seconde zone – des « queues de lot », comme on dit dans le milieu – pour saquer des éleveurs refusant l’ordre établi. Elles auraient fait courir des rumeurs sur la vie sexuelle de Gwenaël, élu d’un syndicat agricole minoritaire. Elles auraient fait pression, en marge d’un match de football amateur, sur Guy, agriculteur engagé dans un projet agroécologique. Elles auraient empêché Patrice et Isabelle, jeunes paysans de gauche, d’obtenir un prêt, empoisonné deux de leurs vaches, saboté leur tracteur, « grillé » une de leurs prairies à l’herbicide et torpillé la carrière politique de Patrice, qui a eu le malheur de préconiser publiquement un changement de modèle agricole en Bretagne. Elles auraient fait surveiller Christian Hascoët, paysan fort en gueule, par un de ses confrères et voisins. Elles auraient coupé l’approvisionnement électrique dans la ferme d’Yvon et Christine, éleveurs engagés dans un bras de fer avec leur laiterie. Elles auraient soudoyé des conseillers bancaires pour qu’ils « asphyxient » financièrement Alexandre et Pauline, dont la ferme était convoitée par un gros bonnet. Elles auraient trafiqué le camion de Gilles Lanio, président d’un syndicat apicole opposé à certaines pratiques agro-industrielles, piraté son ordinateur et tenté de le corrompre. Elles ont saboté la voiture de deux inspecteurs du travail intervenant en milieu agricole dans les Côtes-d’Armor. Elles ont saccagé les locaux de l’association environnementaliste Eau et rivières de Bretagne, à Guingamp et Brest, en 2007. Elles ont déposé une lettre anonyme au ton cinglant chez Yves Pucher, militant écologiste, le jour de son mariage. Et cætera.


Combien de Bretonnes et de Bretons les ombres ont-elles poursuivis ? Combien de destins ont-elles enrayés ? Combien, qui ne sont plus là pour raconter leurs mésaventures, se sont pendus à la branche d’un vieux chêne, derrière le tas d’ensilage, près d’une désileuse rouillée ou de quelque cuve à fioul, parce qu’ils ne supportaient plus, bien sûr, le travail exténuant, le manque de considération de la part de la « société », le poids des dettes et l’absence de revenus, mais aussi, dans certains cas, la sournoise présence des ombres ?


Combien de fois m’a-t-on dit « Si ma femme n’avait pas été là », « Si mon oncle ne m’avait pas aidé » ou « S’il n’y avait pas eu les enfants » ? Sous-entendu : je me serais foutu en l’air. Un jour, au téléphone, un gars m’a déclaré : « Normalement, je devrais être mort. »


Je tourne et retourne, encore, dans mon lit. Je songe au brouillard qui nimbe les questions agricoles et agroalimentaires, aux tabous, aux mythes, aux clairs-obscurs du tintamarre médiatique, aux recoins mal éclairés de l’inconscient collectif breton. Oui, me dis-je, les « ombres » existent. La Bretagne en est remplie. Elles sont filles de nos cupidités, mères de nos dénis, passagères de nos névroses. Je pense à tout cela et je vacille. Le sommeil me happe.


Je ne sais pas quand cette enquête a commencé. Je veux dire : quand elle a vraiment commencé. Peut-être quand mes parents, éleveurs de vaches laitières en Bretagne, évoquaient, à table, les dessous du monde agricole. Je grappillais des bribes d’informations, sans comprendre ce que « remembrement », « quotas », « paye de lait » et « Pac1 » signifiaient précisément.


Comme tant d’autres Bretons, mes parents ont migré vers Paris durant les Trente Glorieuses alors qu’ils étaient à peine majeurs. Ma mère, d’abord employée de maison chez des Russes blancs fortunés, a ensuite été embauchée comme secrétaire par une entreprise de télécommunications. Mon père a appris le métier de carrossier. Ma sœur et mon frère ont grandi là-bas. La famille a acquis un petit appartement en banlieue et savouré les douceurs de la classe moyenne : loisirs, sécurité de l’emploi, pouvoir d’achat.


Vingt ans après son arrivée dans la capitale, mon paternel a fomenté un projet loufoque consistant, grosso modo, à tout plaquer. Il s’agissait de revenir au village dans lequel ma mère et lui avaient grandi et de reprendre la ferme de mon oncle et de ma tante. Pourquoi troquer le confort francilien contre l’inconnu breton – ou le « trop connu », puisque tous nos aïeuls, aussi loin qu’on puisse remonter, avaient travaillé la terre dans le secteur ? Pourquoi se coltiner la rénovation d’une vieille étable, l’apprentissage du métier d’éleveur, les ragots villageois et les nuits sans sommeil, bousillées par les vêlages difficiles ?


— On commençait à s’embourgeoiser, me confia mon père, bien plus tard.


Ils étaient certes propriétaires de leur appartement, mais ils roulaient en Renault 4 et ne s’autorisaient que le camping pour les vacances… Cela suffisait néanmoins pour que cet homme sur lequel le capitalisme n’est jamais parvenu à s’arrimer (il ne conçoit pas la possibilité de gagner « trop » d’argent) entrevoie avec effroi le spectre de l’embourgeoisement. Et décide de revenir à la terre. Cette folle idée, qui n’a d’abord inspiré que perplexité à ma mère, s’est doublée d’une autre lubie : faire un troisième enfant.


Mon père a finalement obtenu gain de cause. Je suis né en banlieue parisienne à l’automne 1985. J’y ai passé les six premiers mois de ma vie, jusqu’à ce que la vieille étable devienne une maison et que la famille y emménage.


J’ai vécu jusqu’à mes 18 ans avec les exhalaisons de fumier et cette odeur reconnaissable entre mille, alliage acidulé de transpiration bovine et de maïs ensilé qui imprègne le paysage olfactif des fermes laitières. J’ai vécu avec la moiteur de l’étable et le lait tiède, sorti du pis, qu’on boit par litres. Avec le rugissement du tracteur dans la cour, qui signifiait que papa revenait des champs et qu’il fallait, en cas de grasse matinée, s’extirper fissa du lit puis avoir l’air de « faire quelque chose » ou, tout du moins, d’être prêt à donner un coup de main. Avec les après-midi passés à ramasser les cailloux dans nos champs si pierreux, si impropres, finalement, à donner ce qu’on voulait qu’ils nous donnent (des blés et du maïs, principalement). Avec, deux fois l’an, le hurlement du cochon qu’on égorge, et sa carcasse qui me souhaitait la bienvenue telle un croquemitaine lorsque je pénétrais dans le cellier en revenant de l’école. Avec la liberté d’aller et venir dans un terrain de jeu de plusieurs hectares. Avec l’excitation quand la moissonneuse franchissait le seuil d’un de nos champs. Avec l’odeur du foin dans les soirées de juin, l’ondulation des orges dans les juillets brûlants, les rires dans les remorques de grain, la poussière fourbe du grenier à blé. Avec les six jours de vacances annuels passés en compagnie de mes parents. Avec la fatigue qui harassait mon père. Avec ses colères contre « la laiterie », cette entité lointaine qui achetait sa production mais fixait elle-même les prix – toujours trop bas. Avec les centaines de litres de lait qu’on jetait parfois dans le ruisseau près de l’étable, parce qu’on avait dépassé le « quota », parce qu’on risquait de payer des « pénalités » – on tuait alors, sans trop y penser, à la fois l’écosystème du ruisseau et notre honneur de paysans, mais il n’y avait « pas le choix ». Il fallait avancer, nom de Dieu, et se conformer aux règles, aux normes, à la marche en avant de… Quoi, au juste ?


On ne savait pas trop.


Mes parents n’avaient que vingt-cinq vaches et 30 hectares. Ils n’ont jamais cédé aux sirènes de l’agrandissement et de l’élevage hors-sol. Lors de leur installation, une conseillère du Crédit Agricole les avait pourtant exhortés de « faire des poulaillers » (comprendre : construire des bâtiments d’élevage hors-sol). La banquière avait juré que la ferme, sans cela, ne serait pas rentable. Pas rentable pour ceux qui y travaillaient ou pas rentable pour la banque ? La conseillère s’en est allée avec une fin de non-recevoir. À défaut de gérer des poulaillers, mes parents ont utilisé le temps que les vaches leur laissaient pour s’occuper de leurs enfants et petits-enfants, accueillir tous les amis de passage et s’assurer une certaine autonomie : ils produisaient eux-mêmes leurs légumes, leurs œufs, leur viande, leur cidre et leur bois de chauffage. Le « système », magnanime, les gratifie en retour d’une retraite de misère.


Certains de leurs alter ego ont plongé dans le bain du « toujours plus » : plus d’hectares, plus de machines, plus d’animaux, plus de pesticides, plus de maïs, plus de dettes. Chacun avait ses raisons. Chacun pensait bien faire. La banque, l’État, la coopérative, la chambre d’agriculture et le « syndicat » conseillaient de tirer dans ce sens. Les plus exaltés fonçaient tête baissée, sans trop réfléchir à qui tirait les marrons du feu, à qui était l’esclave de qui, ou de quoi. À l’époque, dans le monde rural, remettre en cause cette logique, même timidement, revenait à blasphémer contre les dieux du productivisme – cette religion dont on ne disait jamais le nom.


On ne disait jamais son nom parce qu’on ne savait pas qu’il était possible de la nommer. Mes parents, comme bien d’autres paysans, étaient les indispensables petites mains d’un complexe agro-industriel dont le fonctionnement s’appuyait sur une idéologie (le productivisme) répondant à des choix politiques et économiques dans un contexte de pétrole bon marché, de libéralisation des échanges commerciaux, de consumérisme triomphant et d’indifférence à l’égard des enjeux écologiques. Ils faisaient partie de ce grand « tout » mais ils ne prononçaient pas les mots susceptibles de le définir. D’ailleurs, le système productiviste lui-même ne se définit pas de cette façon. Ses plus fervents partisans refusent bien souvent le qualificatif « productiviste » et démentent carrément, parfois, qu’il s’agit d’un « système » ou d’un « modèle ». Pourtant, selon la formule consacrée, « ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément »…


Il n’y avait, pour les simples paysans de l’époque, ni mots à disposition ni énoncé clair permettant d’exprimer ce qu’ils faisaient. Alors ils étaient des « agriculteurs modernes » qui pratiquaient « l’agriculture moderne ». Voilà tout.


Quand on est musulman, en général, on sait qu’on est musulman. L’Église se fait appeler « Église » et tout le monde sait, peu ou prou, dans quelle eau il baigne, s’il est catholique, protestant ou orthodoxe. Le productivisme agro-industriel, quant à lui, n’a officiellement pas de nom, ce qui lui permet de faire croire qu’il est simplement « la vie », « la normalité » ou « le cours des choses ». Et qu’il n’existe pas d’itinéraire bis.


À l’époque, ceux qu’on appelait « les bios », pionniers de l’agroécologie, de la vente directe ou de la transformation à la ferme, étaient extrêmement minoritaires et souvent considérés par leurs confrères « sérieux » comme d’insignifiants hippies, voire comme de dangereux bouénous (« bons à rien », en langue gallèse2) susceptibles d’inoculer le virus de la fainéantise barbue à nos jeunes.


Mes parents n’étaient pas des « bios » mais ils étaient des « petits ». Ce qui, aux yeux de quelques-uns, ne valait guère mieux. Leurs pairs les respectaient néanmoins, parce qu’ils conduisaient leur élevage et leurs cultures avec rigueur (dans la campagne, ces choses se voient et se savent). Ils les respectaient… dans une certaine mesure. Car les « gros » avaient les dents longues et peu de sentiments. Ils carburaient au « progrès ». La banque leur parlait progrès. La coopérative leur parlait progrès. L’État leur parlait progrès. Ils se levaient progrès, mangeaient progrès, dormaient progrès.


Un jour, lors d’une réunion de paysans du coin, mon père, ulcéré par la faiblesse des prix imposés par la laiterie, suggéra qu’il serait bon d’agir. Pourquoi ne pas se mettre en grève ? Il ne recueillit qu’un silence gêné. L’assistance passa vite à autre chose. Plus tard, il revint à la charge auprès de Michel, adhérent du « syndicat » et administrateur de la coop. Michel lui expliqua, en substance, que les difficultés financières concernaient surtout les « petits » et que la filière se porterait mieux une fois que ceux-ci auraient cédé la place aux vrais exploitants modernes.


Mon père ne broncha pas. Ces mots, pourtant, le blessèrent au plus profond de ses tripes. Et pour cause : son confrère lui faisait comprendre que lui, paysan sans ambition, appartenait à une espèce en voie de disparition. Michel sous-entendait qu’un exploitant plus avisé finirait par « bouffer » un jour ou l’autre la ferme de mon père. À l’entendre, c’était non seulement inéluctable, mais aussi souhaitable.


Michel était plutôt lucide, d’une certaine façon, puisque ni mon frère, ni ma sœur, ni moi n’avons repris la ferme, qui a été cédée à un voisin au moment du départ en retraite de mes parents. Ce qui heurta mon père, lors de cette discussion, n’était pas le fait que son confrère formule une hypothèse crédible, mais qu’il adhère totalement au processus en question. Qu’il ne le remette pas en cause. Car enfin, pensait-il, à ce rythme, il n’y aurait bientôt plus qu’un seul paysan dans le canton ! Celui qui aurait bouffé tous les autres. Peut-être même qu’il n’y en aurait plus du tout. Cela, à ses yeux, n’était pas souhaitable.


Quelques années après cet échange, Michel transmit sa ferme à son fils, Vincent, qui a vu (encore) plus grand. Qui a avalé d’autres fermes. Qui a robotisé son exploitation. Qui s’est endetté. Qui passait des journées entières sur son tracteur, du fait de son engouement pour la belle mécanique mais aussi à cause des distances faramineuses qui séparaient désormais ses parcelles. Vincent a arraché des arbres vénérables, dézingué d’antiques talus, comblé des chemins creux immémoriaux pour agrandir encore sa surface exploitée et grappiller davantage de « prime à l’hectare » – des subventions versées dans le cadre de la Pac.


Vincent s’est épuisé. Il a arrêté avant la faillite, l’infarctus ou le suicide. Il a vendu la ferme. Jadis, dans les campagnes, une telle décision relevait de l’hérésie, mais désormais, on ne s’offusque plus quand un paysan, accablé par le poids du fardeau, cède le patrimoine familial au plus offrant. Vincent a changé de métier. Game over. Un paysan de moins. Une ferme de moins.


Le fils de celui qui voyait toujours plus grand avait fini rongé par la folie des grandeurs. Si La Fontaine était en vie, cette histoire lui inspirerait peut-être une fable.


Victor, un autre « gros », a acheté la ferme de Vincent, totalisant ainsi plusieurs centaines d’hectares dans un rayon de 10 kilomètres autour de son siège d’exploitation. Comme souvent, la banque a béni les mariés.


Je souhaite à Victor de réussir. Sincèrement. Je lui souhaite d’encaisser la pression, de supporter les dettes, les journées interminables, les contrôles et les « mises aux normes », l’accumulation des factures, l’indécence des discours et la variabilité des cours, les injonctions du « syndicat » et celles de la « société ».


Quiconque a déjà élevé une seule vache et ensemencé un seul hectare imagine le niveau de stress qu’engendre la responsabilité de deux cents fois plus de bêtes et la mise en culture de cinq cents fois plus d’hectares. Même avec les machines les plus perfectionnées – qui sont aussi les plus coûteuses –, même avec les techniques les plus « abouties », cela peut relever du sacerdoce.


Je souhaite à Victor de ne pas flancher.


 


Cette enquête a peut-être commencé le 12 septembre 2018. La rédaction du Monde me charge, ce jour-là, d’effectuer un reportage au Salon international de l’élevage (Space), à Bruz, près de Rennes. Alors que les parlementaires débattent, à Paris, du projet de loi dit « alimentation », qui doit équilibrer les rapports de force entre les producteurs et la grande distribution, le journal veut un éclairage de terrain. Je joue à domicile. On m’envoie sur zone.


Le Space est la Mecque du robot de traite et de la génétique animale améliorée. L’événement se déroule entre la fin des moissons et le début de l’ensilage du maïs, dans un léger creux du calendrier des éleveurs. Mon père m’y emmenait, quand j’étais gosse. Lui s’y rendait pour rencontrer des collègues, admirer de belles vaches et boire un coup sur le stand de « la laiterie ». Car pendant le Space, les coopératives, vendeurs d’aliments, banques et cabinets de conseil rasent gratis. Café, bière et champagne coulent à flots. Si vous êtes client, on a généralement un bon mot – et une bolée – pour vous. C’est toujours ça de pris. Enfant, je n’y allais pas pour « baiser une bolée » ni pour contempler des mamelles de concours, mais pour m’extasier devant les tracteurs, les remorques et les charrues.


Ces bécanes étaient chaque année plus longues, larges, profondes ou puissantes, plus perfectionnées, plus vrombissantes. Était-ce parce que les fermes ne cessaient de s’agrandir que les machines enflaient de la sorte, ou bien était-ce, à l’inverse, parce que les machines devenaient plus coûteuses et sophistiquées que les paysans devaient agrandir leur ferme afin de produire davantage et de pouvoir s’offrir (souvent à crédit) ces engins ? Y avait-il, dans ce cercle infernal, une poule et un œuf, ou s’agissait-il d’un seul et même phénomène, à la fois cause et symptôme d’une fuite en avant dont on ne connaissait pas l’issue ?


Ces considérations n’étaient pas à ma portée. À 10 ans, certains aiment le foot et les filles. Moi, comme tant d’autres enfants de paysans, j’aimais les machines. C’étaient mes Ferrari. Il faut avoir tressailli au feulement lointain d’une ensileuse, dans la campagne, les mercredis de juin ou d’octobre, pour savoir de quoi il retourne.


Lorsque Le Monde m’a envoyé au Space, je n’ai pu m’empêcher de musarder un peu auprès des grosses cylindrées – cette fascination ne vous quitte jamais, y compris lorsque vous connaissez l’envers du décor ; elle se teinte simplement, en ce qui me concerne, d’un sentiment de culpabilité et d’absurdité.


J’avais cependant du pain sur la planche. Il me fallait prendre la température. Rencontrer des paysans. Connaître leur sentiment sur les débats parlementaires en cours.


L’ambiance n’était pas vraiment à l’allégresse. Le désespoir suintait sous les hangars de tôle. La fureur des années de grande mobilisation – quand le Space constituait une caisse de résonance des colères agricoles – avait laissé place à une bouillabaisse de confusion et de tristesse.



Emmanuel, éleveur

— Mes parents ont commencé avec cinq vaches. On vivait bien. Moi, j’ai débuté avec soixante, aujourd’hui j’en ai cent cinquante. On gagne 2 000 euros par mois à deux. On travaille entre douze et quatorze heures par jour. Comme on dit avec ma femme : le week-end, pour nous, ça commence le dimanche à 12 heures et ça finit le même jour à 18 heures, pour la traite. On se retrouve obligés d’investir, mais c’est juste pour garder notre revenu. Pour continuer à remplir le Caddie. On est dans la course à l’échalote pour pouvoir rester là. Heureusement que ma femme travaille à l’extérieur, pour qu’on puisse payer les courses. Je ne peux pas me permettre d’engager quelqu’un. Je peux vous présenter des amis éleveurs chez qui le grand-père continue de travailler sur la ferme, à 70 ans… Y a des moments, quand on perd de l’argent à travailler… Quand j’ai commencé, y avait dix-sept producteurs laitiers dans la commune. Aujourd’hui, on n’est plus que trois. Ma laiterie ? C’est les mêmes gangsters que les autres… Ça n’a pas de sens… Mais je suis là, j’ai des prêts à rembourser. Faut bien que je vive. J’ai des amis qui se sont suicidés. Mon voisin, il est parti avec son télescopique3, il a pris une corde, il s’est pendu dans un coin de la ferme. Et voilà.





Jean-Michel, éleveur

— On va mourir à petit feu. Je gagne moins que quand j’ai arrêté de travailler comme salarié, il y a vingt-cinq ans. J’ai le sentiment d’avoir toujours travaillé en flux tendu, pour ce qui est de la trésorerie… Les agriculteurs, aujourd’hui… Après les crises successives qu’on a vécues… Ils sont désabusés, y a plus de confiance. On croit plus en grand-chose.





Philippe, éleveur

— Tous les jours, y a des drames dans les campagnes. Des couples qui se séparent, des gars qui finissent dans les hôpitaux ou au bout d’une corde. Produire encore plus pour rien gagner ? C’est pas du boulot. On nous garde la tête sous l’eau. De temps en temps, on nous donne un bol d’air… Ma génération a accepté ça. Ma femme et moi, on a investi un million d’euros et on fait presque soixante-dix heures par semaine. On se tire 1 200 euros par mois chacun. On a un souci : on aura 1 500 euros de retraite pour deux. Travailler quarante ans comme un cinglé, pour ça ?


— Mais les lignes bougent, non ? On voit des prises de conscience et…


— Combien de gens vont tomber avant ? Combien de drames ?




 


Philippe ne m’avait pas interrompu uniquement pour formuler une question pertinente. Il avait poussé un cri. À voix basse. Il avait raison, Philippe : combien, d’ici là, d’entrefilets de ce genre dans les journaux : « Ce n’est que le soir que Pierre-Yves le retrouvera, pendu, dans un bâtiment près de la ferme » ; « Quand vous avez l’impression que vos bêtes sont mieux nourries que vous… » ; « Il travaillait beaucoup pour s’en sortir, il travaillait trop même » ; « C’est son mari qui l’a retrouvée pendue dans la salle de traite » ; « Il a été retrouvé dans la salle de vêlage » ; « Ce système est en train de nous broyer » ; « Quand son tracteur a brûlé, certains voisins l’ont entendu pleurer » ; « J’avais peur d’aller au courrier » ; « Accroché à un arbre, pas très haut, sur un petit talus » ; « Tous les soirs, j’entends encore ce cri… » ; « Je ne désire pas être enterré. La terre, je lui ai assez donné. Je préfère être incinéré, et mes cendres éparpillées en mer. »


Quelques heures après mon départ du Space, j’envoyai à la rédaction du Monde un article factuel, plutôt sec et désincarné. Ces quatre feuillets passaient selon moi à côté de l’essentiel. Les arguties autour de la loi en cours d’élaboration avaient peu d’importance, en vérité. L’enjeu était ailleurs, dans les ressorts du système que la loi devait tenter – en vain – de corriger.


Le système en question avait promis l’émancipation aux paysans, du travail aux ouvriers et de la viande bon marché pour tout le monde. Il a offert à la Bretagne des routes, des ports, des usines, des empires transnationaux et des baronnies rurales. Il a contribué à la modernisation de la péninsule après la Seconde Guerre mondiale. Il a entraîné l’enrichissement de ses plus importants bénéficiaires et la disparition progressive des paysans, l’asservissement d’un certain nombre d’ouvriers et la généralisation de la nourriture en boîte. Il a contribué à la défiguration des paysages et à l’effondrement des écosystèmes.


Ce processus n’est pas propre à la Bretagne ni à la France. Beaucoup d’autres territoires ont connu leur révolution agro-industrielle à partir du milieu du XXe siècle. Tous ont adopté un nouveau modèle agricole autant qu’alimentaire. Chaque cas est unique, mais on observe des similitudes, à commencer par un mal-être paysan dont le seul indicateur « objectif » est le taux de suicide. Parmi les pays où des études ont été menées à ce sujet, le Royaume-Uni, le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Inde, les États-Unis et le Brésil, entre autres, connaissent une surmortalité par suicide dans le monde agricole. Les causes présentées comme récurrentes sont la transformation brutale du monde rural, la faiblesse des revenus, les turbulences liées aux politiques de libre-échange, le poids de l’endettement, le regard porté par la « société » et l’utilisation de certains pesticides de synthèse qui « favoriserait l’apparition de symptômes dépressifs, de troubles de reproduction et de problèmes génotoxiques4 ».


En France, l’agriculture est la profession la plus exposée au risque de suicide. Selon la Mutualité sociale agricole (MSA), un agriculteur se donne la mort tous les deux jours. Toutes professions confondues, la Bretagne a le plus fort taux de suicide du pays.


La vieille Armorique n’est donc pas un cas isolé. Non. Elle est un cas d’école. Un laboratoire. Une sorte de tube à essai dans lequel on peut observer la façon dont le tsunami agro-industriel transforme les lieux et les âmes, comment il bouleverse nos paysages physiques et mentaux, ici comme ailleurs, à Loudéac comme en Illinois.


Très faiblement industrialisée jusque dans les années 1960, après avoir connu un âge d’or préindustriel du XVIe au XVIIIe siècle grâce à la production et à la transformation du chanvre et du lin, la Bretagne est entrée de plain-pied dans la « modernité » par l’entremise de l’agro-industrie. Alors que d’autres territoires européens s’enfonçaient dans une déprime postindustrielle, que des microrégions du sud de la France, de l’Italie ou du sud de l’Allemagne pariaient, en matière agricole, sur la valeur ajoutée, la Bretagne s’est jetée à corps perdu dans l’aventure du volume, du bas coût et des circuits longs.


Elle est devenue en quelques décennies le principal espace agricole de l’Hexagone et l’un des principaux d’Europe. On y produit chaque année suffisamment d’aliments pour nourrir l’équivalent de 22 millions de personnes, alors qu’elle ne compte que 3,3 millions d’habitants. Le yaourt que vous avez mangé ce midi ? L’emmental râpé sur votre pizza d’hier ? Les lardons de votre dernière salade « paysanne » ? Les patates utilisées pour confectionner vos chips préférées ? Les tomates que vous achetez en hiver ? Il y a fort à parier qu’une ou plusieurs de ces denrées ont été produites et/ou transformées en Bretagne.


Le prodigieux élan qui a permis l’émergence de cette « puissance » agroalimentaire a un prix, d’autant plus difficile à évaluer qu’il inclut des coûts cachés. Il y a les proliférations d’algues vertes, immanquables pour qui déambule à Plestin-les-Grèves ou Douarnenez. Il y a la banalisation des paysages, les vastes champs de maïs ayant supplanté les prairies exiguës. Il y a les « cathédrales » porcines ou laitières, ainsi qu’on nomme les plus grands élevages, ces phares d’un nouveau genre qui ont relégué chapelles et calvaires au rang de marqueurs paysagers secondaires. D’autres mutations, moins visibles, ont affecté les liens sociaux, le rapport à la terre et au temps, les solidarités, les corps humains, la courbure des vallons et la vie des lisières, l’habitat du saumon et celui des orvets. D’année en année, le productivisme s’est affirmé ici comme un « fait social total5 ». Il a transformé l’univers mental de communautés entières, acheminant avec lui de nouveaux idéaux et de nouvelles références. Ce grand chambardement fut d’autant plus existentiel que la Bretagne dispose d’une géographie, d’une géologie et d’un réseau hydrographique singuliers, mais aussi d’une histoire, de langues, de cultures et de caractéristiques sociopolitiques uniques, qui font d’elle un « tout ». La Bretagne est une péninsule, bien sûr, mais, à bien des égards, elle est une île.


En ces lieux peut-être plus qu’ailleurs, le productivisme a bouleversé tout un monde.


Longtemps, on a estimé que le montant de l’addition était négligeable, étant donné l’ampleur du butin. On a considéré qu’on n’avait rien sans rien et, sans le dire ainsi, on a pensé qu’on ne faisait pas d’omelette sans casser d’œufs. Certains continuent de voir les choses de cette façon. Ils reconnaissent que le « grand bond en avant » breton n’a pas été sans affecter les écosystèmes mais ils présument que la nature s’en remettra ou que le « verdissement » progressif des pratiques agricoles permettra de tout remettre en ordre, sans avoir à renverser la table – il y aurait tellement à perdre. Ils sont convaincus que l’industrialisation n’a fait que des heureux ou bien, si victimes collatérales il y a, que ces dernières sont suffisamment peu nombreuses pour qu’on ne s’attarde pas sur leur sort. Peut-être ont-ils raison. Peut-être, après tout, que les bénéfices collectifs dépassent les coûts particuliers et qu’il fallait en passer par là pour que nous puissions tous nous offrir des lardons pas chers et nous goinfrer de chips saveur oignon.


Encore faut-il, pour en juger, connaître la répartition précise des bénéfices et l’ampleur exacte des coûts.


 


Cette enquête a peut-être commencé le 1er mars 2021, par un matin brumeux comme la Bretagne se plaît à offrir.


Je rencontre, ce jour-là, deux syndicalistes devenus experts dans la géopolitique agro-industrielle. L’un fait partie des sources que je sollicite fréquemment. J’ai téléphoné à l’autre (un camarade du premier) quelque temps plus tôt, alors que j’effectuais des recherches sur le fonctionnement des coopératives agricoles. L’homme à l’autre bout du fil me sembla extrêmement bien renseigné. Il disposait à la fois d’une vue d’ensemble et de connaissances de terrain. Alors que nous évoquions certains sujets « sensibles », il proposa de prolonger l’entretien de visu en compagnie de notre connaissance commune.


Nous nous retrouvons un mois plus tard, quelque part en Armorique. À eux deux, mes interlocuteurs cumulent soixante années de batailles syndicales et politiques, de rencontres avec des paysans, élus et ouvriers de l’agroalimentaire. Leur mémoire charrie des milliers de choses vues, vécues et entendues.


À plusieurs reprises, je reste bouche bée.


Je n’étais pas naïf, pourtant. Les embrouilles paysannes avaient bercé mon enfance. Je connaissais les scandales de la vache folle, du poulet à la dioxine, du cartel des yaourts, des salariés de coopératives intoxiqués aux pesticides, etc. Je recueillais depuis plusieurs années la parole de paysans désemparés. J’avais la conviction, fréquemment exprimée en off par des gens du milieu, que le système agro-industriel avait entraîné des dérives que l’on pourrait qualifier de mafieuses. Mais cela, pour moi, demeurait flou et sujet à caution. Le puzzle était incomplet.


En ce lundi d’hiver, mes interlocuteurs esquissent des chaînons manquants. Ils évoquent les cas de paysans victimes de représailles parce qu’ils ne se soumettent pas aux injonctions de leur coopérative ou du « syndicat », les avantages en nature destinés à ceux qui jouent le jeu, la vente de denrées alimentaires « au noir » vers des pays sous embargo, la falsification de rapports sanitaires, l’intimidation voire le flingage (symbolique) d’élus récalcitrants, le trafic d’influence à tous les étages…


La majorité de ces faits sont présumés. En l’absence – pour diverses raisons – de plaintes et de procédures judiciaires, la plupart d’entre eux le demeureront à tout jamais. J’ai néanmoins entrepris de recouper tout ce qui pouvait l’être ou presque. J’ai contacté chaque individu identifiable. J’ai vérifié chaque date. J’ai élargi le spectre. J’ai croisé ces informations avec celles fournies par d’autres sources de divers horizons – cadres des chambres d’agriculture, techniciens d’élevage, banquiers, élus locaux, conseillers d’élus, maires, magistrats, fonctionnaires, ex-ministres, éleveurs, représentants syndicaux, dont plusieurs hauts gradés de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA), le puissant syndicat majoritaire.


Cette démarche a donné lieu à des centaines d’entretiens, par téléphone ou en tête à tête, en Cornouaille, dans le Porhoët, le Penthièvre et le Léon, dans les pays de Lamballe et de Redon… Ces témoignages révèlent les contours d’un système profondément inégalitaire, foncièrement violent, souvent impitoyable avec les plus faibles. Un système qui, au nom de la realpolitik économique et d’une foi parfois aveugle dans une certaine idée du progrès, a prospéré grâce à la bienveillance, l’impuissance ou la lâcheté des autorités. Un système qui a engendré ses propres mythes, capables de façonner durablement l’inconscient collectif. Un système qui enrichit considérablement les uns quand d’autres se contentent de survivre grâce aux subventions ou sont priés de s’estimer heureux « parce qu’ils ont un travail ». Un système dont les effets pervers sont connus de longue date, y compris au plus haut niveau de l’État. Un système qui évolue lentement, à cause de pesanteurs techniques et économiques, mais aussi parce que certains individus n’ont aucun intérêt à ce qu’il évolue franchement. Un système verrouillé par le poids du silence.


Il faut battre la campagne pour ressentir cette chape de plomb. Être recommandé par un proche est un plus. Avoir grandi dans les parages en est un autre. Ranger le vouvoiement au vestiaire est souvent inévitable. Alors, parfois, les langues se délient. Les taiseux s’épanchent.


Beaucoup de mes interlocuteurs ont requis un anonymat total. Je leur ai garanti que leur patronyme n’apparaîtrait pas et, dans certains cas, qu’aucun nom de lieu ou d’entreprise ne permettrait de les identifier. Dès lors, il m’était impossible de recouper intégralement certains faits présumés, pour la bonne raison que cela aurait nécessité de trahir cette promesse. Je ne pouvais me résoudre, cependant, à laisser ces témoignages au placard. Parce qu’ils sont nombreux et parce qu’ils attestent, sinon de la vérité, du moins de réalités partagées, je considère qu’ils méritent d’être rendus publics.


Chaque jour, durant des mois, j’ai recueilli la parole d’hommes et de femmes brisés, anéantis, révoltés ou sidérés, parfois combatifs, parfois si amochés par le réel qu’ils n’avaient plus la force de s’indigner. J’ai récolté des pleurs, sans larmes quand il n’y en avait plus à verser. Parce que le monde est rude et que le monde paysan l’est encore plus. Parce que certaines ombres sont d’un noir si profond qu’il vous tétanise.





Breizh

L’homme, assis dans un restaurant breton, mange du poisson breton. La pluie qui ruisselle sur les baies vitrées rend le monde extérieur indistinct. Le brouhaha des attablés étouffe les mots de mon interlocuteur, qui parle aussi bas que possible – on ne sait jamais.


Entre deux bouchées, l’homme dit :


— N’utilise pas mon nom ! S’il y avait l’ombre d’un truc faisant voir que c’est moi, j’aurais de gros soucis. Dans le milieu, t’as pas intérêt à parler franchement, parce que si on sait que c’est toi, on te fusille.


Mon interlocuteur est une figure du complexe agro-industriel breton, membre éminent de plusieurs instances officielles. S’il exige l’anonymat, c’est parce qu’il aurait subi, par le passé, des « représailles » après avoir « trop ouvert [sa] gueule ». Trois heures durant, cet éleveur se confie. Dans sa voix : de l’indignation. Dans ses yeux : de la colère et du dégoût. « Espèce de bandit ! » s’exclame-t‑il à propos d’un président de coopérative qui, à l’entendre, inciterait ses collègues, les « éleveurs de base », à vendre leurs animaux au prix du marché, donc à s’exposer à la volatilité des cours, alors que ce même président bénéficierait, pour lui-même, de tarifs garantis grâce à un contrat « en or » signé avec la grande distribution.


— T’as des paysans qui sont nés avec une cuillère en argent dans la bouche, qu’ont les moyens d’investir, qu’ont toujours une longueur d’avance… Et qui font la nique à tout le monde. À côté, le jeune qui veut démarrer, il court après les réglementations, après les terres…


Cette « élite » agro-industrielle formerait un « panier de crabes complètement opaque ». Elle ne lésinerait pas sur les « passe-droits », les « copineries » et « beaucoup de choses hors règlement » pour servir ses intérêts. Le mot est finalement lâché :


— C’est mafieux.


— As-tu des preuves ?


— Ils sont assez malins, quand même. Quand tu fais des trucs comme ça, t’évites de laisser des traces. Ils prennent toutes les précautions. À leur place, on ferait la même chose.


Je l’ai interrogé par acquit de conscience au sujet des « preuves », mais je me doutais bien qu’il n’allait pas me glisser une enveloppe contenant cinquante ans d’archives secrètes de l’industrie agroalimentaire bretonne. Il est d’ailleurs probable que personne n’ait jamais consigné par écrit les dérives en question. Ajoutons qu’un certain nombre de protagonistes démentent formellement l’existence de telles dérives et qu’aucune institution politique ou judiciaire n’a, jusqu’à présent, « reconnu » leur caractère mafieux.


L’homme devant moi n’en démord pas, cependant. Il peste contre l’« asservissement » des paysans, devenus « esclaves » des firmes, des coopératives, des banques, des vendeurs de tracteurs ou de robots de traite et, d’une manière générale, d’un modèle dominant – le productivisme – qui a façonné la Bretagne depuis soixante ans. Des paysans qu’il estime trahis, voire instrumentalisés, par une partie de ceux, syndicalistes ou administrateurs de coopératives, qui sont censés les représenter.


Entendre un tel discours, dans la bouche d’un tel personnage, a de quoi surprendre. Longtemps, seuls les opposants farouches à l’agriculture productiviste (élus de gauche, militants environnementalistes ou membres de syndicats minoritaires) ont formulé une critique globale du système agro-industriel. Les bénéficiaires et représentants de ce système, quant à eux, avaient naturellement tendance à le défendre mordicus. Ils pouvaient être de bonne foi et considérer que leur orientation était la meilleure ou la seule qui soit viable. Ils pouvaient aussi taire leurs états d’âme, par peur ou par commodité.


Nous, journalistes, lorsqu’on interrogeait ces huiles, avions souvent le droit à des réponses précuites, entendues mille fois, recopiées mille fois, propagées mille fois. Les éléments de langage des responsables de la FNSEA se déversaient en cascade depuis les sphères parisiennes jusque dans les comices de canton, noyant la campagne sous des torrents de formules toutes prêtes. Les difficultés économiques ? C’était la faute à la grande distribution, aux fonctionnaires, à l’État, à l’Europe. Le fossé croissant entre la « société » et le monde agricole ? C’était la faute aux médias, aux écologistes, aux urbains, aux « bobos ». Les problèmes environnementaux ? De lourds efforts avaient été consentis, il fallait maintenant « laisser les agriculteurs travailler ». Les conditions de travail des salariés de l’agroalimentaire ? Eh quoi, vous préféreriez avoir deux cent mille chômeurs en Bretagne ? Circulez.


Il y avait du vrai, dans ces réponses. Elles contenaient aussi beaucoup de raccourcis, d’inexactitudes et de mauvaise foi. Surtout, elles permettaient à ceux qui les formulaient d’identifier des causes externes aux problèmes structurels de l’agro-industrie. Ils évitaient ainsi de s’aventurer dans la critique d’un système dont eux-mêmes faisaient partie, qu’ils avaient éventuellement contribué à mettre en place, consciemment ou non, et qui les faisait vivre – plus ou moins correctement.


Ce réflexe d’autodéfense est héréditaire : l’un des leitmotivs des instances agricoles majoritaires, en France, depuis plusieurs décennies, est de faire bloc. Il faut montrer un monde paysan uni. Il faut mettre en sourdine les divergences – voire les ratiboiser –, comme pour mieux exorciser l’individualisme qui caractérise la profession ainsi que les profondes divergences qui la traversent.


La FNSEA, vitrine de cette prétendue unité paysanne, s’est progressivement érigée en « forteresse6 » toute-puissante. Mais, plus que jamais, en ce début de XXIe siècle, l’édifice vacille. Des lézardes strient la forteresse, fragilisée par les crises à répétition et par l’écart béant entre la base paysanne et certains de ses représentants. Ces brèches sont ténues, parfois microscopiques. Pour qui pratique le milieu de longue date, le simple fait qu’elles existent signifie néanmoins que quelque chose ne tourne plus aussi rond qu’avant. Les propos de mon mangeur de poisson sont symptomatiques :


— Quand on est structurés comme on est structurés, nous, dans le monde agricole, avec autant d’instances et un syndicat aussi puissant… On devrait pouvoir faire plier la grande distribution. On l’fait pas !


— Pourquoi ?


— Parce que certains de nos représentants se servent de leur place pour s’en sortir, plutôt que de jouer collectif. C’est tellement tendu… Le moindre sou que tu peux gagner, tu prends. Tu sauves ta peau… et celle de quelques copains des conseils d’administration. La majorité des agriculteurs ne se rendent même pas compte de ça. Ils sont happés par le système. On leur répète qu’il faut être bon techniquement et qu’ainsi, ils s’en sortiront. Faut être bon, faut être bon ! Y a que ça. Y a une pression permanente du résultat et un poids sur les épaules… Tu peux pas te rendre compte. Nous, on est à fond. Et tous les matins, t’ouvres le journal, on te parle de la pollution, des pesticides… Y a des fois, c’est injuste. C’est vraiment injuste.


Comme beaucoup de ses confrères, ce solide gaillard paraît assailli par des sentiments contradictoires – indignation, dépit, exaspération, désenchantement, colère. Il semble au bord du précipice. Tout près de la crise de nerfs.





Pays Glazik

L’automne se meurt. Une pluie drue s’abat sur la Cornouaille. Christian Hascoët reçoit dans le bureau de sa ferme, à Guengat, près de Quimper. Lui ne requiert pas l’anonymat. Il veut « dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas ». Ce sexagénaire filiforme réfléchit vite et parle vite. Ses mots éclosent en formules ciselées, enluminées par un accent finistérien qui transforme certains « a » en « ô », rend les « r » rêches et tronçonne les suffixes : considérable devient « considérap’ », direct devient « direk’ ».


Christian consigne ses aphorismes dans un petit calepin rouge et noir qu’il feuillette parfois, avant de dégainer :


— L’agroalimentaire breton a fait des paysans des esclaves soumis au lieu d’en faire des collaborateurs épanouis.


Ou encore :


— Un certain nombre de responsables agricoles se sont évertués à apporter des problèmes aux solutions. Ce sont des visionnaires qui ont marqué l’Histoire par leur myopie.


Christian a longtemps travaillé comme commercial pour un groupe agroalimentaire, avant de reprendre la ferme de ses parents, dans les années 1990. D’abord de façon « conventionnelle » : maïs, soja, engrais, pesticides. Progressivement, il a modifié son assolement jusqu’à passer en « système herbager ». Il nourrit ses cent soixante-cinq vaches laitières principalement avec l’herbe de la ferme. Cette approche, qui demande du savoir-faire, un climat adéquat ainsi qu’un parcellaire adapté, lui a permis de gagner en autonomie et en revenus.


— Pour faire bien, en agriculture, il faut faire simple, dit-il. Mais beaucoup de paysans sont pollués par des gens qui viennent leur vendre des services, des prestations, des produits, etc. Le but de ces gens, bien souvent, c’est pas que ça aille mieux dans ton exploitation ! Je les connais. J’en ai fait partie. Leur but, pour certains, c’est de gagner leur vie avec ce que tu leur achètes. Le bien-être du paysan ? Pfffuiiiii…


Pour Christian, la « grève du lait » fut un détonateur. Initiée en 2009, cette mobilisation massive d’éleveurs européens visait à obtenir une revalorisation des prix d’achat de la production. Christian y a participé. Il y a cru. Il a déchanté. Les avancées ont été minimes. La FNSEA n’a pas soutenu le mouvement, qui s’est construit en opposition aux visées hégémoniques du syndicat majoritaire. Sur le terrain, les barons locaux voyaient les grévistes d’un mauvais œil :


— Un collègue agriculteur a été chargé par [une institution agricole] de me surveiller. Il me l’a avoué des années plus tard… Un jour, un apparatchik du système est venu dans la ferme. Il m’a intimé d’arrêter la grève du lait, avec une violence verbale incroyable. Il disait que ce que je faisais était inadmissible et qu’il fallait que je me soumette. Ça n’a fait que renforcer ma détermination ! Dans ce genre de situation, si t’es pas solide dans ta tête et surtout économiquement, t’es mort. Tu craques ou tu vas au-devant de graves déconvenues. Quand tu demanderas un prêt, par exemple, on ne va pas te l’accorder. Il y aura l’intervention de la « main invisible »… Mais tu pourras jamais rien prouver. Ils sont capables de diffuser des rumeurs malveillantes sur ta vie personnelle, sur la solidité de ton entreprise. On met des pressions sur ta famille. Si c’est pas toi qui craques, c’est ta femme. C’est dur, je peux te dire, c’est très, très, très dur. C’est atrocement dur. Pour moi, c’est de la perversion.


Après cet épisode, Christian a participé à la création d’une marque de lait « équitable », propriété de cinq cents producteurs français. Désormais, il ne dépend plus directement d’une coopérative ou d’une firme. Il n’enrichit plus personne… à part lui-même. Avec son beau-frère et son fils, il emploie deux salariés, prend trois à quatre semaines de vacances par an, ne travaille pas tous les week-ends, se verse un « très bon » salaire et se dit heureux de payer « un paquet d’impôts ».


— J’ai fait vingt ans de collaboration passive, puis j’ai compris qu’on nous volait et qu’on nous manipulait. J’ai cédé à beaucoup de sirènes du système. J’ai fait comme tout le monde. Au départ, je pensais que la solution, c’étaient les volumes. Mais quand tu analyses les résultats économiques, t’as vite compris que le volume ne suffit pas, si tu n’as pas de prix ni de marge. L’objectif de l’agrobusiness, c’est de pousser les gens à faire des volumes. C’est normal : il faut faire tourner les usines pour les rentabiliser. Pendant longtemps, il y a eu concordance entre les intérêts industriels et ceux des éleveurs. Mais, dans les années 2000, on a commencé à basculer. On a surexposé les agriculteurs au marché. On a l’habitude, en tant que paysans, de gérer les aléas climatiques, sanitaires, etc. Maintenant, faut supporter tous les aléas du marché, avec des paramètres beaucoup plus nombreux. On nous a fait miroiter des choses… On nous a demandé de nous organiser, mais on n’y est jamais parvenus. On nous a organisés. Notre vieux syndicat a été incapable d’avoir des idées. L’adaptation au contexte ne s’est pas faite. Je respecte les idées des autres. Je suis issu du conventionnel. Et il ne faut jamais insulter le passé. Encore faut-il que les recettes du passé marchent ! Si on n’accepte pas l’évolution, on va vers l’effondrement. On ne leur a pas demandé de faire un demi-tour, à nos responsables agricoles : simplement un quart de tour, c’est tout, et ils n’ont pas voulu le faire. Il y a une telle consanguinité intellectuelle que rien ne bouge. Ils disent qu’ils ont évolué, notamment sur les questions environnementales, et que les choses sont réglées. Mais non ! Puisque c’est un escalier qu’il faut grimper et qu’on en est qu’aux premières marches. Je ne veux pas faire la morale aux copains restés dans le moule. Il est possible d’en sortir, mais ça suppose une remise en cause. Le problème du paysan débordé, c’est qu’il n’a pas le temps de se remettre en cause. Il y a beaucoup d’agriculteurs condamnés. Ce sont surtout les agriculteurs sans projet. On nous a tellement traités comme des êtres inférieurs ! On nous a tellement appris qu’on était capables de rien ! Les ouvriers de base et les agriculteurs de base, eux, ils coulent, mais certains ont pris l’hélicoptère pour se barrer du bateau. Sauf qu’il y a des choses que les dirigeants n’avaient pas envisagées : c’est que les paysans allaient démissionner. On y est. Ils n’arrivent plus à recruter des jeunes comme ils voudraient, à lever des troupes pour aller au combat comme ils voudraient. Aujourd’hui, arrêter la ferme, changer de métier, c’est possible. C’est un acte de gestion. Quand je me suis installé, dans les années 1990, mes parents avaient 24 hectares. À l’époque, chez nous, t’allais faire quoi d’autre que du lait ? Rien. T’allais à la messe, t’allais jouer au foot et tu faisais du lait. Et t’allais courir les filles à la discothèque du quartier. Voilà. Tout le monde faisait la même chose. Mais aujourd’hui, si on arrête, mon fils peut trouver du boulot ailleurs. Il peut choisir. Il ne se sent pas obligé de continuer la saga familiale. C’est fini, ça. Avant quand t’allais au bourg, au match de foot, y avait un gars qui disait « Ma vache a fait 38 litres » et l’autre qui répliquait « Moi, j’en ai une qu’a fait 41 litres ! ». Aujourd’hui, y a pratiquement plus aucun agriculteur qui joue au foot.


— Parce qu’ils n’ont plus le temps ?


— C’est ça. Et puis, 38 ou 41 litres, aujourd’hui, tout le monde s’en tape le cul. C’est même plus un sujet. On a changé de monde. La taille des fermes a beaucoup augmenté et la charge de travail avec. Avant, tu pouvais aller en repas de famille le midi, tu revenais avec un gyrophare, tu vois c’que j’veux dire7, tu trayais les vaches en rentrant, pfffui… Ça se faisait bien. Tu disais à ta mère « Mamie, tu ramasseras les vaches » ou bien « Tu laveras la salle de traite et tu donneras à boire aux veaux ». Tu partais en discothèque et tu rentrais à 3 ou 4 heures du matin. Ça se passait comme ça. Aujourd’hui, tu te lèves à 6 h 30 ou 7 heures, tu finis à 12 heures, tu reprends dans l’après-midi jusqu’au soir. Ta femme est pas là, puisqu’elle n’est pas issue du monde agricole. T’es tout seul. Et quand tu te prélèves 1 500 balles, c’est balèze. Tu démarres à ce rythme à 25 ans, t’es mort à 50 ans. T’es cramé. Parfois, quand t’es tout seul, tu parles plus qu’à ton chien. Je connais des mecs, le lundi, c’est cassoulet en boîte, le mardi, raviolis en boîte, et puis jeudi, couscous en boîte, et c’est toujours la même gamelle, comme le chien. Et quand y a le repas de la coop, ils sont contents, parce qu’au moins, « on mange ». Et ça, c’est silencieux… Tu les verras jamais, ces mecs-là.


Christian n’a pu que constater l’hécatombe autour de lui. Il y a les suicides, bien sûr, mais aussi la maladie, la solitude, le désarroi, l’alcoolisme. Le malheur.


— Je connais au moins une dizaine de collègues qui se sont suicidés, rien que dans le pays de Quimper, en vingt ans. J’ai plein de copains morts de cancers à cause des pesticides. On paye cher, nous, les paysans bretons, pour que les autres deviennent riches ! Je pense qu’il faut vraiment parler d’agricide. Il faut oser utiliser ce mot.





Callac

C’est une longère de granit dans une végétation luxuriante, habitée par un animal baroque portant chemisette élimée. Un Breton dur et tendre, loquace et bourru, aux yeux bleus entourés de sourcils broussailleux, dominant une barbe de plusieurs jours sous un pétard de cheveux gris. Un hédoniste. Un gars des talus – il les a protégés, du temps des grands arasements ; il s’est battu pour qu’ils ne tombent pas. Un gars des hostas et des fougères, un fou de plantes et d’oiseaux. Si ça ne tenait qu’à lui, on gloserait tout l’après-midi sur le gypaète et la mulette perlière, les vairons et les chabots. C’est un enfant d’une petite Amazonie qui inclut montagnes Noires et monts d’Arrée et se prolonge jusque dans les pays Fisel et Calanhel, aux confins occidentaux des Côtes-d’Armor. Jusqu’ici, donc, à Callac, où les cumuls annuels moyens de précipitations atteignent 1 300 millimètres, soit presque deux fois plus que dans le sud de l’Ille-et-Vilaine, à seulement 150 kilomètres plus à l’est.


Je l’imagine en kermesse, l’animal, au bar, à raconter mille histoires de chemins tordus et de vêlages excentriques : ça ne doit pas être triste. Parce qu’il connaît les paysans et les chanteurs, les vieux et les jeunes, les bretonnants, les enracinés profond. Il me parle du neveu de Jean Kergrist (le plus subversif des « clowns » bretons), du frère d’untel, d’Henri Morvan, le chanteur, et puis d’Yvon « qu’est en Alzheimer », et d’un éleveur de chiens communiste. Il part d’un rire goguenard :


— Ah ah ah ! On est restés un peu… rustiques, ici !


Guy Joncour est un costaud :


— J’ai joué cinq ans au rugby, pilier gauche. J’ai pas reculé souvent. Par conviction.


Guy est un sensible aussi. Cinq minutes après mon arrivée chez lui, alors qu’on n’a pas dépassé le seuil de son garage, il évoque l’épisode de la « vache folle », qu’il a vécu dans sa chair. L’appât du gain avait poussé des industriels à vendre des farines issues de carcasses d’animaux comme aliments destinés à… des herbivores. Ce régime « cul par-dessus tête » a favorisé la propagation, à partir du Royaume-Uni, dans les années 1990, de l’encéphalopathie spongiforme bovine, une maladie dégénérative. La Bretagne n’a pas été épargnée. Dans un premier temps, lorsqu’un cas était détecté dans un élevage, les autorités ordonnaient l’abattage de l’intégralité du troupeau. Une partie des experts sollicités par l’État prônaient cette solution radicale alors que d’autres – comme Guy – préconisaient un abattage sélectif, a priori tout aussi efficace, moins coûteux et moins traumatisant pour les éleveurs. Les autorités ont choisi de frapper fort, notamment pour « rétablir la confiance des consommateurs ». Tant pis pour les dommages collatéraux. Des éleveurs ont vu le travail d’une vie réduit à néant en quelques heures. Pour ces hommes et ces femmes, le jour « J » était un jour noir. Ils devaient pousser les animaux qu’ils avaient soignés, nourris, aimés, dans les bétaillères de leur dernier voyage.


Guy a accompagné quatre de ces familles. L’émotion le submerge lorsqu’il ravive ces souvenirs.


Guy est vétérinaire, fraîchement retraité. Quarante-huit ans de métier. Médaille du Mérite agricole en 2021.


Les vétérinaires, vigies mobiles du monde paysan, entrent dans tous les élevages. Certains, comme Guy, ne soignent pas que les vaches. Ils font office de confidents et de conseillers, parfois de psys et d’agents matrimoniaux.


L’agricide ? Guy connaît. Nous avons évoqué ce sujet au détour d’une énième digression, alors que l’ancien rugbyman me parlait d’une soirée animée passée en Crète.


— On a chanté, tout le monde a chanté. C’est des gens qu’ont encore le sens de la fête, les Crétois. Mon grand-père aussi pouvait chanter – une chanson, deux chansons, toute une nuit, sans chanter la même… Et là-bas, en Crête, les gens chantent encore.


— Pourquoi ?


— C’est parce qu’ils sont pas stressés. Alors qu’ici… Ici, la seule possibilité de réunion qu’il reste, parfois, dans le monde agricole, c’est l’ensilage de maïs. Et il se fait maintenant en quelques heures, l’ensilage. Tout va vite. Quand ici, t’as des suicides… Moi, j’en ai vu… La femme se suicide. J’ai vu sa lettre. C’est…


Il reprend, gorge nouée :


— Son mari l’a trouvée pendue. On savait que le mari se suiciderait aussi. Enfin, on redoutait que ça arrive.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ils n’étaient pas complètement dans le système. Un organisme les faisait chier sans arrêt pour qu’ils se mettent aux normes. Ils étaient à bout. Alors qu’ils géraient bien leur ferme. Et qu’ils géraient bien leur couple, aussi, de façon remarquable. Ils avaient une technologie adaptée à leurs habitudes. Ils ne voulaient pas se farcir des normes qu’ils appliquaient déjà dans les faits. On leur demandait tout un tas de dossiers… Avec mes trois associés, on s’est relayés auprès du mari. On passait le voir tous les jours. Des voisins et des techniciens de coop aussi. Ça n’a pas suffi. Il s’est pendu un mois plus tard.


— Le système les a pressurisés ?


— Ouais. Je me mets à la place des paysans. On leur dit, d’un côté : faut y aller ! Faut produire ! Faut se moderniser ! De l’autre : vous empoisonnez tout le monde. Ils sont complètement perdus. Ils ne supportent plus que des gens extérieurs à l’agriculture leur donnent des leçons. Ils veulent plus parler. Ils courbent le dos. Ils ont le nez dans le guidon. Y a une question de pognon, mais le moral joue beaucoup. Je suis passé de mille cent clients en 1983 à moins de trois cents à la fin de ma carrière. Ici, sur Callac, y a plus que deux grosses fermes et quelques petites. Tu n’as plus ce lien social qui permet aux paysans de parler de leurs problèmes. Ça se répercute sur le moral, sur la tension… Même quand c’est des jeunes cadres dynamiques qui reprennent l’exploitation… Et… c’est vrai que… j’suis très émotif avec cette histoire…


Il pleure.


— J’en ai vu d’autres qui se sont mis à picoler comme des trous à cause de leur mal-être… Dans le temps, c’était l’if, l’œnanthe et la digitale8, après c’était le puits. Maintenant, c’est la corde… et le vin rouge.


Les mots de Guy font écho à ceux de beaucoup d’autres acteurs qui, tous, témoignent d’un monumental pétage de plombs.



Gabriel, éleveur de porcs

— Le choix, pour certains, c’est la faillite, le servage ou le suicide. C’est dur, ce que je dis, hein ? Mais c’est la vérité. C’est un champ de ruines, l’agriculture. J’ai toujours cru dans le développement industriel de mon métier. J’ai été le plus gros producteur du coin. On a investi tous les ans pour maintenir l’outil au top. On a été près de la faillite, deux fois. Un jour, ma femme m’a trouvé avec mon fusil posé sur le bureau. À cause des dettes.





René Louail, éleveur retraité,
ex-élu écologiste, syndicaliste

— Quand des gens m’appellent très tôt le matin, je fais attention. Parce que ce sont des gens qui ne dorment plus. Et quand on ne dort plus…





Maël, fils d’éleveurs

— Je suis enseignant. Je côtoie les parents d’élèves, dont des paysans. J’ai l’habitude de voir la souffrance, les gens avec un regard sombre… Ces regards lourds, ce sont des gens épuisés par le travail, par les soucis. C’est l’esclavage moderne.





Michel Douguet, vétérinaire

— Si c’est une hécatombe ? Oui. Au moins la moitié de mes clients ont entre 55 et 60 ans. Seuls quatre ont moins de 40 ans, sur une trentaine au total. Certains, parmi eux, réussiront. Il y a des mecs avec des idées. Si vous êtes agriculteur et que votre travail est reconnu, respecté, que vous touchez un revenu correct et que vous pouvez payer un ordinateur ou un téléphone aux enfants, alors ça marche. Sinon, c’est pas possible. À l’époque de mes parents, l’enfant qui restait à la ferme, c’était LE favorisé. Dans les années 1980 et 1990, ça s’est complètement retourné. Rester à la ferme, aujourd’hui, pour gagner 1 000 euros ou 1 500 euros par mois, avec une vie de labeur intense ? À la limite, vaut mieux travailler à l’usine. T’as les week-ends, les vacances… Le litre de lait, aujourd’hui, est payé 30 centimes d’euros aux éleveurs9. Quand j’ai commencé à travailler, c’était 2 francs, à peu près la même chose… Les gens finissent par se dire : à quoi ça sert de travailler comme ça ? Je connais un gars avec une jolie ferme, 150 hectares. Tous ses voisins sont en train d’arrêter. Ils pensaient que le gars reprendrait leurs fermes. Mais lui n’en veut pas ! Il va pas aller prendre 150 hectares en plus, autour d’une agglomération, dans un secteur avec des maisons partout, où tu peux pas épandre à cause des odeurs, t’as tout de suite un collectif de riverains sur la tronche… Toutes ces choses, ajoutées à l’endettement, ça épuise les paysans. On entend qu’untel est allé faire une petite cure à l’hôpital à cause d’un burn-out… Le gars avait deux exploitations, cent cinquante vaches d’un côté, cent trente de l’autre… Il faisait la traite tous les matins et tous les soirs. Il a fini à l’HP10, en cure de sommeil. Il pétait un câble. Qui veut de cette vie ? Ils ont du mal à trouver des prétendants… Quand le jeune a vu son père trimer pendant des mois et revenir au milieu de la nuit complètement disjoncté de fatigue… Je connais des agriculteurs qui finissent à 10 heures du soir, tout juste s’ils savent dans quelle classe est leur gamin. Ils mangent jamais avec les enfants. Ils regardent jamais la télé. Ils savent pas qu’il y a un match de foot au programme. Entre ceux qui réussissent pas à trouver de femme et ceux qui en ont une mais avec qui ça bat de l’aile…





Christine Meignan, directrice d’une organisation de producteurs de lait

— Je connais plein de couples d’agriculteurs, c’est tout sauf des couples. Le divorce est tabou, en agriculture. Il y a une incapacité technique et pratique de se séparer. Je sais qu’il y en a plein qui n’y arrivent pas. La femme est victime de tout ça, notamment à cause du manque de valorisation du métier. Quand, économiquement, la ferme ne va pas bien, c’est plus souvent la femme qui va travailler à l’extérieur. Mais elles n’ont généralement pas de diplôme agricole qui permettrait de valider leurs compétences. Elles considèrent qu’elles ne valent rien, alors qu’elles sont multicompétentes. Cette dévalorisation est presque une autodestruction.





Alain Glon, ex-patron d’entreprises agroalimentaires

— On a épuisé les gens et on a épuisé les terres à force de prélever et de siphonner. C’est une forme d’esclavage. C’est déraisonnable. Un fonctionnaire m’a demandé un jour : « Est-ce que ces gens sont encore réceptifs à la douleur ? » Parce que quand ils sont insensibles, ils deviennent dangereux.





Bastien Moysan, éleveur

— Quel est le projet de société que les coopératives proposent ? Comment les paysans se retrouvent « machines à traire » ? Tout est calculé au millimètre au niveau comptable, donc les paysans deviennent presque des salariés. Ils ne peuvent pas exprimer un projet autonome, cohérent, car la coopérative leur bouche la vue. Les mecs sont à bout d’un point de vue humain. Ça tient parce que c’est des durs. Mais quel modèle après ça ? Pour aller au boulot, faut avoir de l’entrain. Qu’est-ce que tu veux te faire chier à reprendre la boutique à papa, pour faire quatre-vingts heures par semaine ?





Clément, ex-salarié de l’agroalimentaire

— Je suis dégoûté par notre modèle breton. Dégoûté de chez dégoûté. Je suis content d’être vieux, parce que je ne verrai pas la suite. Mais c’est mes enfants qui verront la suite. Ça va finir par péter. C’est pas possible que ça pète pas. Plus on tarde, plus ça va coûter cher. Plus vous reculez, plus le fossé s’élargit. Pour le moment, on fait l’autruche… Bien sûr, c’est pas renversable dans la minute, parce que sinon, on va à la catastrophe sociale. Mais ça fait quarante ans qu’on dit qu’il faut changer de méthode et tous les trois ou quatre ans, la FNSEA dit : « Laissez-nous le temps de voir. » Faut pas se foutre de la gueule du monde ! Y a des gens à qui ça profite, mais c’est pas les agriculteurs. À part quelques gros… et encore. Il faut que les gens puissent entendre. Qu’on dise enfin la vérité. C’est pire que la Corse, ici : il y a une omerta agroalimentaire. Ici, les gens gueulent derrière les murs de leur maison. À l’intérieur. On les entend pas autrement. Et puis il y a du chantage à l’emploi, au tourisme, aux réélections…




 


Pour comprendre comment la Bretagne en est arrivée là, il n’est pas inutile de mettre le cap plus à l’ouest, vers l’extrémité de la péninsule, là où la mer est plus impitoyable et la terre plus généreuse que partout ailleurs ou presque dans la région.





Haut-Léon

Sa voix tremble, mais ses idées fusent. Je dois parler fort, car le vieil homme n’entend plus grand-chose. Ses souvenirs, cependant, remontent aisément à la surface. Il jongle avec le breton, sa langue natale, et le français. Il pourrait me recevoir en habits légers – je ne lui en tiendrais pas rigueur – mais il arbore veste en tweed et chemise noire boutonnée jusqu’au col, ce qui témoigne d’une certaine idée de l’élégance et de la sobriété.


Les vicissitudes de l’âge ont obligé Pierre Chapalain à quitter définitivement sa maison. Je le rencontre dans son nouveau « chez lui », une chambre d’établissement pour personnes âgées, sans vraiment d’âme mais pas non plus inhospitalière, depuis laquelle on aperçoit un parc aussi aseptisé que la plupart des jardins de ville français. Quand les vents sont à l’ouest, on doit humer les embruns, à défaut d’apercevoir la mer. Il se peut aussi que le parfum des choux-fleurs et des artichauts flotte dans l’air. Car ici, c’est l’épicentre de l’industrie légumière bretonne. Ici, c’est le Léon : un plateau granitique bordé par la Manche et la mer d’Iroise, à l’extrémité nord-ouest de l’Armorique, à l’orée du continent. Un potager géant d’où « sortent » annuellement plusieurs centaines de milliers de tonnes de carottes, oignons, échalotes, pommes de terre, mais aussi de tomates et de fraises cultivées sous serres.


Les sols du Léon, parmi les plus profonds de la région, offrent une productivité exceptionnelle. Les niveaux de précipitations garantissent un arrosage quasi perpétuel. La proximité de la mer génère de la douceur en hiver et de la fraîcheur en été, ce qui prémunit contre les risques de gel et de canicule. Le Léon abrite une partie importante de la « ceinture dorée », cet étroit bandeau littoral épousant la côte nord de la Bretagne, où les cultures les plus exigeantes disposent d’un contexte idéal.


D’un point de vue agricole, le Léon est béni des dieux. D’un point de vue strictement religieux, il l’est aussi. Dans l’histoire qui va suivre, cette double bénédiction n’a rien d’anecdotique. Bastion de l’Église depuis le Moyen Âge, surnommé « la terre des prêtres », ce pays de calvaires et de crachin fut, en Bretagne, l’un des plus hostiles à la République après la Révolution française. L’autorité du clergé était telle que certains historiens ont comparé la structure sociale léonarde à une « théocratie ». Toujours marqué par un certain conservatisme politique, le Léon est l’un des plus importants fiefs de droite dans la région. Une droite « à la bretonne », sociale et proeuropéenne, d’inspiration démocrate-chrétienne, bien éloignée du bling-bling sarkozyste ou des tentations identitaires des caciques de la Côte d’Azur.


Dans le Léon, terre paradoxale, s’exacerbe la faculté toute bretonne à mêler individualisme forcené et solidarités puissantes, indépendance d’esprit et sens du collectif. Il y souffle, outre le noroît, un vent entrepreneurial fort. La terre, la religion et l’argent ont trouvé dans ces parages un parfait terrain d’entente. Le Léon est l’un des hauts lieux, sinon le berceau, de la révolution agro-industrielle qui a transformé la Bretagne à partir des années 1950.


Pierre Chapalain a vécu ces événements de l’intérieur. Il a connu la terre battue, l’école en français pour des enfants qui ne parlaient que le breton, la traction équine et la pièce de vie unique, jalonnée de lits clos, dans les bâtisses lugubres. Fils de paysans léonards, il a acquis une renommée locale dès l’adolescence du fait de son éloquence et de son esprit d’initiative. Catholique pratiquant, installé à 16 ans dans sa propre ferme, il a endossé des responsabilités au sein de la Jeunesse agricole catholique. Ce mouvement progressiste chrétien d’encadrement des jeunes ruraux a joué un rôle crucial, en Bretagne comme à l’échelle nationale, dans l’avènement de l’agriculture « moderne ».


Engagé au début des années 1960 dans le soulèvement des maraîchers léonards contre les négociants qui tiraient les prix d’achat vers le bas, adhérent de la Fédération départementale des syndicats d’exploitants agricoles (FDSEA) du Finistère, Pierre a participé à la création de plusieurs institutions agricoles locales. Il a longtemps été maire de sa commune, sous l’étiquette divers centre.


Ces responsabilités l’ont conduit à côtoyer des ministres, ainsi que les plus célèbres leaders agricoles bretons de l’époque. Des « battants », avides comme lui de « progrès » et de « réussite », qui voulaient transformer une ruralité jugée arriérée – les campagnes bretonnes étaient alors notoirement en retard, en matière d’infrastructures stratégiques, sur bon nombre de territoires français. Ces jeunes gens, ouverts aux évolutions de la société, ne voulaient plus de la terre battue, des routes défoncées, de la mosaïque bocagère et de ses milliers de parcelles minuscules. À mesure que s’enchevêtreront intérêts personnels et orientations collectives, aides publiques et capitaux privés, réseaux d’affaires et proximités d’idées, certains deviendront de nouveaux notables dans la Bretagne modernisée. Pierre ne s’est pas fait que des amis au sein de ce petit monde. Moins libéral que beaucoup d’entre eux, plus attaché à une juste répartition des richesses et à une agriculture à taille humaine, il était perçu comme un empêcheur de tourner en rond. Est-ce pour cette raison que le sort lui est tombé sur la tête ?


Dans les années 1970, Pierre et son épouse élèvent des porcs landrace, originaires du Danemark – le top, pour l’époque. Ils rationalisent leurs techniques d’engraissement. Ils s’endettent pour construire des porcheries modernes. Pierre est un « vrai éleveur », passionné par l’amélioration de son cheptel. Les acheteurs se bousculent pour acquérir ses verrats, des reproducteurs dont la semence est revendue par des stations d’insémination. Cette activité lui assure de confortables revenus, jusqu’à ce que tout bascule. Dans la fournaise de l’été 1976, sa chienne tombe malade. Elle meurt en quelques heures. Peu de temps après, les douze chiots trépassent également. Le vétérinaire ne parvient pas à établir la cause des décès. Pierre et son épouse veulent éviter à tout prix la propagation d’un virus dans les environs – une telle catastrophe, pour des éleveurs, est à la fois synonyme d’ennuis administratifs et de déshonneur. Ils vendent tous leurs animaux, dont leurs porcs, fruit de quinze ans de labeur, au tiers de leur prix. Le couple se retrouve sur la paille avec six enfants à charge.


Une autopsie révèle qu’une épizootie rare, la « maladie d’Aujetsky », s’est abattue sur l’élevage. Les premières démarches de Pierre pour obtenir une indemnisation de la part de l’État n’aboutissent pas. Les membres de la commission départementale chargée de statuer sur son dossier, composée pour moitié d’éleveurs de porcs, s’opposent au classement de son cas en « catastrophe naturelle ». Pierre demande à sa banque, dont le conseil d’administration est constitué en majorité d’éleveurs du coin, un allègement de ses remboursements. L’établissement ne lui propose qu’un prêt de consolidation à 18 % – impossible, dans ces conditions, de se désendetter. Ses autres requêtes se révèlent infructueuses. Pierre apprendra plus tard que son dossier aurait été « bloqué » en haut lieu. Un soir, alors que la famille finit de dîner, un administrateur de la banque en question, éleveur dans le département, se serait présenté au domicile de Pierre :


— Il m’a dit : « Tu n’auras pas un sou de la banque, même si je dois pour cela me rendre à Paris sur les genoux ! »


Avant cela, Pierre Chapalain avait le sentiment que des confrères cherchaient à lui nuire. Cela ne fait désormais plus de doute. En se remémorant les semaines précédant la contamination des animaux, sa compagne et lui se souviennent d’un épisode qu’ils avaient laissé de côté, parce que « la vie continuait » et que « le travail ne manquait pas ». Un soir, leur fils aurait surpris un individu qui se « précipitait hors de la crèche des truies ». Repéré en pleine intrusion dans une propriété privée, le quidam aurait couru jusqu’à une voiture garée non loin. Le véhicule aurait quitté les lieux en trombe. Le fils de Pierre n’aurait pas eu le temps d’identifier l’intéressé.


Pierre est convaincu que ses bêtes ont été volontairement contaminées. Il ne dispose cependant d’aucune preuve matérielle permettant d’étayer ces suspicions. Forcée de céder une partie de ses terres, la famille survit grâce à la culture de légumes et aux indemnités de maire de Pierre. Dix ans après les faits, à force de solliciter fonctionnaires, élus et ministres, il obtient des dédommagements équivalant à la moitié de ses pertes. S’ensuivront plusieurs décennies de procédures pour tenter d’obtenir une indemnisation complète. En vain. Selon Pierre, cet épisode a « ruiné » sa carrière :


— Trente-huit ans d’inquiétude, de doute, d’angoisse parfois pour moi et les miens. Je ne souhaite à personne de vivre cela, pas même à ceux qui étaient la cause de notre malheur.


Pierre jure qu’il n’a jamais su pourquoi les « ombres » l’avaient poursuivi. Était-ce parce qu’il rivalisait d’influence avec les cadors du secteur ? Parce que son positionnement était perçu comme trop modéré, trop centriste, trop à gauche aux yeux de certains responsables agricoles ? Ceux qui disposent des réponses à ces questions les ont emportées avec eux dans leur tombe. Ou se taisent. Les « ombres », d’une manière générale, sont peu loquaces. La cinquantaine de témoins qui m’ont affirmé avoir subi des méfaits plus ou moins semblables en sont souvent réduits à des conjectures. J’y reviendrai11.





Taulé

Parmi les huiles que Pierre a côtoyées figure un certain Alexis Gourvennec. Ce Léonard pur jus est un personnage clé, à plusieurs titres, du grand chambardement des années 1960. Son destin, intimement lié à celui de l’agriculture bretonne, témoigne de la façon dont le productivisme s’est imposé comme une idée avant même de devenir une réalité économique et sociale incontournable.


Alexis Gourvennec avait les yeux azur et beaucoup de charisme. Mort en 2007 à 71 ans, enfant d’une famille modeste de cultivateurs du Léon, lui aussi a connu les campagnes finistériennes sans lignes téléphoniques ni routes carrossables. Comme tant d’autres personnalités bretonnes des Trente Glorieuses, il a été formé à la Jeunesse agricole catholique. Sa mère voulait qu’il devienne prêtre. Lui se rêvait paysan. Dont acte. Engagé très tôt dans le syndicalisme agricole, il s’est affirmé comme le leader le plus emblématique du monde agricole breton contemporain.


Alexis Gourvennec invectivait les ministres et ne lésinait pas sur les ultimatums. Ses combats pour le désenclavement de la Bretagne et l’organisation des filières agricoles ont contribué à la modernisation de la région. Entrepreneur stakhanoviste, fonceur hyperactif, Gourvennec dormait peu et travaillait beaucoup. Au début des années 1990, il pouvait prétendre au titre de premier éleveur porcin breton, avec trois mille huit cents truies pour une production annuelle de quatre-vingt mille animaux, soixante-cinq salariés et 550 hectares au total répartis sur trois sites. Il a possédé un élevage au Venezuela (cinquante salariés, mille sept cents truies), ce qui revenait, d’une certaine façon, à participer au dumping social à l’encontre de ses propres confrères français. À cela s’ajoutait une importante entreprise piscicole, adossée à une société de transformation et de surgélation de poissons.


Alexis Gourvennec cumulait les responsabilités dans le domaine économique. Il a présidé la compagnie maritime Brittany Ferries, dont il fut l’un des créateurs et qui demeure, de nos jours, le plus important employeur de marins français. D’abord pensée comme un outil permettant d’écouler les légumes léonards de l’autre côté de la Manche, l’entreprise s’est affirmée comme un acteur majeur du transit de touristes et de marchandises entre l’ouest de la France et les îles Britanniques. Gourvennec a contribué à créer la Sica Saint-Pol-de-Léon, première coopérative légumière de l’Hexagone, ainsi que le lobby Breiz Europe, bras armé du complexe agro-industriel breton à Bruxelles. Il a présidé la caisse du Crédit Agricole du Finistère – cette même banque qui a financé ses aventures entrepreneuriales et s’est imposée comme la principale « machine à cash » de l’agro-industrie bretonne. Il fut président durant trente-six ans du Comité économique régional des fruits et légumes de Bretagne (Cerafel) et membre du Fonds d’orientation et de régularisation des marchés agricoles.


Homme de droite, ultralibéral selon les uns, « libéral tempéré12 » selon lui-même, Alexis Gourvennec était allergique au centralisme français, mais pas au subventionnement des filières agricoles par l’État français. Partisan d’une agriculture de volume intégrée dans un tissu industriel dense, susceptible de « rivaliser » avec les « grands concurrents » mondiaux, il disposait d’un important réseau dans le monde patronal breton et de relais dévoués au sein de la classe politique, notamment parmi les parlementaires du Finistère. Proche du Rassemblement pour la République (RPR), il tutoyait Jacques Chirac, qu’il avait connu au début des années 1970 alors que le « lion » de Corrèze n’était encore qu’un jeune félin nommé ministre de l’Agriculture à 39 ans.


Alexis Gourvennec s’exprimait souvent en agitant le bras droit, annulaire zébrant le ciel ou pointant un interlocuteur. Cette main pareille à un sabre symbolisait le tranchant de son propriétaire. Alexis Gourvennec aimait le whisky. C’était un dur, qui détestait partager le pouvoir. Selon de nombreux témoignages que j’ai recueillis, il pouvait se montrer « tyrannique », « odieux », voire « violent », au moins verbalement, avec ceux qui lui tenaient tête.


« Avec moi ou contre moi » aurait pu être sa devise ; « La fin justifie les moyens » pourrait lui servir d’épitaphe.


Dans le milieu, ces traits de caractère étaient bien connus. L’intéressé, d’ailleurs, ne cachait pas qu’il affectionnait la manière forte : « Je pense qu’il faut être explosif et excessif de temps en temps. Quand certaines résistances sont trop fortes, tu sais que tu ne pourras les rompre qu’en y allant peut-être un peu trop fortement. Par contre, j’ai toujours dit aussi qu’il ne faut jamais écraser complètement un adversaire. Il faut savoir gagner seulement à 95 %. Si tu laisses à quelqu’un que vous avez battu [sic] la possibilité de sauver la face, il te laisse tranquille. Quelqu’un que tu as trop humilié, que tu écrases totalement, tant que tu ne l’auras pas tué complètement, il te créera des ennuis13. »



Jeanne, maraîchère en retraite

— Dans le Léon, on était un peu sous une dictature… Les gens disaient : « Sans Alexis, on peut rien, on n’est rien ! » Mais Alexis n’est pas éternel, je pensais, moi ! Et puis, quand on sait ce qui s’est passé dans les années 1960 ou 1970… On sciait les poteaux téléphoniques chez certains qu’étaient pas d’accord avec la ligne officielle. Et plein de mauvais gestes dans ce genre. Pour ceux qu’étaient contre le pouvoir tout-puissant… toutes les méthodes d’intimidation étaient bonnes.





Guy Le Fur, ex-président du groupement porcin Sica Saint-Renan

— Je n’avais pas du tout la même conception qu’Alexis Gourvennec. Mon souhait était qu’il y ait de la place pour tous les producteurs, qu’ils puissent gagner leur vie. C’était pas l’opinion de Gourvennec. Il était davantage pour la spéculation… sans se préoccuper des conséquences sur les autres agriculteurs. La libéralisation des marchés entraînait des prix trop faibles, les petits ne pouvaient pas continuer. Les gros, eux, s’en sortaient… parce qu’ils étaient protégés.


— Comment étaient-ils protégés ?


— Ils avaient l’argent ! L’accès aux prêts. C’est la clé. Quand tu as accès aux prêts, tu peux continuer, malgré les crises… Gourvennec était président du Crédit Agricole. Il était très bien placé pour privilégier certains plutôt que d’autres. Il l’a fait ! Il m’a « embêté » sur un certain nombre de choses. J’ai eu des problèmes pour avoir des financements… Et j’ai été évincé en 1978 de la Fédération nationale porcine, dont j’étais le secrétaire général, parce que les orientations que je prônais n’étaient pas conformes à celles des plus libéraux14. Je n’étais pas d’accord du tout avec la politique de Gourvennec, donc avec celle du Crédit Agricole. Je l’avais dit publiquement, en assemblée générale de la banque… Tous ceux qu’étaient pas d’accord avec lui… C’était violent. Il essayait de les écraser. C’était la technique Gourvennec. Il n’acceptait pas qu’on puisse ne pas être d’accord avec lui.





Marylise Lebranchu, ex-maire de Morlaix, ex-ministre

— Gourvennec était quelqu’un de très intelligent et habile. C’était un grand patron, visionnaire, avec de grandes réussites, mais il n’admettait pas la contradiction. Et peut-être qu’il utilisait un peu trop la force, mais ça, c’est autre chose. Je l’ai entendu dire : « Les cadres, je les prends, je les presse et je les jette. » C’est pas le Dieu dont on parle souvent… Et il avait un parti pris de libéralisme économique qui n’est pas le mien. Je l’ai entendu dire que les socialistes étaient des imbéciles, mais il avait quand même une reconnaissance envers Marie Jacq15 et Louis Le Pensec16, parce que, sans eux, la Brittany Ferries n’existerait plus. Au début des années 1980, la compagnie était dans une situation financière extrêmement grave. On a créé une société d’économie mixte et racheté des bateaux, avec les départements et la région, ce qui a permis de sauver la boîte. L’État était appelé au secours quand ça allait mal… Quand je disais à Gourvennec qu’il privatisait les profits et socialisait les pertes, ça le faisait sourire…


— Parce que c’était la vérité ?


— Bien sûr que c’était la vérité ! Dans les situations difficiles, il fallait l’État, hein ! La dépense publique était bienvenue. Et tant mieux. Je suis très contente qu’on ait sauvé la Brittany Ferries.




 


Alexis Gourvennec, malgré ses contradictions et sa brutalité (ou grâce à elles), est passé en quelques années du statut de paysan anonyme à celui de baron officieux du Léon. Le syndicaliste du début des années 1960, qui réclamait une répartition plus équitable des marges entre paysans et négociants, est devenu, à partir des années 1970, un capitaine d’industrie intraitable, une sommité au bras long, entourée de « lieutenants » à sa botte, capable d’actionner des leviers politiques, bancaires et syndicaux. Sa force de frappe, ajoutée à l’activisme dont il a fait preuve pour pousser l’État à entreprendre des grands chantiers d’infrastructures en Bretagne, expliquent le respect mêlé de crainte qu’il a longtemps inspiré. Son influence lui a permis de diffuser largement sa vision de l’économie en général et de l’agriculture en particulier.
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