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Présentation de l’éditeur :
Qu’y a-t-il dans le regard étonné que le nouveau-né pose sur le monde ? dans le « pourquoi » insistant de l’enfant ? dans la sidération de l’adulte à l’écoute d’une note, d’un rythme, d’un trait d’esprit inouïs ? dans le vol suspendu du danseur ? Le surgissement d’un nouveau radical qui va bien au-delà du renouveau lié à la remémoration d’un signifiant refoulé, tel que Freud l’avait formulé. Il est la clé d’un lieu auquel le mot ne donne pas accès et que Lacan situait « plus loin » que l’inconscient.Mais comment s’approcher d’un tel lieu ? L’acte de création semble y mener lorsqu’il offre à notre perception de quoi appréhender l’invisible, l’inouï. Et n’y a-t-il qu’une réponse à cet étonnement ? Quelles instances psychiques met-il en jeu ? Pour répondre à ces questions, la religion offre une piste intéressante : le choix inconscient que provoque le nouveau radical sera celui de l’hérétique (qui veut que l’étonnement subsiste) ou celui de l’inquisiteur (qui veut le voir abdiquer). C’est ainsi que certains philosophes contemporains – tel Alain Badiou – sont conduits, au nom du dogme chrétien inventé par saint Paul, à ne voir qu’une imposture dans l’étonnante universalité des lois de la Parole données par Moïse.L’étonnement est ce qui cesse avec le dogme : lorsqu’il est la voie par laquelle le sujet entre en résonance avec la loi et l’outrepasse ; lorsqu’il rend le complexe d’OEdipe plus complexe en le renvoyant à son ancêtre Dionysos, dieu de ce qui sonne et résonne ; lorsqu’il donne accès au nouveau absolu délivrable par le réel.
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À Axelle



« J’ai essayé d’introduire quelque chose qui va plus loin que l’inconscient. »

Jacques Lacan,

le 16 novembre 1976







1

La question la plus originaire



Pourquoi ? Le regard de l’infans
et le « oui » originaire

Il est toujours émouvant d’être témoin de la façon dont le langage commence à parler une fois qu’il s’est emparé de celui qui est destiné, et qui se destine, à devenir un parlant.

Nous-mêmes, adultes supposés, que ressentons-nous quand nous sommes conduits à reconnaître que la voie de la parole passe nécessairement, à un moment ou à un autre, par l’articulation d’un mot clé disposant du pouvoir d’ouvrir ce qui ne l’était pas encore : ce mot clé est le mot « pourquoi » ? Pourquoi le ciel est en haut ? Pourquoi le coquelicot n’est-il pas bleu ? Pourquoi grand-mère est-elle vieille ?

Cette question renvoie-t-elle à une soif de savoir ? Parfois, certaines réponses semblent étancher cette soif, et l’on suppose dès lors que les questions peuvent obtenir des réponses suffisantes. Mais on ne peut le supposer qu’un instant, car voici aussitôt le pourquoi resurgir d’une façon irrépressible, donnant à entendre que la question porte en vérité sur un réel qui outrepasse tout ce à quoi peut répondre le savoir.

Nous pouvons nous rapprocher de ce qu’il y a d’irrépressible dans ce pourquoi originaire en réalisant que le sens de la question ne porte pas sur l’espoir d’une réponse, mais sur ce qu’il y a d’inespéré dans le fait même que les ascendants – papa, maman – ne disposent pas de « la » réponse.

L’inespéré est plus large que l’espéré, car avec lui se transmet la découverte de l’existence d’un sujet, constitué comme une question inépuisable, dont nous aurons à dire en quoi elle peut animer un désir d’inespéré, que nous nommerons désir x.

Notre attention se déplace et ne se porte plus alors sur le contenu de la question, mais sur sa cause : pourquoi y a-t-il une question ? Pourquoi y a-t-il du pourquoi ?

Faisons un pas de plus et reconnaissons une nouvelle énigme : le pourquoi posé par l’enfant n’est pas seulement une question ; il est aussi à entendre comme une réponse à quelque chose qui précède. Mais réponse à quoi ?

Ce pourquoi ne serait-il pas, en l’occurrence, à entendre comme la réponse d’un sujet qui, avant d’être questionnant, adviendrait bien avant qu’il ne parle, comme questionné ?


Picasso et le regard étonné de l’ infans1

Le questionnement n’est-il pas ce qui se lit dans le regard étonné du nouveau-né sur ce nouveau naissant qu’est le monde qu’il regarde ? Lorsque Picasso prétendait qu’il cherchait dans le regard étonné du nouveau-né la clé du mystère qui guidait sa recherche, ne s’interrogeait-il pas sur ce qui se donne à voir de si mystérieux à ce regard primordial ? Voit-il le monde de façon impressionniste, pointilliste, cubiste… ?

À cette question, nulle réponse. Rien ne nous empêche cependant, pour cerner le sens de l’étonnement du regard humain primordial, de le différencier d’autres types de regards ; s’il a en commun avec celui du jeune animal ce que nous reconnaissons et nommons « curiosité », il en diffère toutefois en ceci : par son œil curieux sur le monde, l’animal tend à exprimer qu’il veut explorer ce monde qui se donne à lui, non comme étranger, mais comme sien. Le regard étonné introduit une dimension supplémentaire : il exprime certes une curiosité envers le monde qui se propose comme sien, mais cette curiosité est teintée d’un étonnement, fruit du type de lien qui s’établit entre ce monde et lui ; ce monde lui apparaît comme étranger mais, étrangement, il s’avère qu’il n’est pas étranger à cet étranger. Le fait de ne pas être étranger à l’étranger n’induit pas une identité et se traduit donc par une question.

Dès que l’enfant dispose de la parole, cette question est contenue dans le mot pourquoi ? Avant qu’il ne parle, la parole donne lieu à cette question muette qu’on peut lire dans le regard étonné du nouveau-né et traduire ainsi : qu’est-ce que c’est que ça ? Si nous nous demandons pour quelle raison le regard du nourrisson autiste semble indifférent au monde, comme si le réel était pour lui un magma indistinct, nous sommes enclins à répondre que le réel indistinct auquel il accède est un réel qui ne se donne pas. Pourquoi ? Parce que c’est un réel qui n’a pas échu au symbolique.

Que le réel soit une dimension de l’humain susceptible d’être frappé de déchéance nous conduit à considérer que le destin de l’homme est lié à la destinée originaire qui sera assignée au réel : ce réel sera-t-il, comme chez la personne autiste, frappé d’une déchéance produisant un déchet inintéressant ou bien, inversement, sera-t-il échu comme un lieu d’existence dont le mystère ne saurait s’éprouver sans les questions : qu’est-ce que c’est que ça ? C’est pour qui ?




Les présocratiques

N’hésitons pas à dire que le simple fait de pouvoir poser cette question apparente le nouveau-né à l’interrogation originaire des présocratiques, ces premiers penseurs occidentaux qui abordèrent la distinction ontologique entre l’être et l’étant. Le simple fait que la question « qu’est-ce que c’est que cet étant ? » puisse être posée n’implique-t-il pas d’emblée que le nouveau-né ne se contente pas, comme l’animal, d’un monde apparent, car ce monde est pour lui telle une apparition ?

Que le monde puisse être une apparition et non une apparence signifie qu’il ne se donne pas comme statique, qu’il n’est pas une identité renvoyant à elle-même, mais qu’il se donne comme surgissant d’un lieu mystérieux que les présocratiques abordèrent à travers l’invention de la phusis.

Si, pour Thalès et ses amis, l’aptitude à être étonné permet de concevoir le dévoilement de l’être dans l’étant, nous osons poser cette question : l’audace de ces premiers penseurs serait-elle liée au courage qu’il faut pour retrouver, comme Picasso, l’étonnement le plus originaire qui se pose à l’humain à l’instant même où – nouveau naissant – il commence à devenir humain ?

Aussitôt que nous tournons notre regard vers cette question du commencement, nous découvrons, tel le navigateur qui voit l’horizon reculer au fur et à mesure de son avancée, que nous voyons vertigineusement reculer l’horizon de l’originaire alors que nous en approchons. Cette ligne d’horizon évoque un trait horizontal qui forme une croix avec la verticalité de l’homme qui s’en approche : cet entrecroisement que l’horizon renvoie au navigateur m’évoque la façon dont Lacan parle du « face-à-face » entre l’homme et le logos : « l’homme est nécessaire, dit-il, à l’action du logos dans le monde… nous avons à voir comment il y fait face… comment il le soutient de son réel, c’est-à-dire de ce qu’il lui reste toujours de plus mystérieux… »

Deux actions concomitantes sont ainsi mises en scène par Lacan, comme un « face-à-face » entre l’action du langage et celle de l’homme, qui est « nécessaire au fait que le langage puisse agir ». C’est en ce point que Lacan introduit le « réel humain » comme cette dimension « mystérieuse » par laquelle le devenant humain « soutient » sa façon de « faire face » à l’action du logos.




L’invention du réel par Lacan
et le « oui » originaire

Pour entrer dans l’intelligibilité de l’acte mystérieux par lequel le devenant humain « se soutient » de son réel, il faut revenir au point à partir duquel Lacan introduit la notion de commencement d’un « réel » humain qui n’est pas encore l’inconscient, mais qui le précède et prépare ses conditions de possibilité. Ainsi pourra-t-on saisir en quoi le cheminement de la pensée de Lacan l’a conduit, selon son propre aveu, à « inventer » le réel. Lacan trouve ce point de départ en lisant comment Freud introduit la notion d’un « oui » originaire – Bejahung – comme acte psychique fondateur de l’inconscient.

Poser la question d’un commencement absolu par lequel un surgissement se produirait ex nihilo n’a pas été nécessaire au fondateur de la psychanalyse. Que Freud, contrairement à Lacan, n’ait jamais été appelé à méditer sur l’héritage biblique de la création ex nihilo ne s’explique pas seulement par l’athéisme nécessaire, selon lui, à l’investigateur scientifique : contrairement au goy Lacan, qui va introduire sa lecture de la Bible dans son enseignement, le regard du juif Freud se portera sur la conception grecque d’un réel incréé ne devant rien à l’énigme d’une création ex nihilo.

La prise en charge par Lacan de cette énigme de la procréation d’un au-delà de l’inconscient ne l’a pas conduit à la résoudre, mais à la rendre articulable en distinguant deux types d’actions entremêlées : l’action du logos, rendue possible par l’action d’un sujet dont on ne sait rien, sinon qu’on lui suppose la capacité d’advenir. Advenue ex nihilo, rendue possible parce que ce sujet serait tourné vers le langage d’une façon telle qu’il serait capable de lui dire « oui » (Bejahung). Ce « dire oui » est proprement l’acte de naissance par lequel un sujet se révèle producteur d’un réel humain dont Lacan n’hésita pas à accentuer la dimension mystérieuse par l’emploi du terme « révélation » : cette « Bejahung » est, dit Lacan, la condition primordiale pour que du réel vienne s’offrir à la révélation de l’être.

Cet énoncé est une litote qui concentre en quelques mots – nous les déploierons progressivement – une grande partie de la théorie de Lacan. À partir de cette litote, je me propose d’explorer la façon dont peut être pensée la question de ce qui est commençant – de ce qui commence à s’offrir à la révélation de l’être.




Les deux jouissances : ce qui se dévoile,
ce qui se révèle

Le fait que Lacan en tant que penseur se situant dans la filiation des Lumières emploie le terme « révélation » est fondamental : par ce mot qui introduit une perspective d’ordre mystique étrangère à celle des Lumières, Lacan indique dès le début de son enseignement que la psychanalyse aura à prendre en charge l’existence d’un réel humain que nul savoir ne saurait s’approprier. Ultérieurement, il substituera au mot « révélation » le mot « jouissance », qu’il nommera « jouissance autre », pour l’opposer à la jouissance « j’ouïe-sens » propre à l’inconscient.

Ces deux types de jouissance renvoient à deux types d’expérience dont il nous faut comprendre la différence : alors que par la « j’ouïe-sens » l’inconscient se dévoile, par la « jouissance autre » le réel se révèle comme lieu d’existence d’un réel commençant. Ces deux types de jouissance ont un rapport différent au temps : dans son travail sur le mot d’esprit, Freud enseigne que, si le propre de la « j’ouïe-sens » est de se donner en deux temps (sidération et lumière), il n’en va pas ainsi pour la jouissance de l’existence, qui est une expérience de révélation immédiate ne requérant pas deux temps successifs.

Pourquoi la « j’ouïe-sens » requiert-elle deux temps pour se dévoiler ? Parce qu’elle a besoin du temps nécessaire (le temps de latence de Freud) pour qu’un signifiant trouve l’autre signifiant équivoquant auprès duquel il pourra représenter un sujet.

Tout au contraire, l’expérience de révélation n’est pas expérience d’un signifiant renvoyant à un autre signifiant ; comme dans la production artistique, elle est expérience d’un signifiant ouvrant à un réel vibratoire dont l’art nous donne le soupçon. Un tel réel est l’inouï auquel renvoie une note musicale, il est l’invisible auquel renvoie une touche picturale.




La rencontre originaire du signifiant
et du réel

L’articulation originaire du signifiant et du réel est un fait impensable ; Freud a néanmoins tenté de la représenter avec son ardoise magique : il nous propose comme modèle la trace active d’un stylet dans une cire passive, symbolisant le réel humain ; mais sa tentative est hypothéquée par la représentation traditionnelle « actif-passif » renvoyant à l’imaginaire d’un fantasme sexuel qui n’est pas de mise.

Pour évoquer un réel humain primordial attendant qu’un signifiant s’incarne en lui, l’idée de la cire supportant la flamme de la bougie est propice. Plus propice que la cire de l’ardoise magique, qui tend à évoquer l’imagerie sexuelle d’une cire passive exposée à l’activité d’un stylet phallique.

L’image de la flamme de la bougie nous transmet à cet égard un au-delà du couple actif-passif : la flamme, métaphore de ce qu’il y a de brûlant dans le commencement humain, ne peut advenir qu’avec le concours de la cire : celle-ci ne donne vie à la flamme que parce qu’elle lui dit « oui » (Bejahung), qu’elle l’entretient, qu’elle consent en somme à se métamorphoser pour elle depuis qu’une étincelle de lumière (le signifiant) a mis le feu à la mèche de la bougie.

Dans la rencontre entre l’étincelle de lumière qui s’emploie à allumer la flamme humaine et le réel de la cire humaine qui attendait d’être enflammée, qui a commencé ? Est-ce la cire de l’ardoise qui attendait le stylet ou bien le stylet qui cherchait la cire ? Ce dualisme est à l’œuvre lorsque la religion et les Lumières s’opposent sur la question de l’origine : pour la religion, le verbe divin est cause ; pour les Lumières, inversement, le réel humain (la cire) est au commencement. En renonçant à cette perspective dualiste (transcendance ou immanence), nous serons conduits à concevoir le commencement du commencement humain dans l’existence d’un mouvement initiateur venant d’une tierce dimension : le deux cessera dès lors d’être pensé à partir du un, pour être pensé à partir du trois.






La tierce dimension et la résonance

Freud introduit ce point avec la découverte de la castration symbolique : une conception tierce qui renouvelle, en la complexifiant, la question de l’originaire. La castration symbolique est l’opération par laquelle le signifiant va introduire dans le devenant humain une soustraction d’être qui sera génératrice de la structure. Lacan a le mérite de distinguer trois aspects dans cette soustraction :

• Soustraction dans le réel, qui correspond à l’entaille originaire par laquelle le signifiant s’inscrit comme trait unaire dans le réel du corps à jamais marqué par cette trace symbolique.

• Cette soustraction que Lacan écrit (– 1) précède celle que Freud découvre comme castration et que Lacan écrira (– phi) pour marquer sa représentation imaginaire.

• Enfin, reprenant la découverte freudienne d’un point d’ombilic du rêve révélant l’existence d’un trou dans la chaîne des signifiants inconscients, Lacan nomme ce troisième type de soustraction (A), où apparaît l’existence d’un trou réel dans le symbolique.

Avec le temps, Lacan va nouer ces trois types de trous (trou dans le réel, trou dans l’imaginaire et trou dans le symbolique) selon un nouage dit « borroméen », dont il trouve le principe dans les armoiries de la famille du cardinal Borromée. L’énigme de ce nouage tient en cela : en se conjuguant, ces trois trous font apparaître un trou central. Nous tenterons progressivement de nous en approcher en commentant le « fiat trou2 ! » grâce auquel Lacan propose de récrire le troisième verset de la Genèse : fiat lux !


La question de la résonance

Pour m’approcher du temps mythique originaire par lequel un stylet s’inscrirait dans une cire originaire, je fais appel à l’expérience du sacrifice, et plus particulièrement au sacrifice d’Abraham : le couteau sacrificiel représente en effet l’action tranchante par laquelle le signifiant fera une entaille dans la chair du sacrifié. Lacan, instruit des commentaires talmudiques, nous propose de comprendre que ce sacrifice, qui se révélera finalement être celui du bouc, c’est-à-dire de l’animal totémique, est en fait le sacrifice par l’homme de sa part animale biologique, précisément pour devenir homme.

La question est celle-ci : le sacrifice qui permet au devenant homme de ne le devenir qu’en faisant le deuil du biologique doit-il être compris – telle l’angoisse de castration – comme une action violente portée sur le corps offert passivement à cette violence ? Ou au contraire ce sacrifice ne met-il pas en scène une rencontre dans laquelle le couteau sacrificiel ne peut agir que parce que la chair humaine est douée d’une vocation à devenir humaine et qu’elle est le lieu d’un appel à être soustraite au déterminisme du biologique animal ?

Le premier « oui » du sujet à venir, la première Bejahung, me paraît ainsi propre au fait que la chair primitive – la cire de Freud – n’est pas passive : elle agit comme si elle connaissait le commandement freudien « là où c’était, deviens ! » au sens d’un possible devenir, comme si elle savait quelque chose.

Comment un tel savoir est-il possible ? Son caractère mystérieux, accentué par le fait qu’il ne s’agit pas encore d’un savoir inconscient – puisqu’en ce temps originaire l’inconscient n’existe pas encore –, ne permet pas de répondre à la question. Si cet appel existe, cela veut-il dire que le couteau signifiant l’entend et lui obéit ? Non : affirmer cela serait prétendre qu’une causalité pourrait être première.

En fait, il s’agit pour nous de penser sans faire appel à une cause première qui serait ou bien le couteau signifiant (causalité religieuse) ou bien l’humain (causalité des Lumières). Penser en somme que c’est un même mouvement qui pousse et le couteau à trouver l’humain, et l’humain à chercher le couteau signifiant : tout se passe comme si ce mouvement était celui d’une « résonance ». Qu’est-ce que la « résonance » ? C’est une mise en vibration réciproque qui conduit deux éléments hétérogènes à s’articuler non pas successivement, mais dans une simultanéité qui coupe court à une causalité unique : le verre de cristal est à la fois un réel récepteur qui peut être mis en vibration si une onde sonore adéquate le soustrait à son immobilité vibratoire et à la fois un réel émetteur qui peut lui-même faire entendre des sons si une main tournant à la bonne vitesse sur son bord éveille sa fréquence sonore.

N’y aurait-il pas résonance comparable entre le couteau signifiant et le réel de la chair humaine ? N’obéiraient-ils pas l’un et l’autre à une tierce résonance qui les mettrait simultanément en mouvement vibratoire l’un par l’autre ? Si le signifiant cherche le réel et si le réel attend le signifiant, n’est-ce pas parce que l’un et l’autre sont non pas face à face, mais en relation, par l’intermédiaire d’un tiers médium ?

Nous rencontrerons ultérieurement ce tiers médium quand nous serons conduits à interroger de nouveau la dritte Person de Freud ainsi que la structure du « vide médian actif » que Lacan a reçue de la tradition taoïste par son ami Cheng.




Les deux faces du réel

L’intérêt que Lacan a porté au fiat lux faisant surgir ex nihilo l’existence du réel lux donne à la psychanalyse la possibilité de penser l’opposition entre deux types de réels : un réel (verset 2) en attente de s’offrir à la révélation de l’être et un réel offert à l’existence d’un devenir après l’opération du fiat lux.

En mettant en scène le tohu-bohu, l’abîme et les ténèbres, le deuxième verset tend à montrer ce que peut être un tel réel en attente. Attente accentuée par la présence du signifiant sous la forme de « l’esprit » : le fait que l’esprit plane signifie que le réel primordial demeure en attente, en souffrance de « s’offrir » à un signifiant qui s’incarnerait. Au troisième verset, qui introduit le fiat lux, le signifiant cesse de planer pour se donner comme énonciation procréatrice d’un réel « lumière » qui se « révèle » à travers l’expérience subjective par laquelle le nouveau-né dit silencieusement « oui » à ce réel.

Par ce « dire oui », le réel immonde où règnent abîme, ténèbres et tohu-bohu3 devient monde habitable, car éclairé par la lumière : l’étonnement est, à cet égard, la façon humaine d’habiter ce nouveau monde où l’angoisse de l’abîme et des ténèbres ne règne plus en maître.

Ce « dire oui » pose deux questions : si le réel humain s’est embrasé tel un buisson ardent, qu’est-ce qui l’empêche – dans l’autisme ou la schizophrénie, par exemple – de s’embraser ? Est-ce le réel humain qui n’a pas pu dire oui ? Ou bien est-ce l’énonciation fiat lux qui est demeurée « planante » à la surface du réel, sans s’incarner ?

Une deuxième question est posée par les talmudistes : si le monde est fragile, toujours menacé de destruction, c’est qu’une part de tohu-bohu, d’abîmes et de ténèbres échappe au pouvoir créateur de la parole divine et demeure comme un reste déchu détenant un redoutable pouvoir : celui de rappeler à l’homme que le monde a été créé inachevé pour que, par son œuvre, l’homme parachève ce qui est resté incréé. Mais l’homme peut être tenté de rejeter cet appel éthique. Dans ce cas, trois chemins se proposent à lui pour oublier de façon de plus en plus radicale son rapport à l’éthique.

Lacan a théorisé cette fonction, du reste, dont il trouve le témoignage dans la Bible à travers le concept d’« objet a » qui symbolise la croisée de deux chemins divergents : celui par lequel le réel peut échoir au symbolique et celui par lequel il peut en déchoir. Le propre de l’appel à devenir signifiant – le « deviens ! » de Freud – est d’être infini, car le réel étant ce qui reste, ce qui résiste indéfiniment au pouvoir du signifiant demeure à jamais chargé du pouvoir de dire au symbolique « encore ! », lui rappelant que son travail n’est pas et ne sera jamais achevé. Le sujet est ainsi divisé entre le « oui » par lequel il répond au commandement d’échoir à l’existence du devenir et le « non » par lequel il peut choisir d’en déchoir.

Depuis Freud, nous savons que ce « non » a au moins quatre noms différents : forclusion, déni, refoulement ou méconnaissance. Nous devons à son génie clinique d’avoir discerné à travers les trois termes inhibition, symptôme et angoisse ce que rencontre le sujet quand le mouvement propre au « là où c’était, deviens ! » a cessé d’opérer.




Ce qui est « devenu » l’est-il une fois pour toutes ?

La première question que nous rencontrons sur le chemin du devenir est celle-ci : quand ce qui était en attente d’advenir est advenu, qu’en est-il de ce devenu ? Est-il devenu une fois pour toutes ? L’appel par lequel le sujet a reçu le commandement « deviens ! » est-il assez satisfait, assez repu, par le fait que le sujet devenu lui a obéi pour cesser de se faire entendre ?

La réponse à cette question est double, et cette duplicité est la raison même pour laquelle la psychanalyse distingue le moi du sujet de l’inconscient : le moi en effet, appelé à se constituer en obéissant à l’injonction « deviens identique à l’image qui se montre dans le miroir », est cette présence qui, en moi, tend à signifier « en devenant identique à cette image j’ai acquis la stature de telle statue stable, dont la statique fixe n’est plus sujette au devenir dicté par le temps ; à l’image de la stabilité du monde dont les repères immuables garantissent qu’ils obéissent à la physique de Newton et non à celle d’Einstein ».

Cette vision d’un monde stable, à trois dimensions, n’est-elle pas absolument contredite par le regard étonné du nouveau-né que nous interprétons comme la capacité humaine à voir que le mouvement qui donne forme au monde est celui par lequel ce qui a commencé ne cesse de commencer : comme s’il lui était impossible de prétendre à une possible stabilité.

Comment a pu naître ce regard étonné qui devant le spectacle à quatre dimensions d’un monde perpétuellement « nouveau naissant » tend à signifier : qu’est-ce que c’est que ça ? Nous pouvons supposer que ce regard, outrepassant le regard du moi, est né avec la naissance de ce qu’il est possible de nommer sujet du réel : naissance corrélative de l’expérience de la castration la plus originaire en ceci qu’il s’agit, bien avant la castration portant sur le sexe, d’une castration portant sur ce qui, dans le mammifère humain, est de l’ordre du biologique, à savoir de ce qui nous apparente à l’animal. Lorsque Lacan – se référant aux commentaires talmudiques – se propose d’interpréter le sacrifice d’Abraham comme sacrifice du totem animal, le bouc, que fait-il sinon nous dire que le sujet advient par sacrifice du biologique, c’est-à-dire de ce qui en nous est de l’ordre d’un déterminisme fixe et immuable ?

N’est-ce pas parce que le nouveau-né naît au symbolique par ce deuil du biologique qui le soustrait au déterminisme animal qu’il advient comme sujet à la fois déterminé et indéterminé par le signifiant ? N’y a-t-il pas de quoi être étonné devant cette double expérience qui le pousse à reconnaître l’existence d’un réel voué à une répétition monotone et à expérimenter, à l’inverse, la rencontre d’un réel qui, dans sa dimension surgissante, ne peut se transmettre que comme une « chose » jamais vue, qui ne peut se voir chaque fois que pour la première fois ?

Contrairement à l’expérience de la réalité « objective » à laquelle il est possible de s’habituer du fait même de sa stabilité spéculaire, il est en effet impossible de s’habituer à l’expérience du réel : quand il se délivre, le réel ne se livre que comme nouveauté absolue. Ce qui est nouveau est, à cet égard, plus mystérieux que le renouveau, lequel porte sur le renouvellement d’une expérience ancienne qui, du fait de l’oubli, a pu devenir une lettre morte.

Dans la cure analytique, le renouvellement donne la possibilité d’un retour toujours surprenant du refoulé : retour permettant que la lettre du signifiant « vivifiée » par l’esprit retrouve sa fraîcheur d’antan. Mais ce renouveau, en permettant de revivre quelque chose qui était déjà là, est autre chose que l’expérience du nouveau, qui, elle, ne renvoie pas à une chose qui était déjà là mais à une chose jamais vue, qui surgit comme si c’était la première fois.

Si l’on veut suivre les dernières hypothèses de Lacan sur la fin et la finalité d’une psychanalyse, il est nécessaire de comprendre cette distinction du renouveau et du nouveau : au-delà du travail de renouveau lié à la remémoration propre à l’analyse, serait-il possible, se demande Lacan, que l’analyse puisse produire un travail engendrant un signifiant nouveau ?




La question de la sidération

Autrement dit, au-delà d’un signifiant déjà là, refoulé dans l’inconscient, serait-il possible de rencontrer un signifiant qui, n’ayant jamais été mémorisé dans l’inconscient, serait un signifiant radicalement nouveau ?

Posant cette question, Lacan est de nouveau conduit à un retour sur Freud : en ce point, où il s’agit d’étayer l’hypothèse d’un signifiant dans le réel, il reprend la méditation de Freud sur le mot d’esprit qui l’avait conduit à discerner l’existence de deux temps logiques (sidération et lumière) régissant l’effet progressif du mot d’esprit sur le sujet ; alors que dans les années 1950 Lacan avait accentué le temps de la lumière (temps de révélation de l’équivoque inconsciente), voici qu’à la fin de son enseignement il revient au mot d’esprit, mais cette fois en accordant toute son attention au temps de la sidération.

Pourquoi ? Parce qu’il lui semble alors que la notion du signifiant « sidérant » correspond à ce qu’il tente d’articuler dans sa recherche d’une possible production d’un signifiant ouvert, au-delà de l’inconscient, au réel. En quoi le signifiant sidérant est-il transmetteur de nouveauté ? En ceci : ce à quoi il renvoie n’est pas un autre signifiant de la mémoire inconsciente, mais cette question toujours nouvelle : qu’est-ce ?, qui révèle au sujet, toujours comme pour la première fois, que le mouvement par lequel l’existence a commencé est toujours commençant.

Des circonstances très particulières doivent être réunies pour que ce mouvement perpétuel fasse du sujet du réel un perpétuel « nouveau naissant », et cela tient en particulier à l’activité de méconnaissance du moi, lequel ne veut rien savoir de la pulsation temporelle qui met en question sa stabilité.




Insistance du mouvement originaire

Porter attention à ce qui est perpétuellement commençant implique un déplacement du regard : la façon dont nous sommes pris par l’expérience du temps historique incite notre attention à être captée par ce qui succède plutôt que par ce qui précède. Ainsi suis-je porté à penser que ce vase antique a résisté aux outrages du temps car l’argile qui le compose a été capable de traverser les siècles.

Mettre ainsi l’accent sur la résistance du vase est un parti pris qui, privilégiant sa non-usure par le temps, oublie un autre regard possible : celui qui voit la possibilité d’insistance du mouvement originaire, ici le mouvement des mains d’un potier qui, un jour, a commencé à sculpter une forme. Que la main du sculpteur puisse continuer d’agir au-delà du temps est quelque chose dont Rilke témoigna de façon saisissante dans une lettre adressée à Lou Andreas-Salomé dans laquelle il évoque l’épisode suivant de sa vie : à l’époque où il était secrétaire de Rodin, Rilke était plongé dans un état mélancolique et rien ne pouvait l’arracher à la dépression ; ni la lecture des meilleurs écrivains ni la discussion avec ses amis ne parvenaient à l’éloigner du gouffre de l’angoisse. C’est dans ces conditions qu’il fit un jour une expérience manifestement inoubliable : en entrant dans l’atelier de son maître, il posa sa main sur le visage d’une statue sur laquelle Rodin venait de travailler. D’après son témoignage, Rilke sentit alors revenir à lui toutes les forces de vie qui l’avaient déserté. Ainsi, là où les mots s’étaient révélés impuissants, le contact silencieux de sa main sur la statue avait manifesté une efficacité symbolisante.

L’intérêt de cet exemple est de permettre de questionner l’efficacité silencieuse du mouvement originaire impulsé à un fragment de marbre. Que ce mouvement issu de la main de Rodin ait pu se transmettre à Rilke lorsqu’il toucha à son tour la statue nous interroge : en quoi consiste l’efficacité de ce contact silencieux ? Qui a pu délivrer à Rilke un message muet que les mots étaient incapables de formuler ? Cette délivrance transmise par la bouche d’une statue muette ne veut pas dire que cette mutité était mutisme : bien au contraire, nous sommes conduits à penser que c’est dans le silence de la statue que Rilke a rencontré non pas la parole, mais le signifiant silencieux le plus originaire qui précède la parole en créant les conditions de son apparition.

Pour nous faire une idée de cette action du signifiant le plus originaire, il faut poser notre regard sur le mouvement de la main de Rodin et concevoir que cette main est elle-même au service du mouvement d’une autre main, de cette troisième main, au-delà de celles de Rilke et de Rodin. Nous pourrions dire qu’elle est cette « main-de-la-main-de-la-main » qui commence à agir de façon continue et perpétuelle depuis que le langage et le réel sont entrés dans une résonance qui a ceci de particulier qu’elle n’est causée ni par le signifiant ni par le réel, mais par les deux en même temps, comme si en ce point d’origine se rencontraient deux éléments dont aucun n’a d’ascendant sur l’autre.

Pour concevoir ce qu’est une telle résonance, nous pouvons de nouveau songer à l’effet que produit sur un verre l’émission d’une note. Dans un cas, l’action de vibration du son musical fait résonner le verre ; dans l’autre, la mise en action du réel vibratoire du verre produit l’apparition du son. Ce qu’il est essentiel de comprendre, c’est que « l’action qui est au début » ne procède pas d’une précédence du son ou d’une précédence du réel : c’est dans une seule et même action que la note fait résonner le cristal et que le cristal fait résonner la note. Nous verrons ultérieurement, pour comprendre ce qu’est la pulsion, quelles conséquences a le fait de considérer le corps humain comme une flûte dont les trous créent les conditions de résonance du vide interne et du vide extérieur à la flûte.

N’hésitons pas à dire que, chaque fois qu’il nous est donné de percevoir cette aptitude de notre corps à résonner grâce au rythme de la lumière, du son ou du marbre, nous sommes, comme Rilke, amenés à faire l’expérience d’une poussée qui transfigure notre expérience.




La question de la pulsion

Par son expérience clinique, Freud fut conduit à reconnaître qu’au-delà du désir causé par un objet il existe en l’homme un mouvement qui ne connaît pas de repos, une poussée incessante – qu’il nomme pulsion – qui lui est d’emblée énigmatique, car son expérience ne lui permet pas d’énoncer en quoi consiste la source de cette pulsion. Avec son courage habituel, Freud le rationaliste ne cherche pas à dissimuler l’énigme de l’origine de cette poussée constante. Il propose, puisque l’investigation scientifique ne lui permet pas d’en rendre compte, de considérer cette pulsion comme le mythe de la psychanalyse.

Avec Lacan, l’énigme de la pulsion recule sans pour autant être dissipée : elle cesse d’être un mythe dès lors qu’elle devient pensable comme l’embrasement du réel par le logos, en sorte qu’elle substitue au mythe ce que Lacan nomme le « mystère » du réel. Le déplacement par lequel il substitue au mythe de la pulsion le mystère du réel laisse cependant toute sa place à l’énigme de ce qu’est la constance pulsionnelle. Que cette constance renvoie à la poussée constante de Freud ou bien qu’elle renvoie à ce qui reste vivant en dehors du langage, elle pose dans l’un et l’autre cas cette question : comment la flamme pulsionnelle constante – effet de l’embrasement du réel par le signifiant – peut-elle disposer d’un combustible qui soit à jamais disponible, comme s’il était un reste indestructible ?

C’est là que nous rencontrons le paradoxe absolu consistant à reconnaître que la part indestructible dans la vie humaine est octroyée par la mort : le couple mythique Éros-Thanatos d’Empédocle n’est-il pas, à cet égard, à l’origine de la découverte, par Freud, du fait que le vivant trouve sa source dans sa mortalité ? Source d’un mouvement dont la continuité, propre au réel, est impensable : autant le discontinu est pensable, autant le continu est impensable.

Pour suivre le chemin que Freud trace avec Thanatos, il importe de saisir que cette « pulsion de mort » ne saurait être abordée avec le vocabulaire judéo-chrétien. Elle ne peut être comprise qu’en la replaçant dans la vision présocratique qu’Empédocle avait de Thanatos. L’action de Thanatos n’est pas la destruction, mais la disparition temporaire de la forme en éléments insécables qui vont se recomposer sous le pouvoir d’Éros. Le point fondamental que nous retiendrons de cette vision dialectique est l’introduction et l’action du facteur temps : la temporalité pulse en effet selon trois scansions successives :

1 – Temps d’apparition de la phusis par combinaison des éléments primordiaux : eau, terre, feu, air.

2 – Temps de Thanatos avec la disparition de la forme par dissociation des éléments.

3 – Temps du recommencement, lequel rend possible une nouvelle combinaison des éléments par la réapparition de l’action d’Éros.






Qu’est-ce que le rythme ? Marcher ou danser ?

À travers ces trois temps, nous reconnaissons l’existence d’un rythme cadençant le devenir et nous nous posons cette question : comment notre expérience nous fait-elle rencontrer cette pulsation que Freud, observateur de génie, décela en regardant et en écoutant la survenue du langage chez son petit-fils scandant l’apparition et la disparition de sa bobine par les phonèmes « o – a ».

Mais la question que ne pose pas Freud est celle-ci : si l’infans fait entendre que la parole n’apparaît pas sans être prise dans un rythme, ne faut-il pas penser que, s’il peut faire entendre ce rythme, c’est parce qu’il l’a   déjà entendu, comme s’il rendait transmissible le rythme d’un tambour intérieur qui, depuis sa rencontre originaire avec le langage, s’était mis silencieusement à pulser ?

S’il existe en nous un tel tambour intérieur, comment résonne-t-il ? Ce que nous appelons notre « humeur » n’est-elle pas tout simplement l’effet subjectif de ce rythme qui retentit en nous ? Ne suffit-il pas en effet que ce rythme s’accélère pour que nous ayons le sentiment euphorique que le temps passe vite et qu’une heure semble ne pas durer plus d’une minute ?

Inversement, si ce rythme ralentit, n’avons-nous pas le sentiment déprimant qu’une minute semble durer des heures ? Le fait que l’expérience de la dépression soit un effet de ralentissement du rythme intérieur nous ouvre à la reconnaissance de ce qu’éprouvent les mélancoliques : dans le syndrome extrême de Cotard, celui-ci nous dit qu’il est réellement mort car il a perdu le sentiment du temps vécu. Cette perte mélancolique de la perception interne du rythme renvoie-t-elle à une forclusion de la scansion originaire qui procrée en nous l’expérience vécue du temps ?

À cet égard, il est infiniment intéressant de connaître par quel processus les chamanes de différentes civilisations savent que la folie peut être traitée non par des interprétations langagières, mais par certains rythmes de tambour. La guérison du délire par le rythme du tambour étant interprétée par les chamanes comme la réconciliation avec un dieu courroucé – à cause d’une faute commise par le sujet –, ne devons-nous pas reconnaître dans ce « courroux » la souffrance d’un signifiant originaire qui souffre d’avoir été forclos dans le réel ?

Cela induit la question suivante : comment devons-nous comprendre le fait que le rythme sonore puisse agir sur un délire, alors que l’interprétation parlée est généralement inefficace ? Pourquoi le mot est-il inefficace sur la forclusion, alors que l’observation ethnologique nous apprend que le son rythmé approprié est doué du pouvoir de rendre la forclusion réversible ? de supprimer suffisamment le courroux du dieu pour qu’il consente à redescendre du lieu où il s’était retranché pour « chevaucher » le délirant en lui indiquant, à travers une danse de possession, le chemin du retour qui permettra à son propre rythme – sa propre pulsion – de redevenir sien ?

L’expérience quotidienne nous apprend que ce retour à la pulsation originelle n’est pas inaccessible à l’homme « civilisé » : comme Nietzsche, nous savons tous qu’il nous est possible de cesser de « raisonner » pour que notre tambour intérieur cesse de ne pas « résonner ». Mais pourquoi cette pulsation cesse-t-elle parfois ? La notion traditionnelle de refoulement ne me paraît pas convenir pour définir le mode de résistance psychique au « résonnement ». J’expliciterai ultérieurement en quoi cette résistance me semble davantage l’effet d’une obéissance à un certain commandement par lequel le surmoi dénie au sujet le droit de laisser exister la pulsation originaire.


Le temps humain et le temps de l’horloge

Je me contente pour l’instant de suggérer que l’obéissance à un tel commandement surmoïque implique, entre autres, de désobéir à cet appel que tout sujet peut recevoir de la musique : « Danse ! » Il est frappant d’observer ce que devient un corps qui est effrayé par la danse : cet effroi du « résonnement » se traduit souvent dans la passion d’un raisonnement froid qui imprime sur le corps, de façon lisible pour qui sait regarder, l’empreinte laissée par une certaine forme de frigidité.

Une telle anesthésie de la sensibilité n’engage pas seulement le sujet anesthésié : elle s’accompagne souvent – pour certaines raisons dont il faudra rendre compte – d’une anesthésie éthique qui retentit inévitablement sur le prochain. Qu’une telle anesthésie soit ce qui dispose la raison à devenir dogmatique et parfois totalitaire est un point par lequel le psychanalyste peut contribuer à penser le politique.

Selon moi, si le rythme de la musique porte à l’expérience de l’enthousiasme – littéralement, l’endieusement par Dionysos –, ce n’est pas parce qu’elle procrée le rythme interne de la pulsion originaire : c’est parce qu’elle le réveille en annihilant provisoirement le commandement surmoïque : « Ne deviens pas ! » Ce réveil de ce que j’ai nommé « tambour intérieur » est possible si un rappel est adressé avec adresse à l’originaire pulsation intérieure : nous pouvons nous aider à concevoir ce qu’est le pouvoir d’un tel réveil en remarquant qu’il ne suffit pas à un sujet d’entendre le rythme d’une horloge pour se mettre en mouvement.

Pourquoi, lorsque nous entendons le rythme de l’horloge qui fait tic-tac-tic…, notre corps n’est-il pas appelé à se mouvoir pour battre la mesure et pour danser ? Parce que le temps de l’horloge est un temps scientifique qui compte un temps objectivé, sécable en secondes, alors que le temps vécu du tempo musical se rapporte à un réel résonnant, inobjectivable par la raison.

Le conflit entre ces deux aspects du temps a été à l’origine du scandale que Lacan introduisit à l’IPA4 en mettant en évidence qu’une séance conclue par une montre n’était pas du tout la même qu’une séance conclue par une scansion humaine transcendant le temps machinal compté par cette mécanique qu’est la montre.

En montrant que le temps humain n’est pas scientifique, qu’il n’existe pas « en soi », Lacan introduisait l’idée qu’il est sans doute la plus haute création psychique de l’homme et que la scansion d’une séance, si elle vient à point nommé, a pour fonction de rappeler au sujet – et non au moi – qu’il est structuré par une pulsation originaire qui ne demande qu’à prendre vie.

La résistance que la conception de la scansion rencontra me paraît antérieure à celle de l’IPA. Cette résistance à reconnaître l’existence du temps comme étant un réel non seulement générateur du devenir humain, mais aussi un réel généré par l’humain5, semble se développer avec l’influence de la métaphysique platonicienne : Platon rejette la vision du temps mobile d’Héraclite pour s’appuyer sur la vision parménidienne d’un être parfait, immobile, éternellement insoumis au temps.

Cette résistance métaphysique au temps est non seulement une négation du temps comme devenir, mais aussi la négation d’une temporalité dont l’action serait, comme dans la Bible, procréatrice de nouveau : alors que pour la métaphysique le temps du devenir est processus corrupteur – l’être ne se révèle dans l’étant qu’à travers une dégradation, une diminution –, pour la pensée biblique le temps est la dimension dans laquelle agit l’effet d’une procréation divine incessante.

En recueillant ces deux héritages, la psychanalyse expérimente deux types de contradictions. Dans la première s’opposent deux aspects du temps dont l’efficience est reconnue par l’expérience analytique : un temps procréateur qui, conforme à l’expérience du temps biblique, renvoie à une création ex nihilo de l’objet par le verbe, mais également et paradoxalement un temps qui, conformément à l’intuition grecque, est le temps traumatique de la déchéance, de la chute de la signifiance dans l’objet.

Cette première contradiction implique une autre contradiction, selon laquelle les pensées grecque et biblique pensent l’espace et la vision : alors que la pensée biblique déprécie l’image pour exalter le prix de l’écoute de la parole divine, la pensée grecque est tournée vers le processus du regard – regard suscité par la beauté du visible incitant à la contemplation métaphysique du divin. Nous sommes loin de l’écoute d’une voix créatrice unique : le logos ne parle pas.

La psychanalyse n’a pas à faire, à l’instar du christianisme, la synthèse de ces deux héritages contradictoires : elle a, au contraire, à se laisser diviser par ce qu’elle reçoit contradictoirement de l’un et de l’autre ; de l’un elle reçoit l’idée que l’écoute du signifiant prime sur la vision, de l’autre que la vision prime sur l’écoute.

Cette possibilité d’accepter autre chose que la suprématie ou bien du signifiant ou bien de l’imaginaire est donnée par la trouvaille lacanienne du nœud borroméen, où symbolique et imaginaire ne sont pas dans un rapport hiérarchique pour autant qu’un troisième terme, le réel, les porte à l’existence de façon égale. Qu’il n’y ait pas de hiérarchie entre l’écoute, ouvrant au temps de la signifiance, et le regard visant l’espace ne veut pas dire qu’il n’y ait pas conflit : il y a conflit structural entre l’instance – le moi – qui, en nous, tend à regarder et à s’identifier à une image spéculaire fondant l’espace et l’instance qui, en nous, tend – avec l’appréhension du temps – à entendre.

C’est dans cette perspective que nous sommes conduits à penser que le moi, s’identifiant à une image idolâtrée, tend à s’établir dans la permanence et la fixité d’un réel qui, soustrait à la prise du temps, est amené structurellement à résister – comparablement à la métaphysique – au rythme du temps.

Cela dit, il serait faux d’affirmer que le moi ne connaît pas le mouvement : en vérité, il connaît un type de mouvement conforme à sa forme et à la formation de l’espace qu’il a conquis. Cet espace conquis avec le stade du miroir est un espace à trois dimensions, un espace de la perspective où il est possible de marcher mais pas de danser.




Marcher ou danser

Danser implique en effet la possibilité de rencontrer un espace à quatre dimensions méconnaissable par le moi. Nous pouvons à cet égard concevoir que le propre d’une analyse se mesure, entre autres, à la possibilité, détenue par ce champion de la méconnaissance qu’est le moi, de parvenir à se laisser trouer par la scansion symbolique. Ce trouage ne peut en aucun cas être un effet de la volonté du moi ; le moi ne peut pas le vouloir, il peut tout au plus se laisser trouer par le symbolique et, par exemple, si le corps en dansant se laisse envahir par l’inouï musical, avoir accès par l’intermédiaire du rythme à ce qu’il y a en lui d’invisible.

Avant de dire en quoi consiste l’acte de danser dans la quatrième dimension, disons qu’il appartient au moi de pouvoir marcher dans l’espace à trois dimensions, car il a intégré dans le miroir, d’une part, que son corps échappait à l’angoisse de morcellement par l’acquisition d’une image unifiée et, d’autre part, que l’espace était unifié par la découverte d’un point de perspective donnant à l’œil le pouvoir de maîtrise grâce auquel le moi peut se croire souverain dans le royaume qu’il arpente. Dans un tel royaume à trois dimensions, l’absence et la présence s’organisent de façon dualiste : ce qui est devant n’est pas derrière, ce qui est en bas n’est pas en haut, ce qui est à gauche n’est pas à droite.




La ligne et la couleur

Ce royaume de la perspective est régi par des lignes droites qui convergent vers un point de fuite qui, bien qu’en fuite, est visible. Il est significatif que ce soit des peintres qui aient dans un premier temps rendu visibles, en les inventant, ces lignes de perspectives et qui, dans un deuxième temps, aient inventé la subversion de ces lignes rectilignes limitant le réel : les coloristes sont à cet égard, me semble-t-il, intervenus dans l’histoire de la peinture comme ceux qui, en restituant aux couleurs leur mouvement d’irradiation, rendirent à la lumière qui était jusque-là limitée par les lignes « classiques » sa liberté d’outrepasser tout contour : liberté, en somme, de montrer en toute visibilité, avec son mouvement, ce qu’est le mouvement même du temps.

Ne peut-on comparer le conflit entre les partisans du dessin et les coloristes avec celui qui oppose l’IPA à Lacan ? Comme les classiques, l’IPA ne montre-t-elle pas qu’elle ne parvient pas à concevoir la manifestation créative du temps vivant ? L’approfondissement de cette dialectique couleur-ligne nous confronte au paradoxe de la rencontre du symbolique et du réel : le fait que le signifiant (la ligne) puisse avoir un ascendant sur le réel (la lumière) n’empêche pas que le réel, dans sa dimension illimitée, puisse avoir un ascendant sur la limite proposée par le signifiant.

Dans la mesure où l’ascendant du signifiant sur le réel nous introduit à la notion d’un trou symbolique dans le réel et que l’ascendant du réel sur le symbolique nous introduit à la notion d’un trou réel dans le symbolique, nous pouvons nous demander : ces deux trous sont-ils imperméables ou sont-ils perméables l’un à l’autre ? Pour progresser sur cette question, je me réfère à l’expérience du sculpteur qui, autre que celle du peintre, nous permet d’aborder de façon plus précise cette question de la perméabilité ou de l’imperméabilité.






La main du potier et l’argile :
un non au service du oui

Le conflit entre la résistance de l’argile et la main du potier induit cette question : en étant pétrie par la main de l’homme, la masse informe de l’argile qui a acquis une forme est-elle définitivement altérée par la forme acquise ou bien a-t-elle gardé un reste inaltéré qui a résisté à l’action de la main humaine ? Dans ce cas, est-ce parce que le potier n’a pas su maîtriser toutes les possibilités que lui donnait l’aptitude de l’argile à dire « oui » à son altération afin d’acquérir la forme la plus parfaite, ou bien est-ce parce qu’il y a dans le réel de la matière un reste inaltérable qui demeure à jamais vierge ?

Comme le potier, le sujet en devenir est divisé, parce qu’il a à répondre à deux aptitudes du réel : une part, en s’offrant au « oui » de la Bejahung, s’ouvre à l’appel à être symbolisé, mais une autre demeure dans le réel qui tend à rester inaltérablement vierge, inaltérablement soustrait à l’action possible du signifiant. On pourrait résumer la situation en disant que l’argile veut être à la fois belle par la forme qu’elle peut acquérir et en même temps rebelle à toute forme possible.

Que le réel soit en même temps ouvert et fermé à la symbolisation est la raison pour laquelle le sujet n’advient pas d’un coup, mais par à-coups, marquant son devenir d’un rythme fondé par la voix silencieuse du réel disant alternativement au signifiant : « Oui, tu peux t’incarner ! Non, tu ne le peux pas ! » Ainsi, de la même façon qu’une part du réel argileux résiste à la main du potier, une part de la scène résiste aux pieds du danseur, c’est-à-dire qu’elle ne s’offre pas à être trouée par le pied et demeure inaltérablement vierge. C’est pourquoi, lorsque après s’être envolé le danseur retombe sur la scène redevenue vierge, elle demande à être encore trouée, de façon toujours aussi nouvelle, par la pointe du pied.

Ces à-coups sont liés au fait qu’entre le symbolique et le réel il n’y a pas de rapport établissant un équilibre constant. Dès que le réel humain dit « oui » au signifiant en lui permettant de s’incarner – comme le fait l’argile qui consent à être mise en forme par la main du potier –, il manifeste dans le même temps un « non » (Ausstossung6) au pouvoir de cette incarnation. Par ce « oui » et ce « non » le réel conjoint ainsi la possibilité de faire exister le possible et l’impossible.

Mais il ne s’agit pas d’une coexistence pacifique : il n’y aura jamais de paix possible, de rapport harmonieux entre ces deux forces, encore qu’elles soient au service l’une de l’autre ; c’est parce que le réel est rebelle que le signifiant est contraint d’insister pour réussir à chaque nouvel à-coup à avancer en direction de la mise en forme. Mais, dans la mesure où chaque avancée s’accompagne d’un recul résistant du réel, nous sommes dans une situation qui évoque une histoire d’amour impossible entre le symbolique et le réel : le symbolique et le réel vont-ils s’éprendre l’un de l’autre ? Entre le pied et la scène, entre le pinceau et la toile, entre la main et l’argile, y a-t-il place pour ce vœu magnifique de Rimbaud : « Qu’il vienne le temps dont on s’éprenne » ?


L’Ausstossung : un non au service du oui

Comment pouvons-nous rendre compte du recul incessant de cette part du réel qui reste en dehors de l’efficacité symbolique ? Deux réponses s’offrent à nous : l’une et l’autre viennent de la façon dont on interprète le terme d’Ausstossung proposé par Freud et repris par Lacan comme type de mouvement fondateur du réel. Le « non » de l’Ausstossung est-il le propre d’un acte du sujet qui prend en quelque sorte la décision, dans un deuxième temps, de se fermer à ce qui s’est infiniment ouvert dans le premier temps ? Ou bien est-il lié à une aptitude mystérieuse propre au réel de maintenir par-devers lui une partie vierge signifiant au signifiant que son action sera à jamais inachevée ?

Toujours est-il que le propre de cette activité de fermeture par laquelle le processus d’Ausstossung dit « non » à l’ouverture au symbolique est d’être un « non » absolument différent des autres « non », que Freud identifie comme refoulement, comme déni ou encore comme forclusion. En effet, alors que ces trois types de « non » sont différentes façons d’abolir le « oui » de la Bejahung, le « non » de l’Ausstossung a ceci de particulier d’être tout au contraire au service du « oui », qu’il confirme indirectement.

Un exemple : si tous les objets du monde absorbaient en leur disant « oui » le réel des longueurs d’onde de la lumière, ils seraient tous noirs. Or, si la couleur existe, c’est parce que chaque objet du monde, en rejetant certaines longueurs d’onde spécifiques, acquiert par ce rejet – que je compare à l’Ausstossung – une couleur spécifique. Une rose est rouge parce qu’elle absorbe toutes les longueurs d’onde sauf celle du rouge, qu’elle rejette. Une rose est blanche parce qu’elle rejette toutes les longueurs d’onde. Une rose serait noire si elle absorbait toutes les longueurs d’onde.

Considérer que la couleur devient visible parce que la surface de la rose rejette certaines longueurs d’onde revient à dire que ce rejet est au service de la visibilité de la lumière : elle serait invisible si un « oui » était donné à toutes les longueurs d’onde. Et le monde serait noir. Ce que je nomme en l’occurrence trou symbolique dans le réel, c’est par exemple la couleur verte, qui fait apparaître le brin d’herbe en faisant un trou dans le réel incolore et ténébreux.

Inversement, je nommerai trou réel dans le symbolique le pouvoir du brin d’herbe de dire à la lumière : « Je crée un trou réel dans le flux de tes longueurs d’onde (flux symbolique) en rejetant certaines d’entre elles. En ne disant “oui” qu’à ton rouge et à ton jaune, je fais apparaître le vert auquel j’ai dit “non”. » Ainsi cette disparition réelle – trou réel – est-elle au service de l’apparition du trou symbolique que le vert creuse dans le réel.

La question que nous posons maintenant est celle-ci : quel rapport y a-t-il entre l’apparition du vert dans le réel et la disparition réelle du rouge et du jaune ? Cette apparition et cette disparition sont-elles dans un rapport duel ou bien y a-t-il entre elles un point tiers qui les met en rapport ? Autrement dit, y a-t-il un rapport, un contact entre le « oui » que le brin d’herbe donne au rouge qu’il intègre et le « non » qu’il donne au vert qu’il rejette ?

La réponse est non. Bien que le réel du brin d’herbe et le réel humain posent l’un et l’autre la dialectique de l’altérabilité et de l’inaltérabilité du réel (comme l’argile du potier, le brin d’herbe est à la fois altérable par le rouge qu’il absorbe et inaltérable par les longueurs d’onde vertes qu’il rejette), l’analogie entre le biologique et l’humain ne peut pas aller plus loin : c’est seulement avec l’apparition du sujet humain que peut se poser la question de la mise en contact du trou symbolique et du trou réel.

Nous reprenons donc encore une fois la problématique de la scansion posée par cette question : la poussée imprimée par la main du sculpteur à ce qui, de l’argile, se prête à être symbolisé et la contre-poussée par laquelle une part du réel argileux indique qu’elle reste vierge de toute efficacité symbolique signifient-elles que ces deux mouvements sont en présence l’un de l’autre dans un face-à-face interminable ?

Cette interrogation nous permet de revenir à la notion d’une présence tierce entre la poussée exercée par la main du potier et la contre-poussée qui, venant de l’argile, ne s’oppose au mouvement de la main du potier que pour l’inciter à confirmer encore et encore son travail de symbolisation. Ainsi sommes-nous progressivement conduits à reconnaître que la genèse du temps humain s’enracine dans la pulsation de cet « encore » et « encore » et est générée par le fait suivant : aussitôt que le potier a laissé sa trace dans l’argile, cette trace se trouve effacée.

La scansion par laquelle à une « trace de pas » succède « un pas de trace » renvoie à l’instant énigmatique que Freud décrit dans son ardoise magique – sans la théoriser – et où la trace écrite s’efface du fait d’une puissance de voilement : ce qui s’écrit contredit l’expérience de l’impossible (ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire7). Ce conflit est au cœur de tout acte humain véritable : non seulement il est au cœur de l’acte du potier dont la main est mise en mouvement par l’argile, qui lui dit : « au-delà de ce que tu écris en moi je persiste à contester ta loi pour attester que reste en moi une part de loi non écrite », mais il est aussi au cœur de l’acte tragique lui-même : Antigone n’est-elle pas celle qui, au dire d’Aristote, a une « divination » de l’existence d’une loi non écrite qui transcende la loi écrite de Créon ?






Les coulisses et la scène
« Phusis philei kryptestaï »

Ce conflit tragique entre nomos et phusis, entre ce que le mot peut nommer et ce que la phusis tend à voiler, est par ailleurs inhérent au dispositif théâtral de la tragédie : l’acteur qui entre en scène ne dévoile pas seulement sa présence, il dévoile aussi – s’il est un acteur véritable – par le fait même de sortir des coulisses que ce dévoilement n’est rendu possible que parce qu’à l’instant précédant son apparition il était voilé dans ce lieu de retrait, lieu d’invisibilité où il avait disparu.

La coexistence entre la scène – lieu d’apparition – et la coulisse – lieu de disparition – pose cette question : y a-t-il discontinuité ou continuité entre ces deux lieux ? Sont-ils dans un rapport dualiste ou bien sont-ils reliés par une présence tierce ? L’expérience de tout spectateur de théâtre permet de répondre à cette question : ce qu’a de profondément énigmatique la « présence » d’un grand acteur tient à ce qu’à travers sa façon d’être « là », sur scène, il introduit dans ce « là » la dimension de l’« ailleurs » d’où il a surgi. C’est parce qu’il nous fait le don de rendre visiblement présent le lieu invisible de la coulisse que nous lui sommes reconnaissants : le don qu’il nous fait, en rendant transmissible l’ailleurs dans l’ici, n’a pas de prix ; il nous rappelle qu’il y a une possible continuité entre ces deux termes – l’apparition et la disparition –, que nous appréhendons avec effroi quand nous les comprenons comme conflit irréductible de la vie et de la mort.


« Phusis philei kryptestaï »

Héraclite, contemporain des premiers tragiques, est à ma connaissance celui qui conçoit le plus radicalement la pensée d’une tiercité dépassant le dualisme lié à la découverte présocratique de la différence ontologique entre l’être et l’étant. La solution qu’il propose dans la sentence 123 à ce conflit de l’apparition (phusis) et de la disparition (kryptestaï) est celle-ci : « phusis philei kryptestaï ».

Le livre magnifique que Pierre Hadot a récemment consacré à la traduction de cet aphorisme est d’une richesse inégalée. Il montre entre autres à quel point la traduction latine : « la nature aime à se voiler », en a amoindri la portée de façon considérable. En traduisant phusis par « la nature », Pierre Hadot met en évidence ce que le latin, par cette substantification, fait oublier : en l’occurrence que « phusis » n’est pas un substantif mais un verbe tendant à signifier ce qui croît, ce qui se dévoile, ce qui advient… Par le mot « philei » (amitié, amour), qu’il place entre ce qui tend à apparaître (phusis) et ce qui tend à disparaître (kryptestai), Héraclite introduit l’idée d’un point de vue tiers que Pierre Hadot propose de traduire ainsi : il y a un même amour pour ce qui apparaît et ce qui disparaît.

La notion de ce tiers médian ne semble pas présente dans le couple Éros, Thanatos que Freud a repris de son maître Empédocle. De fait, dans sa théorie de la pulsion de vie et de la pulsion de mort, Freud ne semble pas échapper au dualisme d’Empédocle, non plus que dans son commentaire – si génial soit-il – de l’observation de son petit-fils naissant au langage par les phonèmes « o-a » qui accompagnaient l’absence et la présence de la bobine avec laquelle il jouait, en la jetant et en la faisant revenir. Le dualisme « fort-da », en renvoyant à deux signifiés (absence-présence), est psychologiquement compréhensible mais ne rend pas compte de cette question : sur quel point d’appui signifiant peut se reposer la bobine disparue en coulisse pour réapparaître sur scène ? Comment ce qui croît peut-il naître ou renaître de ce qui décroît ?

Le simple dualisme qui oppose de façon discontinue l’apparition et la disparition ne suffit pas pour répondre à cette question, qui nécessite de concevoir une assistance tierce – symbolisée par le terme « philei » d’Héraclite – permettant d’introduire une continuité comparable à celle que nous avons décrite entre la scène et la coulisse : la « présence » de l’acteur est en effet pour nous la manifestation d’une même « amitié » pour la disparition (coulisse) que pour l’apparition sur scène.

Nous pouvons dire que, comparablement à l’acteur, la bobine qui se dévoile sur scène (da) ne peut s’y dévoiler qu’à partir d’un continuum tiers entre la coulisse où elle était voilée (fort) et le lieu scénique de son dévoilement. L’existence d’un tel continuum entre l’être et l’étant, conçu par Héraclite, ne l’a pas été par Platon, qui établissait de ce fait une métaphysique fondée sur un dualisme être/étant prêtant à la conséquence suivante : l’être ne se révèle dans l’apparence de l’étant qu’à travers un processus de décroissance, de dépérissement, de corruption conduisant nécessairement à considérer l’apparence avec suspicion ; l’apparence platonicienne en tant que « quasi-être » est désormais illusion trompeuse qu’il y a lieu de dénoncer.

Dans cette perspective, la clinique psychanalytique ne nous fait-elle pas quotidiennement reconnaître les effets persistants de notre héritage métaphysique qui dévalue métaphysiquement l’apparence : combien d’analysants ne nous disent-ils pas leur souffrance liée à la fragilité angoissante de l’image qu’ils offrent à leur semblable ? Dès qu’on me regarde, j’ai l’impression qu’on me juge comme si j’étais un menteur, un mystificateur ; ou encore : dès qu’on me regarde, j’ai l’impression d’être transparent comme si je n’existais pas.

Cette suspicion de non-existence ne concerne pas moins le moi que l’objet offert par le monde : n’est-il pas frappant à cet égard que l’existentialisme sartrien soit né d’une expérience de nausée induite, chez le héros de son livre La Nausée, par la rencontre d’un objet vécu comme déchet inexistant ? Ce qui octroie à l’objet cette dimension de déchet nauséeux, c’est l’expérience d’un « être là » qui, ne renvoyant à rien d’« autre » qu’à lui-même, est dépouillé de toute existence poétique outrepassant l’identité à soi-même. Ainsi, il ne me paraît pas excessif de dire que Sartre, tout en pensant renverser la conception métaphysique en affirmant que ce n’est pas l’essence qui précède l’existence mais l’existence, qui précède l’essence, demeure en fait captif de la vision métaphysique d’un dualisme où l’étant est déchu de toute continuité avec l’être.




Dionysos et l’au-delà du complexe d’Œdipe

Il nous faut donc reconnaître que le point commun entre l’acte psychanalytique et l’acte artistique est de retrouver la dignité de l’étant et qu’à cet égard la psychanalyse est nécessairement ambivalente par rapport à l’héritage grec : autant elle marque sa défaveur envers la métaphysique qui considère que l’étant est indigne d’exister, autant elle marque sa faveur envers le tragique qui met en scène le surgissement de l’existence comme acte de l’acteur.

Par cet acte d’apparition ex nihilo, à partir des coulisses, l’acteur reproduit l’acte du dieu Dionysos qui donna le théâtre aux Athéniens : chaque année, il surgissait de cette coulisse qu’étaient les enfers avec sa suite de bacchants et de bacchantes, pour jaillir à la surface du sol athénien et se mêler, le temps de la fête, aux humains.

Une différence fondamentale entre Dionysos et les Olympiens tient à la façon dont ceux-ci rencontraient les mortels : le mouvement des Olympiens descendus de l’Olympe était dénué de ce caractère surgissant, bondissant, dansant, qui apprit à Nietzsche qu’il était possible de « penser avec les pieds », possible de cesser de raisonner pour « résonner ».

Il s’agit, pour nous psychanalystes, de dire en quoi le mouvement suscité en l’homme par Dionysos, l’enthousiasme (l’endieusement), est le type même du mouvement qui meut le processus analytique. Lacan fut ainsi conduit à reconnaître cette dette envers Dionysos quand il écrivit à ses collègues italiens : « Un analyste qui ne connaîtrait pas l’enthousiasme ne donnerait pas toutes ses chances à la psychanalyse. »

La façon dont se meut Dionysos a ceci d’unique que, tout en étant conduit à empiéter sur le territoire des Olympiens, il ne provoque pas pour autant de conflit avec eux. Pourquoi donc chacun des douze, qui ne cesse d’être en conflit avec les autres aussitôt que son territoire spécifique est empiété par l’autre, n’entre-t-il pas de la même façon en conflit avec Dionysos ?

Parce qu’étrangement Dionysos est toujours ailleurs, à côté, il se déplace dans un lieu où il n’y a pas d’affrontement possible puisque ce lieu est soustrait au découpage dualiste qui détermine les territoires sur lesquels règnent les dieux : Dionysos est en effet toujours dans l’entre-deux, entre la vie et la mort, entre les enfers et le sol terrestre, entre le ciel et l’océan, entre le masculin et le féminin, entre le chaud et le froid, entre le sec et l’humide, entre l’ailleurs et l’ici, entre le divin et l’humain (son père est le dieu Zeus, sa mère est Sémélé, une mortelle).

Si Dionysos a acquis cette place – qui, étant non définie, le voue à un déplacement infini –, c’est vraisemblablement parce que quelque chose d’unique – qu’on nomme génie grec – eut lieu en Grèce et, à ma connaissance, nulle part ailleurs : alors que toutes les conditions étaient réunies pour qu’éclate une guerre de religion quand, avec la victoire de Zeus, la religion olympienne du père se substitua à l’ancienne religion chtonienne régie par les valeurs maternelles autour de Gaïa, se produisit une révolution, la révolution dionysiaque, qui se solda non par l’apparition de soldats, mais par l’invention de nouveaux signifiants : la raison, les présocratiques, le théâtre tragique, soit bien autre chose qu’un compromis politique.

L’invention fut de taille : alors qu’une guerre de religion cesse généralement par la victoire de l’un des camps, qui crée les conditions d’un arrêt du conflit, celui qui opposa la nouvelle religion olympienne à l’ancienne n’eut pas de fin. Ce ne fut pas la disparition, mais la transposition de ce conflit qui fut extraordinairement fructueuse. Par la présentation et le déplacement de celui-ci, les Grecs inventèrent le conflit tragique du nomos et de la phusis, du chœur et de l’acteur, et, par l’intermédiaire des présocratiques, le conflit de l’être et de l’étant.

L’ancienne et la nouvelle religion cessèrent de s’affronter car une tierce solution était trouvée en la personne de Dionysos : sa place d’entre-deux le mit en position d’être le passeur de l’ancien dans le nouveau et du nouveau dans l’ancien.

Un exemple parmi d’autres montre comment l’antagonisme des deux religions fut transposé en un conflit laïque : l’invention du tribunal démocratique contemporain, du tribunal tragique, dans lequel le héros, soutenu par la loi non écrite, est mis en procès par le chœur, soutenu par le nomos.






Le complexe d’Œdipe, pas assez complexe

Par conséquent, on peut penser que Freud aurait pu enrichir sa théorie de l’Œdipe s’il n’avait pas défini son Œdipe exclusivement à travers le mythe, mais à travers la structure tragique de la pièce de Sophocle. Prendre en charge le dispositif tragique – le héros parlant, d’une part, face au chœur chantant, d’autre part, face à la loi écrite de la cité – aurait pu pousser Freud à reconnaître un au-delà de ce qu’il nomma complexe d’Œdipe. Pourquoi ce « complexe » freudien limite-t-il le champ de l’expérience analytique ? Parce qu’il n’est pas assez complexe, parce qu’il se prive de la complexité de ce qui apparaît aussitôt qu’Œdipe ne renvoie pas seulement à son propre père – Laïos – mais à un autre ancêtre, autrement signifiant, qui est Dionysos, petit-fils de Cadmos, fondateur de Thèbes.

Ce qui apparaît, en effet, dès lors qu’Œdipe n’est pas seulement fils de son père, mais affilié à Dionysos, c’est qu’Œdipe est référable à un mythe et affilié à la structure intime du dispositif tragique, lequel ne put apparaître que dans l’évolution historique du retour dionysiaque. Lorsque les Athéniens assistaient à la représentation d’Œdipe roi, de Sophocle, Œdipe était avant tout pour eux un acteur tragique qui était sur scène.

En ne prenant pas en compte le fait que, de tous les personnages tragiques mis en scène par Eschyle, Sophocle ou Euripide, Œdipe était, pour les Grecs, le seul qui fût affilié à Dionysos, Freud laisse passer l’occasion de concevoir à quelle conséquence portait le fait de reconnaître qu’Œdipe était si spécifiquement lié au surgissement de cette étrange béance qu’était la scène, ce lieu vide apparu sur le sol grec le jour où l’acteur, se séparant du chœur dithyrambique, laissa éclore un trou laïque qui n’existait pas jusque-là.

Avant cette séparation – que les historiens attribuent à un certain Thespis –, le chœur originaire n’avait rien de tragique : il était constitué par l’assemblée des Corybantes qui, sous la direction d’un exarque, chantaient et dansaient la passion de Dionysos ; cette passion, qui célébrait rituellement la mort et la résurrection du dieu, faisait revivre l’originaire sacrifice de Diasparagmos, à travers lequel les premières bacchantes, mises en scène par Euripide, éprouvaient une extase mystique en incorporant les fragments d’un animal vivant qu’elles avaient mis à mort et qui symbolisait Dionysos enfant dilacéré par les Titans. Par cette extase, le chœur des bacchantes vivait la résurrection du dieu dans une fusion mystique à travers laquelle la multiplicité des bacchantes se résolvait en unité fusionnelle.

Au moment où les présocratiques commençaient à penser la question de l’un et du multiple, ce rituel nous montre le lien qu’il y avait dans le mouvement qui poussa les Grecs à découvrir ce qui était révélé par la dialectique de l’apparaître et du disparaître : d’un côté, les découvertes de la raison philosophique furent le fruit de cette méditation des présocratiques sur la phusis, de l’autre, le culte de Dionysos symbolisant l’apparaître et le disparaître ouvrait à la fréquentation d’un dieu qui n’était pas, comme les Olympiens, un dieu civique garantissant les contrats écrits, mais un dieu dont la fréquentation ouvrait à l’au-delà de la loi écrite de la cité : Dionysos, invoqué par Antigone lorsqu’elle s’autorisa à transgresser l’autorité de la loi de la cité.


Ce que Freud aurait pu apprendre de Dionysos

Ce dieu aurait pu intéresser Freud, car il régnait sur le « fort da ». Comparablement à la bobine, il pouvait renaître de sa disparition, il était en même temps le dieu qui permettait de penser ce qui demeura toujours impensable pour Freud : la souffrance de la mère divisée par la castration symbolique.

En effet, le jour où Thespis eut l’idée d’attenter à l’unité mystique du chœur originaire en l’amputant d’un de ses membres, qu’il mit face au nouveau chœur, il créa le dispositif tragique qui obéissait à la logique dionysiaque : la disparition d’un élément du chœur était un acte qui faisait apparaître un trou réel dans le chœur, lequel, devenant incomplet, cessait de représenter la complétude maternelle sacrée.

Ce trou réel, en désacralisant le chœur mythique, introduisait dans l’espace grec la dimension laïque de la scène. Dès lors, l’arrivée de l’acteur sur cette scène était une apparition – qui commémorait la disparition – de la sacralité du chœur. Elle était celle de l’Hérétique, cause de la souffrance du chœur dont les lamentations renvoyaient, au-delà des péripéties de l’acteur, au fait que ledit chœur avait à jamais perdu sa complétude originaire. De ce fait, l’acteur était voué – comme tout hérétique – à la malédiction, il représentait à jamais pour le chœur – qui plus tard sera celui de l’Église chrétienne – la possibilité de perdre son unité. Il faut lire, à ce sujet, le Manuel des inquisiteurs, qui explicite en quoi l’acteur sera, pour l’inquisiteur, en même temps que la femme, la sorcière, le juif et l’hérésiarque, l’un des quatre hérétiques fondamentaux. L’hérésie de l’acteur est double, car elle conteste et le chœur et la loi écrite de la cité : elle cause la souffrance du chœur – que nous identifions à la souffrance maternelle marquée d’un (– 1) – et la colère de la loi écrite de la cité, que nous pouvons identifier à la colère du père symbolique causée par la transgression du fils.

Ce dispositif tragique structural outrepasse largement la question du désir incestueux d’Œdipe pour la mère et de son désir meurtrier pour le père : dans cette perspective, ce qui agit sur Œdipe, c’est, au-delà de ce que voit Freud, la structure même du symbolique en tant que symbolique habité d’une défaillance, d’un manque (que Lacan écrit A) qui divise et la mère en tant qu’incomplétée (souffrance du chœur) et le père en tant qu’efficacité de la loi écrite du nomos – garantie par Zeus – désormais prise en défaut par le surgissement d’un hérétique qui prétend s’autoriser de lui-même là où l’autorité ne fait plus foi.

La raison pour laquelle un « complexe de Dionysos » est infiniment plus riche pour la psychanalyse qu’un « complexe d’Œdipe » ne s’arrête pas là : le premier nous donne en effet l’occasion d’approfondir la question d’un type de désir que Freud n’eut pas l’occasion d’aborder. Je veux parler du désir enthousiasmant causé par Dionysos ; il mérite notre attention, car il ne s’agit pas d’un désir sexuel causé par un objet visible, mais d’un désir causé par l’audition du rythme : pour quelle raison, quand nous entendons pulser le rythme, le premier temps du tempo nous enthousiasme-t-il en se donnant et en se redonnant chaque fois comme pour la première fois ?

Comment se fait-il, en l’occurrence, que dans son concept de répétition Freud, en accentuant la dimension diabolique de la répétition du « même », ne perçoive pas la possibilité que celui-ci puisse se donner comme absolument nouveau ? Le rapport à un surgissement renouvelé du « nouveau », que nous avons saisi dans le regard étonné du nouveau-né sur le monde, nous pose encore une fois cette question : pourquoi le déjà-vu peut se donner comme un jamais-vu, et le déjà-entendu se donner comme inouï ?

Pour scruter de quoi est faite l’expérience qui nous offrirait un réel toujours nouveau, jamais monotone, nous pouvons nous tourner vers l’expérience de passage par laquelle le pas peut être détourné de la destination qui le porte à marcher dans une direction déterminée pour se métamorphoser en un pas privé de sens déterminé : le pas de danse. Que, par le pas de danse, nous soyons renvoyés encore une fois à ce dieu passeur qu’était Dionysos ne nous étonne qu’en partie : ce dieu qui ne passait chez les humains qu’après avoir surgi des enfers, qui ne réapparaissait à la vie qu’après avoir été porté disparu du fait du crime des Titans, n’avait-il pas transmis gratuitement aux hommes la possibilité de passer, par l’intermédiaire du pas de danse, au-delà du réellement symbolique, en direction du symboliquement réel ?
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