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Comté du Wiltshire, Angleterre, 1811

C’était dangereux. Si elle se mordait la lèvre un peu plus fort, songea Livia Stuart, elle se mettrait probablement à saigner. Un filet de sang coulerait le long de son menton et finirait par faire une tache particulièrement malvenue sur sa robe.

Une robe qui appartenait encore à Cecily deux ans plus tôt, comme celle-ci l’avait fait remarquer en passant.

— Mais vous l’avez retouchée si habilement que je l’ai à peine reconnue ! C’est la teinte qui m’a mise sur la voie, elle n’est plus tout à fait à la mode, avait-elle ajouté avec une amabilité de façade, une lueur mauvaise dansant au fond de ses grands yeux bleus.

À part demander à Cecily de se taire, Livia ne voyait pas grand-chose à répliquer ; l’intervention de lady Glanville, la mère de Cecily, lui épargna la peine de chercher une réponse courtoise.

— En effet, confirma Sa Seigneurie en inspectant Livia, ce rose a été très à la mode. La princesse Charlotte l’aimait beaucoup, il me semble. Je ne suis toutefois pas certaine qu’il vous convienne, ma petite Livia. Il va davantage aux blondes, comme Cecily, et aux teints pâles. Or, je suis au regret de vous le dire, vous avez la peau plutôt foncée.

— Elle passe tellement de temps dehors, soupira tante Bella. Je ne cesse de lui répéter à quel point c’est mauvais pour la santé comme pour l’apparence, mais je n’ai pas l’impression qu’elle m’écoute. Je n’ai pas l’impression que qui que ce soit m’écoute, ajouta-t-elle avec un soupir si profond qu’il fit voleter les rubans de son bonnet. Je n’ai pas l’impression que…

— Sans vouloir vous sermonner, on ne doit pas s’apitoyer sur soi-même, lui rappela lady Glanville. Il faut avant tout penser aux autres. Cecily, par exemple, pourrait donner ses vieilles robes à ses femmes de chambre, comme le font la plupart des jeunes filles, or, elle tient à les offrir à notre chère petite Livia. C’est vraiment touchant.

— Votre oncle Charles ne vous donne pas d’argent de poche pour vous habiller, n’est-ce pas, Livia ? s’enquit Cecily d’un ton suave. Cela dit, puisque vous n’allez jamais nulle part, ce n’est peut-être pas si grave finalement.

— Non, cela n’a pas grande importance, admit Livia.

Ce fut au tour de lady Glanville de soupirer en balayant du regard le vaste salon au mobilier démodé, la tapisserie fanée sur laquelle se détachaient des rectangles plus clairs, là où avaient été accrochés des tableaux de prix vendus depuis longtemps.

— Quelle désolation de voir la famille d’un gentleman tomber si bas. Il y a encore dix ans, nous vivions pratiquement sur un pied d’égalité.

Livia serra les dents. Voilà des années qu’elle devait endurer les visites matinales de Cecily, l’honorable demoiselle Orr, et de sa mère, la très honorable vicomtesse Glanville. Parce qu’elles étaient riches et bien nées, il fallait apparemment supporter leur arrogance et leur goujaterie. Livia serra les poings dans les plis de sa robe.

De la robe de Cecily…

— Enfin, se lamenter sur ce qu’on ne peut pas changer ne sert à rien, poursuivit lady Glanville. La vie est injuste, voilà tout. C’est regrettable, mais qu’y faire ? Allons, cessez de froncer les sourcils, ma petite Livia, car j’ai le plaisir de vous annoncer que nous sommes venues tout spécialement pour vous offrir un petit plaisir.

— Je suis tout ouïe, madame, assura Livia, sarcastique.

— Nous allons donner un bal la semaine prochaine, enchaîna lady Glanville sans se laisser démonter. Les débuts de Cecily, en quelque sorte. En outre…

— M. Gabriel Penhallow et sa grand-mère, Mme Penhallow, nous rendrons visite ! la coupa Cecily. Les Penhallow de Surmont Hall ! Nous avons fait la connaissance de Mme Penhallow il y a quelques mois à Bath. Et elle nous a écrit ! Il va…

— Cecily, mon petit, ne m’interromps pas, veux-tu. C’est très mal élevé, déclara sa mère. Comme vous le savez, Bella, j’ai tenu à ce que lord Glanville prenne les eaux à Bath au début de l’été, car sa goutte le faisait affreusement souffrir. C’est la maladie de l’aristocratie ! J’avais également pensé que Cecily pourrait en profiter pour élargir le cercle de ses connaissances, qui est tellement limité dans notre région, où vivent si peu de familles de notre rang. En tant que vicomtesse et fille de comte, je me rends bien compte du peu qu’offre le voisinage. Toutefois, par les temps qui courent, il ne faut pas craindre de s’abaisser de temps à autre, d’où notre présence ici.

— C’est trop gentil, murmura tante Bella avec une gratitude sincère, quoique un peu confuse, avant de porter à ses lèvres le verre de cristal posé sur le guéridon près d’elle.

Ce dernier, Livia le savait, contenait une bonne dose de laudanum.

Lady Glanville approuva d’un hochement de tête serein.

— Au cours de notre séjour à Bath, nous avons eu la chance de croiser Mme Penhallow à la Pump Room. J’avais certes remarqué qu’elle observait Cecily, pour autant, je n’aurais jamais osé m’imposer à elle. Les Penhallow sont arrivés en Angleterre avec Guillaume le Conquérant, figurez-vous. On raconte même qu’il s’inclinait devant eux ! Vous imaginez donc notre satisfaction lorsqu’elle a demandé au maître de cérémonie de nous présenter à elle.

— J’en avais les genoux qui s’entrechoquaient ! avoua Cecily. J’ai cependant très bien réussi ma révérence, n’est-ce pas, mère ?

— Très honorablement. Je n’ai pas eu à rougir. Je ne peux que me féliciter de t’avoir exercée à la révérence avant notre départ pour Bath. Une heure d’exercice par jour a fait des merveilles. Mais je m’égare… Mme Penhallow et moi avons bavardé pendant un quart d’heure et, sans vouloir me vanter, je dois dire qu’elle s’est montrée très aimable. Nous avons parlé du temps et de l’état lamentable des routes. Quand j’ai fait allusion à la goutte de lord Glanville, elle m’a recommandé un traitement qui…

Sa Seigneurie entreprit de relater en détail sa conversation avec la redoutable Mme Penhallow, un personnage dont Livia ignorait tout et dont elle se moquait éperdument. Elle cessa donc d’écouter et s’absorba dans la contemplation de la ravissante Cecily, qui était suspendue aux lèvres de sa mère.

Une fois de plus, elle constata l’étrange ressemblance entre Cecily et les bergères de porcelaine que tante Bella collectionnait autrefois. Elle arborait la même somptueuse blondeur que les blés mûrs, les mêmes yeux d’un bleu azur, le même teint de lait. Elle portait une exquise robe à manches longues de fine batiste qui mettait en valeur la minceur de sa silhouette. Sous les dentelles de l’ourlet pointaient deux mignons escarpins de daim ornés de cocardes roses. Livia s’abstint de regarder ses propres souliers, qui étaient vieux en plus d’être abîmés.

Elle préféra se tourner vers sa tante, dont le regard embrumé demeurait rivé sur lady Glanville, et qui ponctuait de temps à autre le flot de paroles de leur visiteuse d’un « Effectivement » ou d’un « Quelle chance ! ». À demi allongée sur son canapé, enveloppée dans d’innombrables châles, dont certains traînaient jusqu’au parquet, tante Bella souffrait d’un nombre incalculable de maux qu’elle ne décrivait jamais avec précision et qu’elle soignait avec un cordial qu’elle qualifiait de remède miraculeux. Elle passait le plus clair de son temps à somnoler dans ce salon avec pour seule compagnie des oiseaux en cage.

Pour l’heure, les volatiles étaient blottis les uns contre les autres sur leurs trapèzes. Leur cage était suspendue près de la fenêtre, cependant, tante Bella nourrissant une aversion farouche pour la lumière naturelle et les rayons de soleil, les lourds rideaux de velours vert bouteille étaient tirés si bien que le salon était plongé dans une pénombre qui évoquait le fond d’un bassin. Où on risquait de se noyer. Au moins Livia pourrait-elle s’échapper de cette pièce, une fois cette épouvantable visite terminée, tandis que ces pauvres petits oiseaux étaient pris au piège.

Elle se leva discrètement et s’approcha de la cage. Ils la regardèrent sans bouger, leurs petits yeux noirs tristement ternes. Livia écarta d’un doigt les rideaux et un rayon de soleil illumina la cage.

— … et après m’avoir gentiment informée que mon teint était un peu trop rubicond, Mme Penhallow a eu la gentillesse de me conseiller un régime de toasts accompagnés de quelques petits oignons au vinaigre pour stimuler les sucs digestifs.

— Comme c’est gentil ! commenta tante Bella. Livia, ferme immédiatement ces rideaux !

La jeune fille obéit à regret avant de retourner s’asseoir.

— Bref, nous avons eu une conversation des plus cordiales et intéressantes, qui s’est conclue par une demi-poignée de main. Vous imaginez donc ma joie lorsque j’ai reçu, voilà quelques jours, une lettre de Mme Penhallow !

Lady Glanville sortit ladite lettre de son réticule.

— Partagez notre joie, ma chère Bella ! Mme Penhallow m’écrit que son petit-fils, Gabriel Penhallow, est rentré à Londres après un séjour de plusieurs années à l’étranger. Lui et moi sommes tombés d’accord pour décider qu’il était grand temps pour lui de se marier et d’assurer sa succession, lut-elle à voix haute. Écoutez cela ! Votre fille Cecily me paraît une candidate tout à fait convenable. Ses manières sont celles d’une femme du monde et elle est pleine de grâce. J’ai également remarqué qu’elle avait de belles dents. Après notre conversation à la Pump Room, j’ai demandé à mon fondé de pouvoir de se renseigner sur votre situation financière et sur votre ascendance. Votre fortune est suffisante et, à part un malheureux épisode dans le commerce sous le règne d’Elizabeth, j’ai trouvé votre lignage tout à fait acceptable. Inutile de préciser que ces activités commerciales sont à chercher du côté de lord Glanville, ajouta lady Glanville.

— En effet, murmura tante Bella.

— Ils viennent donc ici ! déclara Cecily avec enthousiasme. Afin que M. Penhallow fasse ma connaissance.

— C’est un immense honneur, avoua sa mère. Nous avons entièrement reconsidéré nos projets pour la saison de Cecily. Naturellement, Mme Penhallow a bien précisé qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un engagement, mais elle a été très claire : si M. Penhallow trouve Cecily à son goût, nous devrions recevoir rapidement une demande en mariage.

— On dit qu’il s’agit d’un des plus beaux partis du moment ! commenta Cecily, radieuse. Et il est immensément riche ! Pensez aux bijoux et aux attelages que j’aurai ! Je fréquenterai les cercles les plus huppés de l’aristocratie !

C’était extraordinaire, songea Livia. Cecily ne voyait aucun inconvénient à être inspectée et évaluée telle une jument de concours. Et si le célèbre M. Penhallow la trouvait acceptable, quel beau mariage cela ferait ! Quelle union merveilleusement romantique ! Elle réprima à grand-peine un ricanement.

— Et je ne me croirai pas trop haut placée pour vous oublier, ma chère Livia, déclara Cecily avec un sourire suave. Il faut penser à votre avenir, à vous aussi. Je doute d’être en mesure d’arranger un mariage – ce serait un peu trop exiger –, en revanche, je pourrais peut-être demander à mes nouvelles connaissances si elles ont besoin d’une gouvernante. Cela vous conviendrait parfaitement, je pense. C’est une position intermédiaire… Oh, mon Dieu, j’oubliais ! Ce serait impossible, vous n’avez pas d’instruction… Je pourrais cependant trouver quelque chose pour vous une fois que je serai Mme Penhallow. Peut-être même dans ma propre maison… Ce serait merveilleux, vous ne trouvez pas ?

— Allons, allons, ne mettons pas la charrue avant les bœufs, ma chérie ! s’exclama lady Glanville. Tu n’es pas encore Mme Penhallow, même si je doute que M. Penhallow rencontre jamais une jeune fille plus jolie, ici ou à l’étranger. Il est temps de prendre congé, conclut-elle en repliant la lettre. Les Penhallow arrivent après-demain, nous avons une foule de choses à faire. Notre bal sera exceptionnel, je l’affirme sans fausse modestie. Toute la noblesse du voisinage y assistera.

— Et vous êtes également invitée, précisa Cecily à l’adresse de Livia. Ainsi que Mme Stuart, bien sûr.

— C’est vraiment trop gentil, déclara Livia, qui se sentit rougir tant l’effort pour demeurer courtoise était grand.

— Je sais que vous ne dansez pas, puisque vous n’avez pas eu de maître de danse, intervint lady Glanville, vous pourrez toutefois vous trouver un petit coin tranquille pour profiter du spectacle. Nous décorerons la salle de bal dans le style égyptien. Nous avons dépensé plusieurs centaines de livres rien que pour les palmiers en pot.

— Comme c’est charmant ! commenta Livia en rougissant davantage.

— Absolument charmant, renchérit tante Bella en s’efforçant de se redresser, mais vous savez que je ne sors plus. C’est Charles qui devra l’emmener.

— Je me doutais que ce serait le cas. Lord Glanville lui a justement envoyé un message. Il a fait monter de la cave un vieux porto et il compte sur Charles pour le partager avec lui.

— Dans ce cas, il ira, assura tante Bella, visiblement soulagée, en retombant sur ses coussins. Quelle aubaine pour toi, Livia.

— N’est-ce pas ? Et nous vous avons apporté d’autres vieilles robes, ajouta Cecily. Ma femme de chambre attend avec elles dans le hall. L’une d’elles vous ira certainement pour le bal, même si vous êtes plus forte que moi.

— Ma petite Cecily a vraiment un cœur d’or, n’est-ce pas, Bella ? Eh bien, Livia, vous devez avoir hâte de voir vos nouvelles robes. Dépêchez-vous donc d’aller les chercher !

On venait de lui donner congé. Livia esquissa la plus brève des révérences devant lady Glanville et se hâta vers la porte. Elle était tellement en colère qu’elle craignait d’exploser.

— Enfin, Livia, tu n’as même pas un mot de remerciement ? Reviens tout de suite, s’il te plaît, gémit tante Bella dans son dos.

Pour toute réponse, elle referma la porte derrière elle avec une douceur exagérée.

Une femme de chambre, des vêtements plein les bras, attendait au pied de l’escalier. Livia les prit en marmonnant un vague merci, rejoignit sa chambre en courant presque et lança les robes contre le mur avec une joie sauvage. Après avoir fait les cent pas pour apaiser sa fureur, elle s’affala sur son lit dont le bois grinça en signe de protestation.

Elle avait tort d’en vouloir à Cecily et à lady Glanville, elle le savait, mais Cecily avait tout, alors qu’elle avait si peu. Elle n’avait pas de parents, pas de frères et sœurs, pas d’argent, pas d’éducation, et aucun avenir.

Il faut penser à votre avenir, à vous aussi.

C’était curieux, en y réfléchissant, qu’elle ait rarement songé à son avenir. Sans doute parce que c’était inutile. Depuis qu’elle vivait ici, elle se faisait l’effet d’un arbre vénérable irrévocablement enraciné.

Elle ne pouvait même pas s’accrocher à l’espoir morbide d’hériter quoi que ce soit d’oncle Charles quand il mourrait. Il avait mangé pratiquement toute la dot de tante Bella voilà des années et tout avait lentement périclité. Il ne restait plus grand-chose. Le domaine rapportait à peine de quoi payer le cordial de tante Bella, les parties de chasse et les beuveries d’oncle Charles. Alors venir parler à Livia de mariage romantique…

Enfin, cela aurait pu être pire. Au moins, elle n’avait pas pour mère cette épouvantable lady Glanville.

C’était certes une piètre consolation.

L’élégante robe blanche de Cecily et les charmants escarpins avec leurs délicates cocardes revinrent à la mémoire de Livia.

Tout était dans les cocardes.

L’envie la transperça tel un canif pénétrant dans sa chair.

Elle se redressa comme un ressort.

Pas question de pleurer !

Pleurer n’avait jamais servi à quoi que ce soit.

Elle se remémora sa première rencontre avec Cecily, une douzaine d’années plus tôt, alors qu’elles avaient environ six ans. Cecily et sa mère leur avaient rendu visite. Livia, qui venait d’arriver des Indes, se sentait désespérément seule et ne demandait qu’à devenir l’amie de cette ravissante petite fille si bien habillée. Elle s’était approchée et lui avait adressé un sourire timide.

— Ah, c’est toi la petite orpheline ! s’était écriée Cecily d’une voix aiguë. Ton papa a été exilé et il est mort, et ton grand-père s’est noyé en fuyant. Ta maman aussi s’est noyée. Pourquoi as-tu la peau si foncée ? C’est de la saleté ?

Et elle avait couru se réfugier dans les jupes de sa mère, qui lui avait expliqué avec ce sourire glacial qui n’atteignait jamais ses yeux :

— La pauvre petite Livia n’est pas une indigène, ma chérie, elle est aussi anglaise que toi et moi, mais le soleil est sans pitié aux Indes, et elle n’a pas eu de maman ou de papa pour s’assurer qu’elle restait bien sous son ombrelle, comprends-tu ?

Livia n’avait jamais oublié la honte dévorante qui l’avait submergée. Et Cecily ne l’y avait pas aidée, elle qui ne s’était jamais privée de raconter cette première rencontre et comment elle avait pensé que Livia ne se lavait pas, comme s’il s’agissait d’une anecdote des plus amusantes.

Livia n’aimait pas se rappeler, même vaguement, les pluies diluviennes de la mousson qui s’étaient abattues sur Kânpur alors qu’elle avait quatre ans. Sa mère, déjà veuve, et son grand-père avaient été emportés par les flots et, avec beaucoup de répugnance, oncle Charles avait envoyé de quoi payer le voyage de retour en Angleterre de sa nièce.

Quand elle était arrivée dans le Wiltshire, Livia ne s’était pas sentie la bienvenue dans la maison – si toutefois ce terme s’appliquait à la demeure croulante connue sous le nom d’Ealdor Abbey – de son oncle Charles et de sa tante Bella. À part pour se plaindre en sa présence de ce que la nourrir allait coûter, oncle Charles ne lui prêtait aucune attention. Quant à tante Bella, qui n’avait jamais eu d’enfants, était toujours souffrante, ne s’intéressait ni au monde ni à ses semblables et n’avait jamais cherché à se rendre utile, elle acceptait sans ciller sa présence mais n’avait jamais eu l’idée de s’occuper d’elle ou de son éducation.

« Ah, c’est toi la petite orpheline ! »

Livia zut un sourire sans joie.

Oui, Cecily avait décidément le don d’aller au cœur des choses.

 

 

Gabriel Penhallow chevauchait à côté de la grande berline démodée, quoique confortable, qui abritait sa grand-mère et Mlle Cott, sa dame de compagnie. Une voiture plus modeste suivait à distance respectueuse avec la femme de chambre de sa grand-mère, le valet de chambre de Gabriel, ainsi qu’une prodigieuse quantité de bagages.

Jetant un coup d’œil à l’intérieur de la voiture, il découvrit son aïeule assoupie, le dos droit et les lèvres bien closes. Même dans son sommeil, elle restait impressionnante, songea-t-il, amusé. Assise en face d’elle, Mlle Cott, petite et fluette, ses cheveux gris soigneusement tirés sous un chapeau plus pratique qu’élégant, tenait sur ses genoux l’énorme coffret à bijoux de son employeuse. Paisible, le regard lointain, elle contemplait le paysage.

Gabriel, qui connaissait Mlle Cott depuis toujours, ne l’avait jamais vue se départir de son calme, pas même lorsque sa grand-mère se montrait impatiente ou colérique et la submergeait de demandes incessantes – déplacer un coussin, ajouter de l’eau dans la théière, aller chercher un repose-pieds, sonner un domestique, écrire une douzaine de lettres, arranger autrement les fleurs dans un vase, envoyer chercher le médecin…

Sa grand-mère n’était pas une personne facile, il fallait le reconnaître. Après la mort de ses parents lors de l’épidémie de typhus qui avait ravagé le Somerset en 1791, alors qu’il avait sept ans, elle était devenue sa tutrice et il était allé vivre chez elle. Il se souvenait de sa joie secrète quand il avait été envoyé en pension à Eton et de celle encore plus grande lorsque, jeune homme, après quelques années passées en société comme il était de rigueur, il avait sauté sur l’occasion de voyager à travers l’Europe en tant que membre du corps diplomatique. Entre les injonctions de se marier de sa grand-mère et les audacieuses machinations de mères ambitieuses et de jeunes filles rusées, il en avait assez du soi-disant beau sexe. Son expérience de la bonne société lui avait appris que les femmes étaient des créatures rusées et manipulatrices, futiles, superficielles, ne pensant que robes, réceptions, commérages, intrigues et conquêtes.

En un mot, mortellement ennuyeuses.

Il avait été heureux d’aller chercher son plaisir ailleurs, dans les bras de courtisanes avec qui il n’était pas obligé de feindre de s’intéresser aux derniers potins de lady Jersey détaillant qui portait des robes transparentes ou combien le Régent – qui n’était alors que le prince de Galles – avait payé ses nouvelles bottes, et ainsi de suite.

Quand, finalement, le gouvernement l’avait rappelé en Angleterre et lui avait rendu sa liberté, il avait dû admettre que bonne-maman avait raison, sur un point du moins. Il approchait des trente ans et ne pouvait plus ignorer les obligations de sa position. Il devait se marier et engendrer des héritiers. La nursery de Surmont Hall était vide depuis trop longtemps.

Non pas qu’il eût l’intention de retourner y vivre. Ce n’était rien d’autre qu’un endroit où il avait passé quelques années de son enfance. Qu’y ferait-il, de toute façon ? Pour un homme actif, habitué à utiliser ses facultés intellectuelles jour après jour, vivre à la campagne apparaissait d’un incommensurable ennui. Le régisseur – comment s’appelait-il déjà ? Edward ? Eckers ? Non, Eccles – administrait le domaine avec compétence et efficacité, et cela lui suffisait.

On en revenait toujours au même point : au choix.

Il pouvait à coup sûr décider de son lieu de résidence, en revanche, il ne pouvait pas décider de ne pas se marier.

À une époque, il avait vingt ans à peine et ne connaissait encore rien au monde, il avait failli se laisser prendre à un piège habilement tendu et se retrouver la corde au cou… Grand Dieu, cette infernale lady Washbourne était tellement déterminée que le monde se serait mieux porté si elle avait exercé ses talents à une tâche utile, soigner les malades du choléra, par exemple. Sa fille, une ravissante écervelée, s’était retrouvée à moitié ivre, seule avec lui dans sa voiture, et tout à fait prête à lui abandonner sa vertu. Il avait été effaré de découvrir à cette occasion l’estime que Sa Seigneurie éprouvait à son égard. Elle le croyait donc si vil et en proie à des désirs si bestiaux qu’il ne reculerait pas devant le viol d’une innocente jeune fille – incapable de tenir assise seule de surcroît – et serait ainsi obligé de l’épouser. Il avait eu le plus grand mal à la ramener chez elle et à se sortir de cette situation inextricable. Il savait que le moindre soupçon de scandale mettrait sa grand-mère dans tous ses états. S’il ne craignait pas ses colères, garder une réputation irréprochable était bien le minimum qu’il puisse faire pour elle.

Après cette charmante petite déroute, il avait caressé l’idée de rester célibataire et de laisser Surmont Hall à son cousin Hugo Penhallow, un charmant jeune homme, pauvre comme Job et passionné par la chose militaire. À peine entré en possession de son héritage, Gabriel lui avait accordé une rente et lui avait acheté une charge d’officier. Le jeune homme arpentait à présent ce qu’on appelait les États-Unis d’Amérique, heureux comme un roi.

Rien ne disait cependant que cette tête brûlée de Hugo reviendrait vivant et entier, ce qui ouvrait la voie de la succession à un lointain cousin écossais, Alasdair Penhallow qui, si les bruits qui couraient se révélaient exacts, était un vaurien doublé d’un parfait imbécile.

Il ne tarderait donc pas à accepter sa destinée. Après tout, les Penhallow faisaient des mariages de convenance depuis des décennies – des siècles, même. Il se marierait donc et ferait son devoir, toutefois, en dehors des rapprochements nécessaires pour engendrer un héritier, son épouse et lui mèneraient des existences séparées. Ainsi avaient toujours vécu les Penhallow, et on n’avait jamais entendu qui que ce soit s’en plaindre. Du reste, il ne risquait pas de verser dans une sentimentalité larmoyante et de se plaindre du sort qui était le sien. Il se considérait comme privilégié, était doté d’une intelligence satisfaisante, d’une excellente santé et d’une fortune importante. Il n’avait rien non plus d’un blanc-bec à la recherche du grand amour.

Non, il s’agissait juste d’une affaire à conclure.

Et, fort heureusement, bonne-maman lui avait épargné l’ennui de devoir se mettre en quête d’une fiancée.

Quelques mois plus tôt, elle avait quitté Bath, où elle vivait depuis plusieurs années, pour s’installer dans la maison familiale de Berkeley Square, à Londres, et avait commencé sa chasse à la fiancée idéale. Invitée partout et universellement flattée, elle était allée à tous les déjeuners, dîners, thés, bals et réceptions possibles, ainsi que dans tous les lieux à la mode où elle avait inlassablement cherché, enquêté, discuté avant de lui envoyer des rapports circonstanciés.

Furieuse, elle lui avait écrit que telle fille de comte était déjà fiancée, que telle autre fille de duc venait juste de se marier, et que leurs sœurs étaient soit trop jeunes, soit trop âgées, qu’elles louchaient ou avaient des dents de cheval. La fille d’une excellente famille du Nord aurait fait une bonne candidate si elle n’avait été scandaleusement dépourvue de fortune. Tel autre parti intéressant avait soigneusement caché qu’un oncle travaillait dans le commerce du poisson. La petite-fille d’une vieille amie, qu’elle avait longtemps considérée comme une candidate envisageable, paraissait en mauvaise santé. Une autre jeune personne, qui lui avait d’abord semblé acceptable, venait d’une famille peu féconde. Et, naturellement, il y avait une foule de jeunes filles qu’on devait écarter, malgré leur fortune ou leur physique avantageux, pour cause de lignée médiocre.

Cela avait continué ainsi tout au long de la saison, jusqu’à ce que bonne-maman s’en retourne à Bath, découragée.

C’est alors qu’elle avait fait la connaissance des Orr.

Gabriel venait à peine de rentrer à Londres lorsqu’il avait reçu une lettre enthousiaste lui annonçant qu’elle avait enfin déniché la parfaite épouse. L’honorable Cecily Orr était issue d’une noble famille, elle était riche, extrêmement jolie, élégante, à la pointe de la mode et gracieuse.

Tout était arrangé.

Il devait venir à Bath sur-le-champ, d’où ils partiraient ensemble pour le Wiltshire afin de rencontrer son éventuelle fiancée. Car bonne-maman ne doutait pas qu’il approuverait son choix.

Ce ton péremptoire l’avait un peu agacé mais les affaires étaient les affaires. Autant conclure, et le plus tôt serait le mieux.

Il avait donc rejoint la somptueuse demeure de sa grand-mère dans Upper Camden Place où elle lui avait annoncé entre la poire et le fromage son intention de se mettre en chemin dès l’aube. Il avait cependant fallu plusieurs heures pour charger les voitures selon ses desiderata. Pendant ce temps, deux valets de pied avaient failli être renvoyés. La cuisinière, qui n’avait pas préparé les biscuits adéquats pour le voyage, s’était vue sévèrement réprimandée et avait fondu en larmes. Mlle Cott avait parcouru la maison en tous sens pour apporter une quantité infinie de boîtes, de sacs, de châles et d’écharpes. Et lorsqu’ils s’étaient enfin mis en route, la grosse berline roulait si lentement que Gabriel avait eu l’impression d’accompagner le char à bœufs d’un roi. Pour un peu, il se serait attendu qu’on leur jette des fleurs.

Une fois en chemin, l’humeur de sa grand-mère s’était considérablement améliorée. À chaque étape, elle ne cessait pas de parler du mariage, des invités de marque qu’ils allaient convier, de la beauté de la future mariée et du physique avantageux des fils qu’elle lui donnerait. Il l’avait poliment écoutée tout en pensant à des choses plus intéressantes. Quoi qu’il en soit, il n’était pas mécontent d’être à cheval ; les bonnes manières interdisant à son aïeule de crier par la portière, elle devait ainsi réserver son incessant flot de paroles à la complaisante Mlle Cott.

 

 

Livia considéra d’un œil torve le tas d’élégants vêtements gisant sur le parquet. Ainsi donc, Cecily s’imaginait qu’une de ses vieilleries lui conviendrait pour le bal ? Et lady Glanville pensait qu’elle serait heureuse et reconnaissante d’en avoir un aperçu cachée derrière un palmier en pot ?

Eh bien, elles se trompaient !

Elles se trompaient du tout au tout.

Livia s’approcha du tas de robes, s’en saisit et le fourra dans le bas de son armoire.

Elle n’assisterait pas à ce bal. Oncle Charles pourrait y aller si cela lui chantait et boire tant de porto qu’il faudrait le porter jusqu’à la maison. Ce ne serait certainement pas la première fois.

 

 

Gabriel se hâta vers les écuries des Orr, pressé de quitter cette maison et d’échapper à tous ses occupants. Une journée (pas même complète) avait suffi à épuiser sa patience – sans parler de la façon dont sa grand-mère avait réussi, à peine arrivée, à mettre toute la maisonnée sens dessus dessous. Les draps de son lit n’avaient pas été suffisamment aérés, les bûches dans la cheminée avaient l’air humides, les sièges n’étaient pas placés correctement, la chambre de Mlle Cott était trop éloignée, elle voulait des chandelles de meilleure qualité, et la cuisinière devait préparer les plats qu’elle désirait en suivant ses indications à la lettre. Enfin, le dîner devait être servi quarante-cinq minutes plus tôt qu’à l’accoutumée.

Lord et lady Glanville s’étaient mis en quatre pour accéder à ces exigences et les domestiques avaient couru d’un bout à l’autre de la demeure. Gabriel n’avait eu qu’une brève occasion de croiser leur fille, l’honorable Cecily Orr, qui était effectivement aussi belle que promis. Elle lui avait souri et avait plongé dans une gracieuse révérence tandis que bonne-maman la couvait du regard. Mlle Orr avait peu parlé au cours du dîner et avait gardé les yeux modestement baissés, comme il sied à une jeune fille de bonne famille. Après un intermède particulièrement ennuyeux avec lord Glanville et son empoté de fils, Tom, autour d’un excellent porto, ils avaient rejoint les dames au salon et il avait constaté sans surprise que Mlle Orr ressemblait à toutes les jeunes personnes qu’il avait rencontrées dans la bonne société. Elle parlait de l’état des routes et du temps qu’il faisait, se plaignait des domestiques et annonçait sans avoir l’air d’y toucher la captivante nouvelle que la robe qu’elle allait porter au bal avait coûté trente-huit livres.

— Et vous, monsieur Penhallow ? Vous étiez en ville récemment, je crois. Dites-moi, s’enquit-elle en se penchant vers lui, les yeux brillants, avez-vous rencontré M. Brummell ? Est-il aussi spirituel qu’on le dit ? Est-il vrai qu’il porte des redingotes de satin rose ?

Bonne-maman s’arrêta net au beau milieu d’un exposé sur la meilleure façon d’astiquer l’argenterie – elle ne s’était pas gênée pour faire remarquer que les couverts étaient un peu ternes.

— Brummell ? s’écria-t-elle. Un parvenu, le petit-fils d’un valet, un épouvantable égocentrique, dont le prétendu charme me paraît absolument surestimé. Où diable avez-vous entendu parler de ses redingotes roses ?

— Je l’ai lu dans un des magazines de maman, répondit Mlle Orr en tressaillant.

— Des magazines ! répéta bonne-maman en reniflant pour indiquer sa désapprobation.

— Il n’est certes pas dans les habitudes de notre petite Cecily de lire des magazines, intervint lady Glanville. Elle est bien trop occupée par ses visites aux pauvres. Voilà seulement quelques jours, elle a donné quantité de vieilles robes à une orpheline méritante.

— Voilà qui est digne de louanges, concéda bonne-maman en acceptant une tasse de thé des mains de Mlle Orr.

La conversation revint sur le temps, et lady Glanville exprima le souhait qu’il ferait beau le jour du bal. Tom regardait dans le vague tandis que lord Glanville ronflotait doucement sur un canapé. Mlle Orr exécuta très correctement quelques mélodies au pianoforte. Bonne-maman piqua du nez mais ne ronfla pas. Lady Glanville vint s’asseoir à côté de Gabriel pour lui donner sur le ton de la confidence quelques détails de la plus haute importance sur le nouveau tapis du salon. Mlle Orr se joignit à eux et énuméra avec animation les gens d’importance à qui on l’avait présentée à Bath.

— Mme Penhallow est la plus distinguée de toutes, bien entendu, conclut-elle avec un joli sourire.

— Sans aucun doute, confirma sa mère. Mais Cecily a remporté un grand succès, monsieur Penhallow, croyez-moi. C’est bien simple, nous avions renoncé à compter les cartes de visite que nous recevions.

— Je le crois sans peine, madame, dit Gabriel.

Il s’ennuyait tellement qu’il aurait volontiers fait un somme.

Mlle Orr avait rougi et ce fut ce moment-là que bonne-maman choisit pour se réveiller en sursaut.

— Vous jouez à ravir, mon petit ! C’était charmant.

Lorsqu’il accompagna sa grand-mère à ses appartements, un peu plus tard, celle-ci décréta que la soirée avait été un succès indiscutable, mis à part la médiocrité des mets et les courants d’air du salon.

— Et j’ai vu à quel point Mlle Orr te plaisait ! Veux-tu que nous annoncions les fiançailles au cours du bal ?

Un sourire cynique incurva les lèvres de Gabriel. Même s’il s’était appliqué à n’en rien laisser paraître, il était loin d’être séduit par la belle Cecily Orr. Non que cela eût la moindre importance. Elle faisait par ailleurs un parti tout à fait convenable. Et on lui avait fait comprendre sans détour à quel point elle serait heureuse d’accueillir favorablement sa demande en mariage. Elle avait beau le considérer certainement comme un monstre bestial – comme toutes les jeunes personnes considéraient tous les représentants du sexe fort –, il était un Penhallow doté de ses quatre membres et de tous ses cheveux, et cela lui suffisait visiblement. Elle avait passé une bonne vingtaine de minutes à l’interroger en détail sur l’hôtel particulier des Penhallow dans l’élégant quartier de Berkeley Square, sous l’œil approbateur de sa mère.

— Peut-être, suggéra-t-il d’un ton ironique, serait-il préférable de lui demander d’abord sa main.

— Si tu veux, concéda son aïeule avec un geste désinvolte de sa main couverte de bagues.

Il avait bel et bien prévu de demander sa main à Mlle Orr le lendemain, toutefois, pendant le petit déjeuner, il se vit couvé d’un tel regard tant par lady Glanville que par sa fille, qu’il eut l’impression d’être un appétissant morceau de viande à l’étalage du boucher. Et lorsque Sa Seigneurie l’incita, plus ou moins adroitement, à se promener dans le jardin avec Mlle Orr, une intense irritation balaya ses bonnes résolutions. Il avait horreur qu’on le manipule.

— Si vous voulez bien m’excuser, mesdames, mon cheval a besoin d’un peu d’exercice.

— Mais j’ai l’impression qu’il va pleuvoir ! protesta Mlle Orr.

— Dans ce cas, une promenade dans le jardin ne me semble pas indiquée. Votre robe risquerait d’être abîmée. Bonne journée.

Aux écuries, il fit seller son cheval Primus, et prit la direction des bois au trot. Il s’en voulait déjà d’avoir succombé à son irritation. Il aurait dû faire cette promenade avec la jeune fille et en finir. Il s’attellerait à cette corvée dès son retour, décida-t-il. Quelques phrases bien tournées, un rapide baiser peut-être, et tout serait réglé à la satisfaction générale.

Ragaillardi par ces bonnes résolutions, Gabriel éperonna sa monture.
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— Ne pas aller au bal ? répéta pour la vingtième fois tante Bella. Enfin, Livia, pourquoi ? Ce sera une fête pour toi, j’en suis sûre, et ton oncle Charles a la gentillesse de t’accompagner. Et laisse ces rideaux tranquilles ! Il va pleuvoir, je le sens dans tous mes os, et je ne veux pas voir la pluie. Et que diable portes-tu ? Tu as l’air d’une mendiante. On voit tes chevilles ! Ce n’est tout de même pas une des robes que Cecily t’a si généreusement données ?

— Non.

Livia en avait assez de porter les vieux vêtements de Cecily, ils lui donnaient la nausée. Elle avait donc enfilé une vieille robe de sa tante qu’elle ne s’était même pas donné la peine de retoucher. Elle était trop courte et d’un gris horrible, mais elle s’en moquait. Comme Cecily l’avait fait remarquer avec cette fausse gentillesse qui la caractérisait, elle n’allait jamais nulle part.

Après cet éclat, tante Bella ne tarda pas à retomber dans son apathie habituelle.

— Ma migraine me reprend, gémit-elle. Il me faut encore un peu de cordial. Sonne pour qu’on m’en apporte un autre flacon et laisse-moi. Tu me donnes le tournis, à t’agiter ainsi !

— Oui, ma tante.

Après avoir vigoureusement tiré sur le cordon, elle regagna sa chambre en hâte, troqua ses escarpins pour une paire de vieilles bottines et jeta sur ses épaules un horrible châle de laine grise – encore un reste de tante Bella. Elle dévala l’escalier et sortit par une porte latérale peu utilisée. Elle ne supporterait pas une minute de plus l’atmosphère étouffante de cette maison.

De l’air.

Elle avait besoin d’air.

Elle s’engagea d’un pas vif dans le sentier qui conduisait aux bois et à leur calme bienfaisant. Elle huma avec délices les senteurs d’humus et de feuillage. Elle avait l’impression de respirer le ciel. Quelle beauté ! Elle s’était si souvent promenée ici qu’il lui semblait connaître chaque arbre, chaque fourré, chaque caillou. Il se mit à pleuvoir et un vent frais joua autour de ses chevilles et dérangea quelques mèches échappées de sa tresse.

Elle avait oublié de mettre un chapeau, mais il n’y avait personne pour s’en offusquer, et du reste, elle n’était pas de ces mijaurées que deux gouttes de pluie effraient. Elle ne craignait pas non plus de tomber malade et c’était une excellente chose, se dit-elle, sardonique, car qui viendrait la soigner ? Pas tante Bella, qui arrivait à peine à se lever le matin, ni aucun des domestiques épuisés qui vaquaient à leurs occupations en traînant des pieds.

Livia sentait ses chaussures s’enfoncer délicieusement dans la terre boueuse et envoyait voleter des amas de feuilles mortes. Si elle pouvait ne jamais rentrer à la maison…

Non qu’elle ait jamais considéré Ealdor Abbey comme sa maison.

Luttant contre ce rappel plein d’amertume de sa solitude, elle suivit le sentier qui serpentait jusqu’à la vieille cabane de bûcherons. Il s’agissait d’une hutte de rondins mal équarris, depuis longtemps abandonnée et presque entièrement recouverte de lierre. Seul subsistait un espace étroit là où il y avait jadis une porte. Au gré de son imagination, cette masure avait été la demeure des elfes, puis un temple secret où les fées célébraient leurs mariages. Un léger mouvement à l’intérieur la fit se figer. Dans la cahute, à vingt pas d’elle à peine, une biche la fixait de ses grands yeux sombres.

Et soudain, une silhouette fauve s’immobilisa entre les arbres à sa gauche. Du sabot, elle gratta le sol, et Livia découvrit un grand cerf, la tête fièrement dressée. Le compagnon de la biche ?

Elle osait à peine respirer, comme si le temps s’était arrêté, comme si les deux animaux annonçaient l’arrivée de quelque mystérieux pontife – moitié bête, moitié humain, peut-être – venu célébrer d’antiques rites de mariage.

Au lieu de quoi, le claquement reconnaissable entre mille des sabots d’un cheval rompit l’enchantement. La biche fila dans une direction, le cerf dans une autre, traversant d’un bond le sentier d’où venait le cavalier, surprenant le grand pur-sang noir qui se cabra. Avec une fascination teintée de frayeur, Livia regarda le cavalier maîtriser sa monture avec force et habileté. Elle aurait voulu fuir – le cheval était vraiment impressionnant –, mais elle craignait qu’il ne se lance à sa poursuite. Si elle se mettait à courir, elle risquait de se prendre les pieds dans une racine et d’être piétinée. Pour autant qu’elle sache, le cheval et son cavalier continueraient leur chemin comme si de rien n’était et la laisseraient mourir dans la boue comme un chien. Ce genre de choses arrivait fréquemment. Sa vie était certes loin d’être parfaite, pour autant, elle n’était pas prête à rencontrer son Créateur. Elle s’efforça donc de respirer calmement et ne bougea pas d’un pouce.

 

 

— Nom de Dieu, avait marmonné Gabriel cinq minutes plus tôt.

Il était temps d’admettre la vérité. Il était perdu, complètement perdu, dans cette maudite forêt. Il avait essayé différentes directions, sans succès. Il avait fini par tirer sur les rênes de Primus pour regarder autour de lui. Aucun chemin en vue. Rien ni personne.

Sauf…

Si, il y avait quelqu’un. Il pressait son cheval lorsqu’un cerf bondit juste devant eux. Pour un peu, il aurait pu toucher son impressionnante ramure. Primus se cabra et si Gabriel n’avait pas réagi avec autant de célérité, il l’aurait jeté à terre.

Une fois son cheval maîtrisé, il avança.

Le quelqu’un était une fille misérablement vêtue. La domestique d’un manoir des environs probablement, qui pourrait lui indiquer le chemin à suivre. Il remarqua une tache de boue sur sa joue, sur son châle informe et sur le bas de sa jupe trop courte. Même sa chevelure en désordre était maculée de boue.

C’est alors qu’il remarqua le vert de ses yeux – pas le vert brillant des émeraudes, non, le vert profond des pins ou des feuilles de laurier. Un vert magnifique…

S’il avait eu un tempérament imaginatif, elle lui aurait évoqué une nymphe, quelque esprit sylvestre, ou un elfe de la légende arthurienne.

Il plongea le regard dans ces grands yeux verts.

Ce fut une erreur. Un seul mot lui vint à l’esprit.

Envoûtante.

L’espace d’un instant de folie, Gabriel songea qu’il se noierait volontiers dans ces profondeurs vertes.

Non, plus que cela.

Bien plus.

Un désir violent, primitif, animal, s’empara de lui. Comme en proie à un soudain accès de fièvre, il se dit qu’il aurait été trop heureux de descendre de cheval, de l’attirer dans ses bras et de la posséder contre l’arbre le plus proche, ici, sous cette petite pluie froide, de se perdre dans la chaleur de cette nymphe et de rester perdu avec elle dans cette forêt impénétrable.

Il s’ébroua mentalement. À quoi diable pensait-il ? Dans quelques heures, il serait fiancé à l’exquise, la convenable Mlle Cecily Orr, l’épouse idéale pour un Penhallow. Le moment était mal choisi pour reluquer avec concupiscence cette fille comme s’il s’agissait de la dernière femme sur terre.

Du reste, il n’était pas de ces hommes qui considéraient les domestiques comme des proies à leur disposition.

— Ne sois pas ridicule, grommela-t-il pour lui-même.

L’eau ruisselait de son chapeau et, tout à coup, il n’eut plus qu’une envie : regagner la grande demeure patricienne meublée avec ostentation où l’attendait un avenir tout tracé. Mais pour cela, il avait besoin de l’aide de cette fille. Il la récompenserait généreusement, bien sûr.

— Bonjour, lança-t-il en sortant une pièce de sa poche. Peux-tu me dire comment retourner chez les Glanville ?

Elle se contenta de le regarder, interdite.

Allons bon, c’était bien sa chance. Une jolie fille un peu simplette. Comme c’était parti, il allait prendre le mauvais chemin et se retrouver en Écosse, où il buterait sur un autre idiot, son cousin Alasdair, et cela n’aurait rien de drôle. Si elle voulait bien lui indiquer la direction, cela lui suffirait. Il y avait peut-être un moyen de l’inciter à parler, ou au moins à faire un geste.

Il chercha une autre pièce de monnaie. Elle les attrapa prestement quand il les lui lança.

— Dis-moi comment aller chez lord et lady Glanville, articula-t-il à haute et intelligible voix.

Livia le dévisageait sans vergogne. Dieu qu’il était beau ! Il avait maîtrisé son cheval avec maestria et sa silhouette athlétique laissait deviner sa force. C’était un bonheur de contempler un aussi bel homme ! Elle aimait beaucoup son épaisse chevelure brune, ni trop foncée ni trop claire. Ses yeux perçants étaient bruns, eux aussi, surmontés de sourcils presque noirs. De longs favoris encadraient son visage aristocratique au nez droit et aux pommettes saillantes. Quant à sa bouche… La lèvre supérieure était plus fine que l’autre, pourtant elle trouvait cette dissymétrie seyante. Elles allaient si bien ensemble ! C’en était même étonnant.

— Peux-tu m’aider ? insista-t-il. Je dois retourner chez les Glanville, je suis leur invité.

Les sentiments de Livia changèrent du tout au tout. Son intonation lui paraissait maintenant désagréablement condescendante. C’était un invité des Orr ? Se pouvait-il qu’il s’agisse du fameux M. Penhallow, le bientôt-fiancé de Cecily ?

Mais bien sûr, ce ne pouvait être que lui ! Il suait l’arrogance par tous les pores. Et pourquoi la dévisageait-il ainsi ?

Elle comprit alors la signification des pièces qu’il lui avait lancées et qu’elle avait eu la sottise d’attraper. Il la prenait pour une petite gourde campagnarde à qui on offrait une récompense en échange d’un peu d’aide.

Elle se sentit blessée, humiliée. Puis la colère prit le dessus.

Une colère noire.

Elle aurait voulu effacer d’une gifle cette expression suffisante. Ce vœu étant irréalisable, elle plongea dans une révérence volontairement maladroite et consentit enfin à parler.

Exactement comme l’aurait fait une petite gourde campagnarde.

— Vrai, m’sieur, vous êtes chez les Orr ? C’est les gens les plus chics du pays ! À ce qui paraît, y mangent dans des assiettes en or !

— Non, non, ce n’est…

— Et mam’zelle Cecily ! Paraît que c’est la plus jolie dame du pays ! Et que son grand-père, c’est un vrai comte ! Oh, m’sieur, vous avez eu la chance de la voir ? Moi, j’en tremblerais pareil qu’une feuille !

— Allons, petite…, reprit-il, de plus en plus hautain, ce dont Livia se contrefichait.

— À ce qu’on dit, le bal qu’y font la semaine prochaine y sera fait tout comme les Ygyptiens ! M’man dit que c’est des sauvages, mais je donnerais cher pour voir ça ! Je me ferai toute petite dans un coin et je serai heureuse comme un coq en pâte !

— Cela m’étonnerait que tu sois invitée, répliqua-t-il froidement.

Il crut reconnaître le ton dédaigneux de sa grand-mère dans ses pires moments, mais il n’avait pu s’empêcher de l’employer, apparemment.

« Ne regarde pas ses yeux, imbécile ! » s’ordonna-t-il.

— Tu connais le chemin, oui ou non ? Tu as eu ton argent, alors…

— Oh, pour sûr, m’sieur ! Ça va nous faire manger presque tout le mois ! Et ma pauvre vieille grand-mère qu’est malade, on va pouvoir lui acheter une couverture. Vous êtes un m’sieur ben comme y faut, m’sieur, pour sûr, avec votre permission ! Et…

— Est-ce que tu connais le chemin ?

Malgré la distance, Livia vit ses doigts se crisper sur sa cravache.

Il était à une vingtaine de minutes à peine de chez les Glanville et elle connaissait parfaitement le chemin, elle lui donna pourtant des explications si embrouillées qu’il lui faudrait deux bonnes heures pour arriver à bon port. Quand elle eut terminé, il la toisa, les sourcils froncés, avant d’éperonner son cheval.

Livia le regarda s’éloigner. Quel homme épouvantable ! Avec un cheval épouvantable ! Elle jeta les deux pièces et les enfonça rageusement dans la boue d’un coup de talon. Quoique stupide, vu qu’elle était littéralement sans le sou, cela lui procura néanmoins une profonde satisfaction.

« Cela m’étonnerait que tu sois invitée », se répéta-t-elle en rebroussant chemin.

Qu’en savait-il ? Que savaient-ils d’elle, tous autant qu’ils étaient ? Elle n’était que cette pauvre petite Livia…

« Votre oncle Charles ne vous donne pas d’argent de poche pour vous habiller, n’est-ce pas, Livia ? Cela dit, puisque vous n’allez jamais nulle part, ce n’est peut-être pas si grave. »
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