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Présentation de l’éditeur :
Quatorze fois. Telle est peut-être la statistique la plus extraordinaire du tennis moderne. À quatorze reprises, Rafael Nadal a remporté Roland-Garros, le plus redoutable challenge sur terre battue de son sport. Quatorze titres étalés sur les dix-huit ans d’un règne inimaginable avant lui. Et le champion, comme en toutes choses, ne s’en est pas contenté, arrachant la victoire dans toutes les compétitions majeures et sur toutes les surfaces, envers et contre les géants Federer et Djokovic, qui si souvent lui barraient la route.
Depuis le temps des tous premiers exploits, Christopher Clarey l’observe : pendant les matches, noircissant frénétiquement son carnet de notes dans les tribunes de presse du monde entier, comme en dehors, interrogeant seul à seul celui qu’il nomme « le Guerrier », les membres de son clan et ceux qui l’ont affronté. Il livre aujourd’hui, après Roger Federer, une nouvelle biographie de référence. Des courts usés de son enfance à Manacor, sur l’île de Majorque, jusqu’à la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, il retrace la trajectoire vers les sommets d’un joueur unique, que ni les blessures ni les revers n’ont jamais infléchie. Il remonte aussi l’histoire mouvementée de son royaume, Roland-Garros, qui depuis près d’un siècle croise et façonne celle du plus populaire des sports individuels.
Plus que tout, « Rafa » incarne un état d’esprit : ne jamais rien lâcher. Son humilité, son endurance sur le court et la puissance de son jeu ont fait de lui une icône bien au-delà du tennis, qu’il a changé à jamais.

Christopher Clarey a été trente ans durant journaliste sportif pour le New York Times et l’International Herald Tribune. Officiant en France, en Espagne et aux États-Unis, il a couvert son premier tournoi du Grand Chelem en 1990, à Wimbledon, et est devenu au fil des ans une référence mondiale en matière de tennis. En 2018, le prix Eugene L. Scott de l’International Tennis Hall of Fame a couronné sa carrière, récompensant son « regard honnête et critique sur le jeu » et son « impact significatif sur le monde du tennis ». Ses biographies de Roger Federer et Rafael Nadal sont des best-sellers internationaux, traduits en plusieurs langues.


À Virginie.
Pour Paris. Pour Séville. Pour tout.





  Rafael Nadal








Chapitre 1
Le monument



Pour la première fois depuis vingt ans, Rafael Nadal était absent du tournoi de Roland-Garros, mais il continuait d’y attirer la grande foule.

Alors que des milliers de spectateurs franchissaient l’entrée principale pour le lancement de l’édition 2023, en descendant un large escalier aux marches en pierre, une statue étincelante, haute de trois mètres, tout en acier, représentant un Nadal suspendu dans les airs, constituait, pour beaucoup, l’endroit idéal pour un selfie. Contre toute attente et tout protocole, elle se dressait là, en majesté, dans sa toute-puissance, pétrie de volonté et de records. Pourquoi immortaliser un Espagnol dans la cathédrale du tennis français ? Pourquoi ériger la statue d’un champion en activité (elle a été inaugurée en 2021) ? Mais surtout : comment concevoir qu’un joueur, aussi endurant soit-il, a pu remporter quatorze fois le tournoi le plus épuisant, le plus exigeant de ce sport ?

« Selon moi, c’est le record le plus incroyable de toute l’histoire des sports individuels, estime Feliciano López, autre joueur espagnol connu et ami de Nadal. Gagner un tournoi du Grand Chelem, vous en rêvez en tant que joueur de tennis. Remporter quatorze fois le même tournoi du Grand Chelem, ce n’est pas quelque chose à quoi vous pouvez rêver. C’est inimaginable. »

Contrairement à une opinion répandue, Rafael « Rafa » Nadal n’est pas complètement hostile au culte lié à sa personne. Visitez le musée Rafael-Nadal, ouvert au cœur de sa carrière, à la Rafa Nadal Academy, dans sa ville natale de Manacor, et notez un certain goût pour l’autocélébration à rebours de son image, tout en humilité. Mais il n’a jamais rien demandé au sujet de la statue. Ses statistiques étaient devenues si affolantes que la réponse se devait d’être à l’image de leur démesure. Les Français, souvent chauvins, ont eu envie de symboliser l’inévitabilité de Nadal.

« Même si je n’aime pas le dire, c’est vrai que ce que j’ai accompli à Paris est très, très spécial, avoue l’intéressé. Je suis reconnaissant. Je comprends l’intention. J’ai réussi quelque chose de très difficile à imaginer. »

Il fait désormais partie intégrante du décor de Roland-Garros, en plus d’avoir nourri le livre des records du tournoi. L’impressionnante statue, réalisée par l’artiste espagnol Jordi Díez Fernández, est devenue un lieu de pèlerinage. Ce n’est pas comme au Louvre. Il n’y a pas de barrières, de cordons en velours ou de système d’alarme. Le tournoi vous offre la possibilité de toucher l’œuvre d’art. Pour les besoins d’une photo, j’ai vu une spectatrice embrasser le pied en acier inoxydable de Nadal. J’ai entendu d’autres admirateurs pousser un rugissement en imitant le coup droit tranchant du champion dont l’enveloppante fin de geste est figée par la statue. Kevin Wu, un jeune fan américain de tennis, muni d’un billet offert par ses parents après avoir décroché son diplôme universitaire, était l’un de ceux agglutinés autour du monument.

« Cette statue a du sens parce qu’il a gagné ici tant de fois, a-t-il acquiescé. C’est le tournoi de Rafa. »

C’était son tournoi, en effet. C’était également sa surface. La terre battue rouge de Roland-Garros, comme celle d’autres fiefs de Nadal – Monte-Carlo, Barcelone et Rome –, est graveleuse, collante et aride. Cette large toile de terre, lissée à la fin de chaque set, expose la fragilité des dilettantes ou des débutants, mais elle récompense les joueurs expérimentés, particulièrement ceux qui savent naturellement glisser sur cette surface qui les a vus grandir. La terre est à Nadal ce que l’eau est à Michael Phelps ou l’air à Simone Biles : son élément naturel, propice à des victoires en série. Paradoxalement, la terre battue n’était pas sa surface préférée dans sa jeunesse, mais c’était, et cela restera, sa meilleure surface.

En juin 2023, je suis retourné à la source de cette histoire. Je suis parti visiter les courts de son enfance en quittant Paris en plein Roland-Garros. Je me suis envolé vers le sud, direction Majorque, pour quelques jours, afin de soulever la poussière rouge du temps dans le lieu, très modeste, où il a commencé à jouer, aux abords de sa ville natale de Manacor. En découvrant les couloirs et le vestiaire défraîchis du Club Tenis Manacor, qui avait connu des jours meilleurs, une question m’a traversé l’esprit. Quelle était la probabilité de voir un grand champion émerger d’un tel endroit ?

Elle était faible, évidemment, mais pas dérisoire. Majorque, une île de moins d’un million d’habitants, avait déjà produit un no 1 mondial de tennis, Carlos Moyà, peu de temps avant Nadal. Une bannière, fanée, représentant les deux jeunes héros, surplombait les courts du club de Manacor.

« C’est comme si le Rhode Island avait eu deux no 1 mondiaux successifs », sourit James Blake, un ancien joueur américain de premier plan, désormais consultant pour la chaîne ESPN.

Pour réussir à devenir l’un des plus grands champions de l’histoire, Nadal a eu la chance d’être bien entouré. Il a pu s’appuyer sur : un oncle, Toni, qui connaissait le tennis et habitait dans le même immeuble ; un autre oncle, Miguel Ángel, qui était un sportif de niveau mondial ; des parents, Sebastián et Ana Maria, qui ont su rester à la juste distance ; un modèle, Carlos Moyà, qui a rendu bien des choses possibles ; un agent, parfois partenaire d’entraînement, Carlos Costa ; et, par-dessus tout, il a été ce petit garçon doté du caractère idéal en plus de son talent fou et de son énergie débordante.

« C’était la combinaison parfaite », estime Emilio Sánchez, l’ancien champion espagnol devenu entraîneur.

Beaucoup de choses auraient pu le faire dévier de sa route : des blessures, des obligations familiales, le football, l’argent, l’ennui, la pression, l’attrait bleuté de la Méditerranée, toute proche, comme un monde parallèle, tellement éloigné du sien rempli de chaussettes maculées de terre, de bandanas trempés de sueur et de sacrifices quotidiens.

Quelle était la probabilité ?

Je me souviens avoir pensé la même chose lorsque j’ai visité Kopaonik, la petite station de ski serbe où Novak Djokovic, l’un de ses futurs grands rivaux, a pris sa première leçon de tennis. Le court de ses débuts se situait en face de la pizzeria familiale, de l’autre côté de la rue. Drôle de coïncidence : Nadal a fait ses premières gammes avec Oncle Toni sur des terrains installés à un jet de pierre de l’appartement familial de Manacor. En posant les pieds sur ce court en dur de Serbie, craquelé et délaissé lors de ma venue en 2010, il était facile d’imaginer un autre destin. Il n’y avait aucun bon joueur dans la famille de Djokovic, seulement des skieurs aguerris. Si le petit club n’avait pas été construit à cet emplacement, et si Jelena Genčić, une professeure de tennis charismatique, formidable dénicheuse de talents, n’avait pas eu envie, cet été-là, de donner des leçons dans ce lieu perdu au cœur des montagnes serbes, Djokovic n’aurait jamais eu les bases précoces, solides et essentielles pour se dessiner un futur de joueur professionnel. Avec ses yeux bleu pâle et son nez expert pour sentir les « grands crus », Genčić s’est retrouvée là au bon moment, prête à guider Djokovic vers un monde inconnu sans que tout cela n’ait jamais été planifié. L’enfant aux cheveux hérissés était exactement à l’endroit idéal pour entamer son voyage vers les sommets en dépit de la guerre, des difficultés économiques et de l’isolement.

Pour vraiment comprendre Nadal, vous devez suivre ses pas en transpirant et en bataillant : être toujours prêt à vous infliger des kilomètres supplémentaires, même pendant vos congés. Lors de l’écriture de ce livre, je me suis astreint, à la manière de Rafa, à des rituels – des marches tôt le matin, un bon café, de longues respirations – afin de pouvoir franchir la ligne d’arrivée. Il y a le « Method Acting » pour apprendre à jouer la comédie. Il s’agit ici d’une méthode pour écrire. Et plus vous en apprenez sur Nadal, plus vous avez envie que rien ne soit facile, que surgissent des problèmes à résoudre comme d’insolubles casse-tête. Lorsque j’ai tenté de me mettre dans la peau de Roger Federer pour écrire sa biographie, tout paraissait fluide. En racontant Nadal, vous ressentez le besoin de vous confronter au stress, à la douleur, comme si vous construisiez le récit, brique rouge après brique rouge, tout en tirant parfois, comme lui, sur le fond de votre pantalon afin que tout s’ordonne de manière précise sur les touches de l’ordinateur.

Longtemps avant l’émergence de Nadal, j’ai voyagé dans une autre région d’Espagne – dans la cité endormie de Monzón au cœur de la province d’Aragón. J’ai laissé glisser mes doigts le long du mur de l’usine contre lequel Conchita Martínez a nourri sa passion pour le tennis et ses cadences. Les murs ont propulsé de nombreuses carrières en tennis. La petite et timide « Conchi » a frappé des balles contre le sien pendant des heures. Elle s’est très vite montrée prometteuse mais ses parents n’avaient ni les ressources financières ni l’expertise en tennis pour accompagner sa progression. Elle dut prendre, à seulement douze ans, la décision, déchirante, de mettre le cap sur Barcelone afin de s’y entraîner. Elle est ensuite devenue la première championne espagnole de Wimbledon en dominant, lors de la finale 1994, Martina Navrátilová, la reine, alors déclinante, du tennis sur gazon. Martínez a plus tard été capitaine de Coupe Davis auprès de Nadal et de ses coéquipiers.

« Bien sûr qu’il existe un facteur chance, explique-t-elle, mais le plus important est d’être passionné par ce que l’on fait et d’aimer tout le processus de la progression. Dans mon cas, je me souviens de m’être saisie d’une raquette et de ne plus avoir eu envie de la lâcher. Je suis certaine que Rafa avait cette même passion pour le tennis, cette même passion pour l’apprentissage, et le désir de continuer à s’améliorer. C’est la clé essentielle. Naturellement, Rafa est un champion hors norme. Tout ce qu’il a accompli est un rêve devenu réalité pour lui. Mais lorsque vous regardez en arrière, vous vous dites : waouh ! Quand vous commencez, vous ne savez jamais où tout cela vous mènera. »

Je me souviens d’un autre voyage, plus lointain, effectué dans la banlieue d’Harare, au Zimbabwe, où une ferme familiale faisait office d’académie de tennis : la plantation d’avocats était devenue une pépinière de champions. Le propriétaire était un homme grisonnant, souvent pieds nus. Il s’appelait Don Black. Il avait joué à Wimbledon dans sa jeunesse. Il avait tellement apprécié l’expérience qu’il avait décidé de bâtir son propre « petit Wimbledon », au milieu de cette Afrique rurale, pour faire éclore ses propres champions. L’un après l’autre, il a construit et entretenu quatre courts en gazon. Sur une pancarte accrochée au grillage, on pouvait lire les mêmes vers de Rudyard Kipling, tirés du poème If, que ceux inscrits au-dessus de l’entrée du Centre Court : « Si tu peux rencontrer le Triomphe et le Désastre / Et traiter ces deux imposteurs de la même façon ». Don et son épouse, Velia, ont eu trois enfants – Byron, Wayne et Cara. En dépit des problèmes politiques de leur pays, tous ont joué sur le circuit professionnel et, surtout, à Wimbledon. Byron et Cara ont été tous les deux no 1 mondiaux en double. Et même si aucun des enfants n’est parvenu à réaliser le rêve de Don – remporter le simple messieurs ou le simple dames au All England Club –, ils ont rempli une grande partie du contrat. Cara a gagné le tournoi juniors en 1997 et le double mixte avec Wayne en 2004. Byron a atteint les quarts de finale en simple et la finale en double messieurs. L’agronomie leur a forgé un destin.

Quelle était la probabilité ?

Mes nombreuses conversations avec lui à travers les années m’ont amené à conclure que Nadal n’a pas perdu beaucoup de son temps ou de son énergie à réfléchir à tout cela. C’est l’une de ses forces premières : sa capacité à rester dans le moment présent. Cet objectif, souvent insaisissable, a été celui de chaque joueur de tennis bien avant les distractions nées de l’avènement des réseaux sociaux et des services de streaming. Nadal a appris à se concentrer sur l’essentiel à travers des rituels et des routines intégrés, à simplifier la complexité à travers la force des habitudes. Ce qu’il a ajouté est venu compléter sa véritable nature. Il peut s’épanouir face aux défis qui lui sont proposés, réels ou imaginaires. Il ne voit jamais les choses en noir. Sa prodigieuse énergie mentale et son esprit compétitif l’ont fait avancer. Regarder en arrière n’avait qu’un intérêt limité à ses yeux, sauf s’il était poussé à le faire dans un froncement de sourcil si caractéristique chez lui – et sauf si vous vendiez des tickets à l’entrée de son musée éponyme. Le seul point qui peut faire une différence au moment où vous nettoyez la ligne de fond de court de la terre battue qui l’encombre, où vous essuyez la sueur de votre visage, où vous faites rebondir puis rebondir encore la balle, est celui que vous vous apprêtez à jouer.

Autre élément fondamental de son histoire : ses racines. Elles ne le connectent pas seulement à son passé. Elles irriguent son présent. Nadal n’a pas besoin de faire un pèlerinage nostalgique dans le club modeste où tout a commencé, de voler depuis le continent espagnol, ou de bien plus loin encore, avec des équipes de tournages ou des journalistes jusqu’à Manacor (une ville de 43 000 habitants) et ses courts en terre battue tout proches. Il passe devant tout le temps, même s’il s’y arrête rarement. L’académie ultramoderne qui porte son nom est à côté. Les appartements de son adolescence, à Manacor, sont encore plus voisins. Sa nouvelle maison de rêve perchée au sommet d’une falaise, au pied de laquelle mouille son bateau « à la James Bond », est située à Porto Cristo, à une douzaine de kilomètres de Manacor. Ce village balnéaire a été de tout temps un lieu de villégiature pour le clan Nadal. À raison, on dit de lui qu’il a gardé les pieds sur terre. C’est justement parce qu’il n’a jamais quitté la sienne. Il est né et a grandi à Manacor. À l’exception d’une année d’études faite de hauts et de bas à Palma, la capitale des Baléares, il est resté basé là. Il s’est marié avec une fille du pays – Maria Francisca Perelló –, est demeuré lui-même un simple gars du coin. Après ses voyages internationaux, il y est toujours revenu aussi vite qu’il pouvait, lui qui a fini par être plus connu que son île natale. À l’adolescence, ses parents, lui et Maribel, sa plus jeune sœur, ont déménagé dans un immeuble du centre de Manacor avec ses grands-parents et la famille de Toni Nadal. Chaque famille, chaque génération, occupait son propre étage. Le bâtiment s’élevait sur l’une des grandes places de Manacor. Leur balcon était en face de l’église principale. En dehors de chez lui, il se retrouvait au cœur d’une communauté accueillante, composée de visages familiers, de voisins, de commerçants, qu’il saluait toujours poliment ; une communauté où l’ostentatoire et la prétention n’ont jamais été de mise. Il ne s’est pas départi de cette inébranlable simplicité sur le circuit professionnel, recréant une sorte de village personnel à l’occasion de tournois comme Monte-Carlo, Rome et Roland-Garros. Majorque est restée sa maison. Son histoire a commencé là, s’est poursuivie là et se terminera probablement là.

Pour Nadal, qui accorde de l’importance à la stabilité et à la loyauté, il est logique que la surface couverte de poussière sur laquelle il a appris à jouer avec Tío Toni soit celle à laquelle il sera toujours identifié. Le court en terre battue est en ligne directe avec ses valeurs et certaines de ses valeurs sont évidemment issues du tennis sur terre battue : conscience professionnelle, aversion pour les raccourcis, nécessité de penser aux autres en passant le filet après une séance d’entraînement, afin de lisser la surface pour les joueurs suivants. Mais il n’était pas seulement un spécialiste de la terre battue. Lui et son équipe ont toujours rejeté cette étiquette y compris lors de ses premières années sur le circuit professionnel, quand sa technique et son service, alors suspect, ne permettaient pas d’imaginer qu’il pourrait casser le moule avec certitude. Il a fini par gagner de grands tournois sur les surfaces les plus rapides pour devenir l’un des meilleurs athlètes de tous les temps.

« J’ai vraiment compris qu’il aurait une grande carrière en 2005, après sa première victoire au French, note Brad Gilbert, qui a entraîné les anciens no 1 mondiaux Andre Agassi et Andy Murray ainsi que Coco Gauff, championne de l’US Open à ses côtés. Rafa avait perdu tôt à Wimbledon. Cette année-là, la surface de l’Open du Canada, disputé juste après, était incroyablement rapide. Je n’ai jamais revu depuis un court en dur aussi rapide. Il avait battu Andre en finale. Je m’étais dit que ce gars n’était pas seulement un joueur de terre battue. C’était un joueur de tennis, un grand joueur de tennis qui pouvait s’adapter à tout. »

Nadal a été suffisamment talentueux, déterminé et polyvalent pour réussir à s’imposer deux fois à Wimbledon, sur gazon, et à ajouter six autres titres du Grand Chelem sur les courts en dur acrylique de l’Open d’Australie et de l’US Open. Mais la terre battue glissante était son plancher des vaches, son refuge où son arsenal de coups et son esprit se mariaient le mieux. Dans un sport qui valorise la vitesse et a perdu de sa subtilité au fil des décennies, la terre battue continue de récompenser la patience et la construction du point. La surface nécessite un jeu de jambes adapté parce que les joueurs doivent glisser lors des points, mais seulement lors de certains points.

« Je connais des coaches qui enseignent à leurs joueurs qu’ils doivent glisser sur chaque balle sur terre battue et ce n’est tout simplement pas vrai », tranche Michael Chang, le vainqueur surprise de Roland-Garros en 1989.

Les joueurs professionnels sont devenus des glisseurs sur toutes les surfaces pour augmenter leur allonge et renforcer leurs capacités défensives. Regardez Djokovic, appuis ouverts, dérapant pour frapper un revers à deux mains presque dans un grand écart. Grâce au solide équilibre que permet un court en dur, un joueur peut se dégager très vite et changer de direction à tout moment. Sur terre battue, vous glissez par anticipation du changement de direction à venir, en prenant contact avec la balle à la fin du dérapage. Si vous commencez à glisser top tôt ou trop tard, la synchronisation peut être déréglée. Avoir assez de vitesse, ce que Nadal avait autrefois à profusion, n’est pas suffisant. Vous avez besoin de perfectionner une chorégraphie. Dans sa toute-puissance, l’Espagnol savait démarrer et s’arrêter avec la même précision. Il n’était pas une ballerine avec des chaussures de tennis comme l’académique Roger Federer, son ancien rival, mais il existait une majesté, d’une autre nature, dans le style prédateur de Nadal.

« Son déplacement sur terre battue, c’est juste meilleur que tout le reste, m’a dit Federer. Parce qu’il a des appuis ouverts des deux côtés, c’est comme s’il jouait deux coups droits depuis la ligne de fond de court. Je ne peux pas faire ça, donc je perds un ou deux mètres ici ou là. En conséquence, il bénéficie d’un immense avantage sur ce point. Je ne sais pas comment il a réussi à faire ça jeune, mais c’est à coup sûr très difficile. »

Son déplacement explosif, mais superbement contrôlé, est l’une des explications de ce qui est peut-être le plus phénoménal, le plus ahurissant exploit sportif du XXIe siècle, accompli à la force de son poignet. La version moderne du tennis a déjà une longue histoire. Wimbledon a été joué pour la première fois en 1877. Quand il a débarqué sur la scène parisienne en 2005, le record du plus grand nombre de titres en simple à Roland-Garros, le tournoi sur terre battue le plus prestigieux au monde, était de six et était fermement détenu par Björn Borg. Après sa retraite précoce au début des années 1980, seuls Mats Wilander, le compatriote de Borg, le Tchécoslovaque Ivan Lendl et le Brésilien Gustavo « Guga » Kuerten ont réussi à triompher trois fois.

« Personne ne gagnera plus jamais six fois comme Borg, m’avait lancé Ilie Năstase, ancien no 1 mondial, aux prémices des années 1990. C’était une autre époque. »

De manière incroyable – le mot est adapté dans son cas –, Nadal a plus que doublé le total de Borg.

« De la même façon qu’il est difficile pour un pro de comprendre comment il est possible de gagner trois fois, comme je l’ai fait avec Guga Kuerten et Ivan Lendl, il est compliqué pour nous d’imaginer comment Rafa a pu triompher quatorze fois », me fait remarquer Wilander. « Cela n’a pas de sens à mes yeux. C’est dû à son inlassable passion pour le combat et la compétition, en sachant que lorsque vous perdez, ça vous fait un mal de dingue. Il a eu envie de tenter sa chance encore et encore. Nous n’avions pas cette force en nous. »

Le vétéran français Nicolas Mahut en connaît un rayon en matière de record imbattable. Il a joué le match qui était, et restera à jamais, le plus long de l’histoire, contre John Isner au premier tour de l’édition 2010 de Wimbledon. Il s’est incliné 70-68 au cinquième set après onze heures et cinq minutes d’une partie de montagnes russes, dominée par les serveurs et étalée sur trois jours. Le règlement a depuis changé dans les tournois majeurs afin d’éliminer toute possibilité d’un pareil marathon dans les sets ultimes. Mais c’est le record de Nadal qui bluffe vraiment Mahut :

« Lorsque vous réussissez à jouer Roland-Garros à quatorze reprises, vous pouvez dire que vous avez eu une belle carrière, a-t-il raconté à L’Équipe, le quotidien sportif français. Lorsque vous gagnez quatorze matches là-bas, ce n’est pas mal du tout. Lorsque vous parvenez quatorze fois en deuxième semaine, vous faites partie des tout meilleurs. Et quand vous gagnez le titre quatorze fois, il n’y a plus rien à comprendre. Il n’y a plus de mots. »

Après avoir vu Nadal défier la raison pendant si longtemps à Paris, on se dit qu’il pourrait trouver un moyen d’atteindre le total de quinze, même au cœur de sa retraite. Quatorze restera le nombre le plus stupéfiant dans une ère déjà pleine à craquer de records en tennis.

« Vous ne verrez jamais plus, ni de votre vie ni de celles de vos enfants, quelqu’un gagner un tournoi du Grand Chelem à quatorze reprises », affirme Ion Țiriac, éminent joueur roumain des années 1970, devenu un homme d’affaires milliardaire et l’une des figures les plus influentes et les plus avisées de ce sport.

Dans votre existence, vous pourriez également ne plus jamais voir quiconque remettre en cause le record de Djokovic, vainqueur du plus grand nombre de titres du Grand Chelem en simple. Quel que soit le total final de Djokovic, vingt-quatre ou au-delà, il sera tout aussi étourdissant. Mais le record de Nadal à Roland-Garros est le testament d’un joueur qui a noué une relation unique et profonde avec une surface et qui a eu la faculté de faire table rase du passé à chaque printemps.

« Il avait l’humilité de repartir de zéro, année après année », résume Gilles Simon, joueur français, maître tacticien et l’un des joueurs contemporains de l’Espagnol.

Nadal n’est pas loin du record de Djokovic en ce qui concerne le nombre de tournois majeurs. Personne n’approche son record de Roland-Garros, pas même ses deux plus grands rivaux. Aucun des deux n’est parvenu à égaler ce type de domination lors d’un tournoi du Grand Chelem disputé sur leur meilleure surface. Brillant sur gazon, Federer a gagné un total record de huit titres à Wimbledon avant de se retirer en 2022. Excellent partout mais à son meilleur sur les courts en dur, Djokovic s’est imposé sept fois à Wimbledon et dix fois à l’Open d’Australie. Ce total aurait suscité plus d’admiration si Nadal n’avait pas accumulé autant de victoires à Paris.

« De toutes les statistiques liées à cette magnifique période pour le tennis masculin, celle qui met tout le monde d’accord dans les vestiaires est celle des quatorze Roland-Garros de Rafa », a constaté, lors d’une interview à la BBC, John Lloyd, un ancien no 1 britannique devenu entraîneur.

Lorsqu’il a commencé à jouer à plein temps sur le circuit, le record, chez les hommes, du plus grand nombre de titres du Grand Chelem en simple était la propriété de Pete Sampras avec quatorze victoires. Nadal est parvenu à gagner quatorze fois dans un seul et même tournoi du Grand Chelem.

« Si vous m’aviez dit à moi ou à n’importe qui, il y a dix ans, qu’il allait réussir à atteindre le total de quatorze, nous aurions été morts de rire, s’amuse Darren Cahill, un ancien très bon joueur devenu l’un des entraîneurs les plus réputés du tennis. Maintenant, nous rigolons parce que, mon Dieu, c’était donc possible et c’est effectivement arrivé. »

Établi sur près de vingt ans, son record de Roland-Garros est un cas unique dans un sport individuel. Dans ce siècle, il peut être éventuellement comparé aux exploits de Michael Phelps qui a survolé les bassins de natation lors d’une même compétition, les Jeux olympiques. Phelps est détenteur de vingt-trois médailles d’or, même si nombre d’entre elles ont été acquises lors de relais et n’ont donc pas été dues à son seul talent.

« Je ne pense pas qu’il y ait plus grand défi en sport que d’affronter Rafa en cinq sets à Roland-Garros, sur terre battue, a insisté Cahill avant sa dernière saison. La façon dont il joue. L’énergie qu’il diffuse. La dimension physique et le jeu qui sont les siens sur le court. L’attitude mentale et l’approche consistant à ne jamais se laisser abattre. À chaque fois qu’il se présente sur le court, il prend chaque joueur au sérieux. Peu importe que vous soyez classé 100e mondial ou no 1, il vous traite de la même façon, avec le même respect. Donc, si vous lui prenez quelques jeux, ou un set ou deux, ou si vous arrivez à être l’un de ceux capables de le battre à Roland-Garros, vous l’avez drôlement mérité. »

Quatorze Roland-Garros est certainement un record qui ne sera jamais battu. Champion resté les pieds sur terre en dépit de son volumineux CV et de son méga yacht de vingt-cinq mètres, Nadal rejette ce type d’affirmation définitive. Il s’est davantage concentré sur l’idée de tirer le maximum de lui-même – point par point, match par match, entraînement après entraînement – que sur le projet d’atteindre un sommet que personne ne pourrait approcher.

« Je suis heureux de qui je suis, m’a-t-il confié en 2020, en se frappant sur le torse avec conviction tandis que je lui avais posé la question de trop, à son goût, au sujet des records du tennis. Mon niveau de bonheur ne dépend pas de ces chiffres. Je suis vraiment reconnaissant pour toutes les choses qui me sont arrivées. Je me sens comme un homme très chanceux, mais je l’ai dit plein de fois. L’obsession est mauvaise pour tout. Si je me concentre uniquement sur l’objectif de remporter davantage de titres pour surpasser un concurrent, cela risque d’engendrer une grande frustration. La vérité est que je n’essaie pas de me créer des obligations qui me conduiraient à être moins heureux. »

Il a laissé échapper un petit rire nerveux en insistant sur ce point, l’un de ses autres tics. Ce rictus m’est toujours apparu comme un trait de famille, répété durant de longues discussions, lors des dîners à la Casa Nadal, entre deux bouchées de poisson grillé ou de pâtes aux fruits de mer. J’ai entendu Toni, son oncle, ponctuer ses phrases de la même façon. Il semble qu’il s’agisse d’un moyen de détendre l’atmosphère comme s’il prenait conscience que vous ne vous étiez pas attendu à un tel point de vue, ou que vous n’aviez pas vu les choses de la même manière. Ce qui est clair, tandis qu’il désamorce poliment toute tension potentielle, est qu’il n’entend pas changer d’avis, ou remettre en cause sa façon de penser.

« Je n’ai pas besoin d’atteindre douze, treize ou quatorze Roland-Garros. Je n’ai pas besoin d’avoir vingt, vingt-et-un ou vingt-trois titres du Grand Chelem pour dépasser ou égaler un autre. Ce qui arrivera, arrivera. Je donne le meilleur de moi-même. Contempler la maison plus grande du voisin n’a pas d’intérêt. »

« Joder! », lance Nadal en jurant en espagnol, « il y aura toujours quelqu’un avec plus d’argent, un plus gros bateau et une épouse encore plus belle. Envier les autres mène à être constamment malheureux. Cela doit venir de l’intérieur. »

Vu de l’extérieur, ce qui ne souffre aucune contestation est que son record à Roland-Garros restera son exploit signature : la « super stat » qui le verra défier le temps au cours des vingt, cinquante et même cent prochaines années. Raison pour laquelle je voulais qu’il soit l’objet principal de ce livre, la loupe à travers laquelle examiner sa vie et sa carrière. Je voulais aussi plonger au cœur de Roland-Garros, le stade où il s’est défini lui-même et où il a redessiné les frontières d’une domination sans partage. Il a placé la barre à une altitude vertigineuse pour tous les talents des prochaines générations qui pourraient être plus motivés par les champions de leur époque que par Nadal.

Alors que sa carrière de joueur vient de prendre fin, ce livre est le portrait d’un champion et de son terrain de jeu préféré. Je crois être à la bonne place pour l’écrire. J’ai vécu une bonne partie de mon existence en France et en Espagne et j’ai couvert Roland-Garros pendant plus de trente ans. C’est le tournoi du Grand Chelem que je connais le mieux ; celui avec lequel j’ai tissé le lien le plus fort après avoir épousé une Parisienne, passé mes années de jeune marié à quelques encablures seulement du tournoi et y avoir élevé nos trois enfants franco-américains. Sous mes yeux, Roland-Garros s’est transformé sans cesse, complètement même. Le terrain de football sur lequel je jouais, en voisin, n’existe plus, une des conséquences de l’expansion du stade. Ce qui reste du complexe original, construit en 1928, est la fondation sur laquelle reposent, en profondeur, le rectangle de terre battue rouge du court central et un petit bâtiment à colombages où a dormi, jadis, Yannick Noah, devenu plus tard, loin de toute poésie, et de manière symbolique, un restaurant hors de prix. J’ai vu Roland-Garros changer de visage pour finir par s’identifier aux traits d’un seul homme et à ses victoires en pagaille : des titres étalés sur trois décennies, des trophées au-delà du raisonnable. En 2005, lors de ses débuts, j’étais là, assis sur mon siège dévolu à la presse, puis à la soirée célébrant sa victoire près de la tour Eiffel. Il avait dix-neuf ans, portait une longue chevelure, une chemise sans manches vert fluo et un pantacourt blanc. En 2022, j’étais encore là lorsqu’il a triomphé pour la dernière fois. Il avait trente-six ans, se dégarnissait à vue d’œil et était vêtu d’une tenue nettement plus classique. Il avait eu recours à des injections quotidiennes d’antidouleurs dans son pied gauche pour pouvoir jouer ses matches.

Les Championnats de France de tennis avaient cent-quatorze ans lorsque Nadal est arrivé sur le devant de la scène. Mais Paris, même Paris, n’avait jamais vu quelqu’un comme lui. Les habitants de cette capitale cosmopolite peuvent désormais l’apercevoir quand ils veulent. Il leur suffit de jeter un coup d’œil à travers l’entrée principale de Roland-Garros.






Chapitre 2
Le code



Le tennis de Rafael Nadal a réussi à faire pleurer même les plus endurcis. Il y a eu Roger Federer à Melbourne et Wimbledon. Il y a eu Sebastián, son père, à New York et ailleurs. Il y a aussi eu, de façon répétée, Toni, son oncle et entraîneur, à Paris.

Pour autant Jim Courier m’a surpris, à Indian Wells. En mars 2023, nous discutions de Nadal sur une terrasse écrasée de chaleur dans le désert de Californie. Courier, un rouquin américain avec un grand coup droit et une force de travail encore plus impressionnante, est devenu, puis resté assez longtemps, no 1 mondial. Il a remporté quatre titres du Grand Chelem, dont deux Roland-Garros. Personnage intelligent, il n’était pas le plus commode à interviewer lorsqu’il était joueur en raison d’une certaine susceptibilité. Dans sa deuxième vie professionnelle, il est devenu l’un des commentateurs les plus intéressants et les plus appréciés. Nous avions échangé souvent dans le passé. Lors de cet après-midi lumineux, sans le moindre nuage, nous évoquions les qualités distinctives de l’Espagnol. Je l’ai invité à préciser lesquelles étaient reproductibles et lesquelles demeuraient inimitables.

« Son esprit compétitif sur chaque point et son endurance dans le combat mental sont innés. C’est donc très dur de copier ça. Même Novak, au sommet de son art, peut avoir des moments creux ou intermittents. Ce n’est pas le cas de Rafa, sauf s’il est embêté par une blessure. De ce point de vue, il est le meilleur que j’aie jamais vu dans le tennis masculin, et peut-être même dans le sport en général. Il a abordé chaque match comme si sa vie en dépendait. »

Je le relance : « Donc, qu’est-il possible de copier ? »

« Son attitude. Sa façon d’accepter une défaite ou d’accueillir un succès. Il est la version incarnée des vers de Kipling. C’est bluffant de voir quelqu’un d’aussi célèbre se comporter comme s’il ne l’avait jamais été. Il nettoie le court une fois qu’il a terminé son entraînement. Il n’est pas obligé, non ? C’est copiable par tout le monde. Vous pouvez nettoyer le court. Vous pouvez serrer la main des gens. Vous pouvez les regarder dans les yeux. Vous aurez le plus grand mal à vous hisser à son niveau physique et mental, mais tous ces détails… »

Je pensais Courier lancé, mais soudain, il a été saisi par l’émotion.

« Cela me mettrait presque les larmes aux yeux. »

Après un moment de silence, je lui demande : « Pourquoi une telle réaction ? Pourquoi cela vous touche-t-il autant ? »

Sa voix s’est déchirée. « C’est dur, mec. C’est dur de ne pas finir par casser une raquette. Le gars n’a jamais cassé une raquette. Parce que ce jeu est difficile. Bourré d’émotions. »

Pendant une demi-heure, nous avons continué à parler de la mécanique de ses coups, de ses rituels répétés, de ses façons de jouer. Mais rien ne fut plus éclairant que ce moment où Courier avait baissé sa garde, quand le flot continu de sa parole s’était brisé. En tant qu’ancien champion, il avait été confronté aux mêmes pressions, aux mêmes écueils et aux mêmes tentations que Nadal, sans être parvenu à les gérer avec la même efficacité et la même clairvoyance. Je crois que ce que Courier trouvait si émouvant concernait les dualités de l’Espagnol : ce mélange de self-control associé à sa passion pour la compétition ; ce mélange de modestie et d’ambition pour donner l’absolu maximum de lui-même ; ce mélange de force destructrice, implacable, conjuguée à de bonnes manières inscrites en lui.

Ce n’est pas que Nadal ne pouvait pas se montrer caractériel. Andy Murray, l’un de ses rivaux, l’a confirmé dans un message vidéo qu’il lui a adressé lors de l’officialisation de la fin de sa carrière en 2024. « Tu es probablement le seul joueur de tennis à n’avoir jamais jeté une raquette de colère, ce qui est incroyable. Cependant, ce n’était pas le cas quand tu perdais à la PlayStation. J’ai vu Rafa jeter des consoles à travers ses chambres d’hôtel partout dans le monde, lorsque lui, sous les couleurs de son Real Madrid adoré, et son grand copain, Juan Mónaco, perdaient contre moi, à Pro Evolution Soccer, sur un but à la dernière minute. » Racontée par Murray avec sa voix grave et drôle de baryton, l’histoire n’était pas seulement divertissante. Elle était rassurante. Nadal était comme nous tous, après tout. Je savais déjà qu’il avait passé avec succès ce que j’ai appelé le « test du chauffeur de taxi » : cet examen, informel, pour évaluer, une fois les caméras éteintes, le comportement de chacun en fonction de la place de son interlocuteur sur l’échelle sociale. Je l’ai vu remercier personnellement les sténotypistes dans les salles d’interview à la fin de chacun de ses tournois. Je l’ai regardé traverser des espaces encombrés de public pour venir serrer la main d’une connaissance. Il a également réussi le test auprès de ses pairs, à de très rares exceptions. Ses adversaires avaient une claire conscience de la puissance de ses coups et de la vitesse de ses jambes, mais ce sont les éléments intangibles qu’ils admiraient vraiment.

« Les grands ne vous donnent rien et vous savez, quel que soit le score, que Rafa ne va pas vous céder un pouce de terrain, remarque John Isner, l’un des trois hommes à l’avoir poussé aux cinq sets à Roland-Garros. Il va être à 100 % de la première à la dernière balle. Vous devez essayer de vous mettre au niveau de son intensité, ce qui est très dur à réaliser. C’est comme si son moteur ne s’arrêtait jamais. Il va sur le court, jauge son adversaire, le message suivant lisible sur son visage : “Je ne joue peut-être pas mon meilleur tennis actuellement, mais je vais te battre, grâce à ma volonté et à ma détermination.” Et c’est vraiment ce qu’il fait. Selon moi, et je suis un peu partial parce que je suis issu du monde du tennis, il est le plus grand compétiteur de toute l’histoire du sport en général. »

C’est une affirmation audacieuse, même pour Nadal. Qu’un joueur chevronné et aussi réfléchi qu’Isner, diplômé de l’Université de Géorgie, fan acharné de sports, ait eu envie d’être aussi élogieux ne fait que souligner l’ascendant mental que le Majorquin a su développer et perpétuer aux dépens de ses adversaires. L’affronter était intimidant. Comme la simple pensée de devoir le défier, surtout sur terre battue.

Mackenzie McDonald a dominé un Nadal boitant au deuxième tour de l’Open d’Australie 2023, match qui a mis un terme à sa saison en raison d’une blessure à la hanche. C’était sur un court en dur. McDonald l’a également affronté sur terre battue lors du deuxième tour de Roland-Garros 2020. Il s’est incliné 6-1, 6-0, 6-3 sur le court Philippe-Chatrier.

« Je ne pensais vraiment pas pouvoir le battre. J’avais fait mes calculs. Je m’étais entraîné sur ce court pendant un quart d’heure environ. En considérant que le tournoi dure quinze jours, j’avais évalué qu’il avait dû passer comme la moitié d’une année à gagner des matches sur ce court. J’étais déjà en train de tenter de me barricader tout seul avant même d’entrer sur le terrain. Pour moi, ce fut un honneur d’être sur ce court face à lui et il m’a botté les fesses. »

McDonald, qui a grandi en étant fan de Nadal, n’a pas seulement vécu l’expérience habituelle d’être balayé par le roi de la terre battue. Comme tous les autres adversaires de l’Espagnol, il a eu « la totale ». Il a été le témoin privilégié de ses rituels d’avant-match : la douche froide, les sprints courts, les sauts de kangourou dans le vestiaire et dans le tunnel avant l’entrée sur le court. « Je n’ai pas regardé la douche, m’avoue McDonald en rigolant. Mais oui, j’ai assisté au reste. Il occupe pas mal d’espace. C’est son territoire et c’est comme s’il voulait le marquer. Il a fait les mêmes choses qu’il a toujours faites, la même petite gestuelle que d’habitude. Il a cette aura qui lui est propre et je me disais : “OK, comment suis-je censé rivaliser avec lui ?” Je me sentais petit, comme admiratif. Puis il s’est mis à courir et à sauter. Lorsqu’il a gagné le match, il a accueilli cette victoire comme s’il n’avait jamais gagné sur ce court avant. Il a cette fraîcheur à propos de tout ce qu’il fait. »

Cette longue histoire a commencé très tôt et elle a débuté avec Oncle Toni, un homme rigoureux, anticonformiste, à la voix grave de ténor, presque rocailleuse. Toni apprécie une bonne discussion peut-être plus qu’il n’aime un bon coup droit. Il était surnommé « Docteur No » par Jordi Arrese, l’ancien joueur et capitaine espagnol de Coupe Davis. Il peut être, c’est vrai, hérissé d’épines, comme être aussi très réfléchi. La plupart des rivaux de Nadal, à commencer par Federer, ont accepté de travailler auprès de psychologues du sport. Ce ne fut pas vraiment son cas. On lui a proposé d’en consulter un à l’adolescence, lorsqu’il a commencé à s’entraîner dans un centre régional à Palma, la capitale des Baléares. Avec Toni, il a repoussé la proposition. Tard dans sa carrière, il a confié qu’il avait vu un thérapeute à deux moments distincts de sa vie : « Une fois quand j’étais très petit et une autre fois quand j’étais plus âgé. C’est peut-être un sujet tabou, mais je le vois comme quelque chose de naturel. »

La vérité est que Nadal a eu, avec son oncle, un psychologue non officiel, dédié à la performance, tout au long de son parcours. Toni n’est certainement pas la seule raison pour laquelle son neveu est devenu l’un des plus grands athlètes de l’histoire. Mais il est la première, plus encore que le champion lui-même. Il a façonné son jeu et son esprit compétitif. De façon inattendue, il l’a placé sur une trajectoire qui l’a catapulté du rang de débutant à celui de champion en série.

« Évidemment, c’était parfois compliqué d’avoir son oncle comme coach et ça l’est encore de temps en temps, a-t-il reconnu quand je lui ai parlé de Toni pour la première fois. C’est aussi un gros avantage et je lui en suis reconnaissant. »

Et comme Rafael l’a justement indiqué, Toni devrait également lui en être reconnaissant.

Toni était le deuxième d’une fratrie de cinq enfants, après Sebastián Nadal. Leur père, également prénommé Rafael, était un éminent musicien de Majorque, un chef d’orchestre éclairé, doté d’une belle ouverture d’esprit. Il n’imaginait pas que ses descendants deviendraient des athlètes de niveau mondial. Toni a été le premier de la famille à s’intéresser au tennis et à le pratiquer sérieusement. Après des débuts tardifs, il a été l’un des trente meilleurs joueurs espagnols. Il avait un bon revers à une main et un style défensif très efficace. Au début des années 1980, dans une sorte de préfiguration de ce qui a suivi, il a joué sous les couleurs du Real Club de Tenis Barcelona, l’un des grands clubs du pays – comme Rafael au tout début de sa propre carrière. Il lui manquait la puissance et l’arsenal de coups nécessaires à des joueurs de niveau professionnel.

Il a fait découvrir le tennis à Rafael quand il avait trois ans. À l’unisson, Toni et Sebastián ont été frappés par son contact, si juste, avec la balle. Un peu plus tard, à l’approche de la trentaine, il lui a donné ses premières leçons régulières. Très vite, l’enfant a démontré un talent particulier. Premier Majorquin ayant évolué sur le circuit ATP, Alberto Tous, désormais entraîneur sur l’île, a échangé quelques balles avec lui lorsqu’il avait six ans, à la demande de son oncle.

« Il était si petit que j’ai commencé à mi-court, en lui distribuant des balles tout en discutant avec Toni. Je vous promets que c’est vrai. Pendant trois minutes, le gamin n’a pas manqué une seule balle. Centre quatre-vingts secondes et pas une faute ! J’ai fini par arrêter l’échange et je me suis tourné vers Toni pour lui dire : “C’est un mur !” »

Ce n’est pas la dernière fois que Nadal sera décrit de la sorte. Mais un mur ne retourne pas la balle avec plus de vitesse et d’effets.

Rafael se serait très probablement tourné vers le fútbol plutôt que le tennis s’il n’y avait pas eu l’influence de Toni. L’attirance aurait été trop forte, compte tenu de la prévalence de ce sport en Espagne et à Majorque. Il avait un talent évident ballon au pied et marquait beaucoup de buts dans ses équipes de jeunes. Il éprouvait également le bonheur, chaviré d’émotions, de pouvoir admirer un autre de ses oncles, Miguel Ángel Nadal, star du FC Barcelone, du RCD Majorque et de l’équipe nationale espagnole.

« Rafa est talentueux dans deux disciplines », a déclaré Antonio Mesquida, son entraîneur de football, dans une interview au Diaro de Mallorca en 2000, l’année où Nadal a dû choisir entre le tennis et le football.

Surnommé la « Bête de Barcelone » par la presse britannique, Miguel Ángel était un imposant défenseur et milieu de terrain. Il a été le premier joueur de la famille placé au cœur des activités d’entraîneur de Toni. Sous la supervision de son frère, il a remporté les championnats juniors de tennis des Baléares, l’archipel méditerranéen qui inclut Majorque. « J’étais le cobaye », a-t-il confessé dans le film documentaire Mestre Toni. Malgré son gros potentiel raquette en main, Miguel Ángel a préféré persévérer dans le football. Compte tenu de sa longue et fructueuse carrière en club comme en équipe nationale, il n’a pas eu à regretter ce choix.

Le tennis occupait une place relativement secondaire dans la famille Nadal. L’extraordinaire talent de Rafael, la détermination et la vision de Toni ont tout changé. Mais le petit garçon a tout de même dû se poser quelques questions en chemin. Lorsqu’il avait dix-huit ans, et alors qu’il était déjà classé dans le top 50 mondial, il a donné une interview au quotidien espagnol El País. On lui a demandé s’il avait déjà réalisé son rêve en devenant professionnel de tennis.

« Bueno, a-t-il répondu. En réalité, mon rêve était de devenir un joueur professionnel de foot, comme mon oncle. »

À la place, il a fini par vivre le rêve d’un autre oncle : celui qui, après des études universitaires en droit et en histoire, a déménagé à Barcelone pour tenter de devenir un joueur professionnel et qui a alors pris conscience de ses limites. Il est devenu entraîneur de tennis et a remis le cap sur Manacor.

« Je ne dis pas cela pour en tirer gloire, mais Rafael joue au tennis à cause de moi », m’a-t-il dit, une fois.

Son neveu est d’accord. « J’ai eu beaucoup de chance. Il a toujours été là pour moi depuis que je suis tout petit. Il m’a aidé à chaque étape. Je lui dois d’être un joueur de tennis. Sans lui, tout cela ne serait pas arrivé. »

Ilie Năstase a également eu sa part de responsabilité. En décembre 1972, Toni avait presque douze ans et ne jouait pas encore au tennis. Il a assisté au Masters du Grand Prix, organisé cette année-là à Barcelone, dans une nouvelle salle, le Palau Blaugrana. Le Masters était l’ancienne appellation des ATP Finals : un tournoi de fin de saison réunissant huit des tout meilleurs mondiaux. Toni était dans les tribunes pour voir Năstase, la lunatique star roumaine, affronter l’Américain Stan Smith en finale. Năstase était le champion en titre de l’US Open ; Smith, le dernier vainqueur de Wimbledon. C’était l’époque des raquettes en bois et du service-volée. Au prix de smashes acrobatiques et de lumineux passing-shots gagnants, le charismatique et imprévisible Năstase s’est débrouillé pour dominer Smith en cinq sets. Toni Nadal est tombé sous le charme. Il avait une nouvelle idole. Champion des Baléares de ping-pong chez les jeunes, il venait de se découvrir une nouvelle passion : le tennis, qui deviendra son métier. Preuve, amusante, de la complexité du personnage. Toni avait un modèle qui était l’antithèse absolue de toutes les vertus développées par Rafael et de tout ce qu’il s’est évertué à lui enseigner. Bien que Năstase ait atteint la place de no 1 mondial et remporté deux titres du Grand Chelem, beaucoup considèrent qu’il est un joueur qui aurait pu mieux faire. Il était impétueux et impulsif, capable de mauvaises manières et en butte à des absences de concentration. Il avait un certain goût pour la vulgarité, faisait des numéros en plein match et maltraitait régulièrement les arbitres. Mais la jeunesse a souvent les yeux de Chimène pour les rebelles. Et assurément, Năstase en était un, jusqu’à souvent devenir son propre pire ennemi. Il pouvait jouer des points comme s’ils étaient sans importance, presque par-dessus la jambe. Nadal considérait chacun d’entre eux comme une affaire d’État. C’est ainsi que, de manière improbable, un champion en a entraîné un autre.

Ce n’était pas le seul paradoxe de l’entraîneur Toni Nadal. Il a souvent souligné l’importance pour son neveu d’accepter la « réalité », de savoir encaisser des évaluations sans fard des limites supposées de son jeu et de toujours avoir envie de relever les défis à venir, particulièrement ceux concernant Federer. La réalité, peut-être. Mais lors des premières années d’apprentissage, il y eut aussi la place pour pas mal de fantaisie et d’histoires à dormir debout. Rafael était le premier petit-fils et la mascotte de la famille Nadal. Il était plein d’énergie et de joie de vivre. Son oncle s’amusait beaucoup avec lui. Il l’a même convaincu qu’il avait des pouvoirs magiques.

Lors de son premier tournoi, le petit garçon, âgé de sept ans, a affronté un adversaire de onze ans dans une compétition réservée aux moins de douze ans à Majorque. Dans la voiture, sur la route vers le tournoi, Toni a parlé du match à venir et lui a expliqué que s’il se sentait trop loin du niveau du joueur plus âgé, il pourrait simplement dire à son adversaire que sa famille a subitement besoin de quitter le site du tournoi et qu’il pourrait finir le match un autre jour. Rafael a répondu qu’il était mal à l’aise avec ce plan. Toni lui a alors rétorqué que s’il y avait une trop grande différence, ce ne serait pas un problème car il ferait tomber la pluie. Le match a commencé. Et comme attendu, Rafael s’est retrouvé décroché.

« Il y avait 1-0, 2-0, 3-0, 4-0, et puis il a commencé à remonter 4-1, 4-2, 4-3, a raconté un jour Toni dans une interview à la télévision espagnole. Rafa courait comme un fou sur toutes les balles. À 4-3, il s’est vraiment mis à pleuvoir. Aussitôt, j’ai décidé de faire arrêter le match et je suis parti me réfugier sous un porche du club. Il s’est alors approché de moi, sans que l’autre joueur puisse le voir, pour me dire : “Écoute, Natali, je crois que tu peux arrêter la pluie parce que je pense pouvoir battre ce gars.” »

Quinze ans plus tard, la pluie a interrompu la finale 2008 de Wimbledon contre Federer, que Nadal menait deux sets à rien. Quand Rafael a retrouvé Toni dans le vestiaire durant ce temps mort, ses premiers mots ont été : « Ce n’était pas le moment de faire tomber la pluie ! »

Il appelait son oncle « Tío mago » (Oncle magicien). Il le surnommait aussi « Natali » parce que Toni l’avait convaincu qu’il était, en réalité, une star du foot italien au Milan AC. « Mon frère jouait pour Barcelone, je devais donc trouver une meilleure équipe. À l’époque, le Milan AC était un peu supérieur. J’étais donc la star de Milan et je me souviens encore de la composition d’équipe que je lui avais donnée. Dans les buts, Pappardelle. En défense, nous avions Spaghetti, Macaroni et Fettucine. »

Toni était l’irrésistible Natali. En déplacement à Majorque pour rencontrer Miguel Ángel, Txiki Begiristain, l’ancienne star de Barcelone devenue directeur sportif du club, s’est amusé à faire perdurer la ruse. Sous le regard approbatif de Rafael, Begiristain a demandé à Toni s’il comptait bientôt venir à Barcelone pour expliquer aux joueurs catalans comment mieux jouer au football. La mascarade a dû cesser lorsque le jeune Rafael a vu Natali taper dans un ballon pour de vrai. « J’étais dévasté, a éclaté de rire Nadal, bien des années plus tard, lors d’une interview à TVE, la chaîne nationale. Je suis rentré à la maison et j’ai dit à ma mère : “Toni n’est pas si bon.” »

« Je n’étais pas dans un bon jour », lui a souri Toni.

Il y a d’autres anecdotes semblables, un bon paquet même. À l’évidence, que Rafael réalise qu’il avait le droit de ne pas avaler tout ce que lui racontait son oncle n’a pas été un problème. Il a cru ce qu’il lui disait du tennis et de ce qu’il était nécessaire de faire pour arriver à sortir le meilleur de lui-même. Le vrai talent de Toni n’a pas été d’enseigner à son neveu l’art de frapper un coup droit et un revers. Dans ce registre, il n’était probablement pas meilleur que d’autres entraîneurs à l’expérience technique supérieure. Son talent – peut-être même son génie – a été de proposer un cadre pour des objectifs de long terme, en cultivant le goût pour les défis et l’effort et en y ajoutant, pour faire bonne mesure, un code de conduite.

« Mon but principal était de rendre Rafa autosuffisant. »

Le corps, souvent fragile, du futur no 1 mondial et son style agressif (comme sa façon de s’entraîner toujours à fond) n’étaient peut-être pas faits pour le long cours, mais sa philosophie a été construite autour de l’idée de durer. Le principe central était que Rafael ne tire pas sa motivation du projet d’être meilleur que les autres, mais meilleur que Rafael. Et l’autosatisfaction n’était pas une option.

Toni : « À la fin des fins, surpasser les autres n’est pas toujours possible, mais se surpasser soi-même, voilà le vrai défi. C’était ce que Rafael a été essentiellement tenu d’accepter depuis le plus jeune âge. Il l’a compris et l’a intégré. »

Pour Benito Perez-Barbadillo, un Andalou de Jerez de la Frontera, la capitale espagnole du xérès, devenu l’attaché de presse du champion, cette philosophie signifiait donner le meilleur de soi-même, quel que soit le type d’effort.

« Rafa ne ferait pas quelque chose s’il ne pouvait pas donner le meilleur de lui-même en étant entouré de gens à la recherche de la même excellence. Il n’abandonnerait pas les choses en chemin comme c’est mon cas. J’ai beaucoup de bonnes idées. Combien d’entre elles sont finalisées ? Même pas 20 % parce que je n’ai pas ce qu’il a. Une fois qu’il s’engage dans un projet, il va au bout. Il s’implique, donne le meilleur de lui-même. Il fera tout pour que cela se concrétise. Cette implication s’est retrouvée dans sa façon de jouer. Alors que les balles n’étaient pas encore en jeu, il était déjà à leur poursuite. Il était toujours en train d’essayer d’être meilleur, de s’améliorer. C’est ce qu’il a réussi à faire. »

En 2020, j’ai discuté de cet état d’esprit avec Nadal au cours de l’un de nos plus longs entretiens.

« Je pense que tout le monde change son regard sur la vie au fil des années. En vieillissant, vous avez une vision différente des choses, mais je ne crois pas que ma motivation profonde, au sujet du fait de continuer à jouer au tennis, ait, elle, changé. »

« Comment expliquez-vous cela ? »

« D’abord parce que j’adore jouer, et deuxièmement parce que, même si j’avais mes objectifs personnels, mon but n’a jamais été de devenir connu du monde entier ou de démontrer à des gens, ou tenter de les convaincre, que j’étais ceci ou cela. C’était toujours une motivation personnelle, pour moi, les miens, ma famille, mon équipe, ceux qui me sont proches. Je n’ai jamais trouvé de motivation à essayer de donner tort aux autres ou à combattre des choses extérieures. »

Animé par un feu intérieur, Rafael était, et est demeuré, déterminé à affronter ce qui est extrême. Cela explique aussi comment il a été capable de continuer à jouer aussi longtemps sans perdre son appétit.

« J’ai appris à aimer souffrir », a-t-il déclaré à la presse après avoir remporté l’Open d’Australie 2009 en s’accrochant comme un diable lors de deux combats en cinq sets contre Fernando Verdasco et Federer. En tant que marathonien, je connais une bonne formule qui pourrait résumer cet état d’esprit : la douleur est inévitable, la souffrance est optionnelle. C’était le sens de l’éducation, au tennis, de Nadal, qui en fait a été une éducation générale. Toni pense que ses élèves ne doivent pas avoir la vie trop facile. Ce qu’il exige d’eux et pour eux est de parvenir à se forger leur propre philosophie et à valoriser l’effort.

« Vous devez vous confronter aux difficultés et les assumer, en refusant de les éviter. Trop de parents et d’entraîneurs empruntent la voie de la facilité avec les enfants. Nous n’avons jamais procédé de la sorte avec Rafael. »

Toni n’est pas un coach parfait. La décision de passer souvent des courts en terre battue aux courts en dur, durant les premières années d’entraînement à Majorque, s’est avérée une mauvaise idée pour les genoux de son neveu.

« On s’entraînait sur terre, sur dur, sur terre, sur dur, en changeant de surface tout le temps, regrette Rafael. Évidemment, nous ne savions pas que c’était un problème lorsque nous étions enfants. Plus tard, j’ai eu beaucoup de problèmes aux genoux. Si c’était à refaire, je ne ferais pas ça. Les changements drastiques de surfaces ne sont pas bons pour le corps. C’est ce que je faisais à peu près tous les jours. »

Mais Toni lui a permis de se forger un caractère sans égal. Des psychologues professionnels de la performance, comme Christian Marcolli, ont été impressionnés. Ancien joueur de football du FC Bâle, il a travaillé avec succès, à l’adolescence, auprès du colérique et hypersensible Federer afin de l’aider à gérer ses émotions pendant les compétitions ou en dehors. Marcolli a rencontré Nadal à plusieurs occasions, mais, précisons-le, n’a jamais collaboré avec lui. Il estime que le coup de génie de Toni a été d’insister dès le début de la carrière de son neveu sur le fait qu’il serait confronté en permanence à des problèmes qu’il devrait non seulement affronter mais surmonter.

« C’est très rare d’entendre des coaches évoquer cela à ce niveau. C’est une façon originale de dire qu’il y a des problèmes et qu’il peut être intéressant de les résoudre. La plupart d’entre nous, sitôt que nous entendons le mot “problèmes”, avons tendance à vouloir les fuir. J’ai le sentiment que les Nadal ont donné une tout autre connotation à ce mot. Un problème n’était pas à éviter. Lorsque vous voyez Rafa dans des moments difficiles sur le court, il est là et bien là. Il ne m’a jamais donné l’impression de préférer la facilité. »

Marcolli éclate de rire.

« En fait, je suis certain que si vous l’interrogiez, il préférerait des matches gagnés 1, 1 et 2. Mais quand ce n’était pas le cas, c’était OK pour lui de tout donner. »

Il y a eu de très rares exceptions, dans des matches impliquant surtout Djokovic. En général, le parcours de Nadal a ressemblé à une course qui ne pouvait jamais être gagnée parce qu’elle n’avait pas de fin. Tout tournait autour de la notion d’effort, de l’obsession de s’améliorer étape par étape et de l’envie de faire face à l’inévitable adversité, qu’elle soit attendue ou inattendue.

Marcolli : « En tant que psychologue de la performance, je dois dire que cette attitude est merveilleuse dans tous les sens du terme. Il est également important d’avoir cette attitude dans un sport qui est si difficile. Vous pouvez nourrir un désir de perfection, mais le tennis vous place sans cesse face à vos erreurs. Il crée des problèmes tout le temps. Vous êtes exposé. Vous êtes seul. »

L’approche spartiate de Toni a normalisé cet état d’esprit. Mais lorsqu’il observe Nadal, Federer et Djokovic, Marcolli distingue des traits psychologiques communs, peu importe leurs différences de personnalités.

« L’une des choses essentielles que vous devez faire, et c’est très dur, est de définir qui vous êtes, de l’exprimer dans votre manière de jouer puis, dans les moments difficiles, de trouver une paix intérieure à travers ce que vous êtes et d’en retirer un avantage quand d’autres sont stressés. Je ne dis pas que Rafa n’est pas stressé. Mais tout est relié au fait d’être en même temps au clair et en harmonie avec soi-même, ce que ces champions ont démontré maintes fois au fil de leurs titres. Plus des joueurs gagnent, plus ils sont confortés dans leur approche. Roger, Novak, Rafa sont tous dans cette dimension. C’est un point de différenciation avec les autres. Vous savez presque à quoi vous attendre d’eux dans les moments difficiles. Vous ne pouvez pas les contrecarrer parce qu’ils sont trop forts. »

La façon dont Nadal agissait sur terre battue n’a rien de très mystérieux. Il vous bousculait ou vous forçait à sortir de votre zone de confort avec son lift, sa précision, sa patience pour attendre la balle courte ou la balle flottante. Il exprimait alors sa paix intérieure en l’écrasant avec son coup droit pour remporter le point.

« Vous savez ce qui va arriver, mais ce n’est d’aucune aide », sourit Gilles Simon alors que nous conversons sur une terrasse de Roland-Garros un jour de printemps.

« Jouer Rafa sur terre est la pire expérience possible pour un joueur de tennis, affirme Feliciano López. D’abord, parce que vous allez perdre dans 99,9 % des cas. Ensuite parce qu’il vous rend si vulnérable. Vous pouvez perdre 6-1, 6-1 sans avoir rien fait de mauvais. »

Aucun(e) autre champion(ne) de tennis qu’Iga Świątek n’a observé aussi attentivement les méthodes et l’état d’esprit de Nadal. La meilleure surface de la jeune Polonaise est également la terre battue. Comme l’Espagnol, elle est arrivée jusqu’à la place de no 1 mondiale en s’appuyant sur la puissance de son coup droit lifté, son déplacement explosif et sa manière concentrée d’aborder la compétition en mode défensif-agressif. Contrairement à Nadal, elle ne possède pas cette régularité continue depuis le plus jeune âge. Sensible et intelligente, elle a rencontré des problèmes pour dominer ses émotions, pleurant même lors de certains matches. Elle me confie qu’elle se déconcentrait facilement. En se remémorant ses jeunes années, elle ouvre ses yeux en grand et tourne rapidement la tête à droite et à gauche.

« Soudain, j’étais comme un pigeon. Je regardais de tous les côtés, mais pas là où mon regard aurait dû se fixer. »

Nadal était son inspiration, le seul joueur dont elle regardait régulièrement les matches. Des années après avoir atteint le sommet du classement et gagné plusieurs Roland-Garros, Świątek avait encore deux souvenirs de son adolescence accrochés au mur de sa chambre, chez sa famille à Varsovie : un poster de Nadal et un tee-shirt signé de la main du champion.

« Petite fille, je ne regardais pas beaucoup de tennis comme les gens pourraient le croire. Le tennis remplissait déjà suffisamment ma vie, chaque jour, avant ou après l’école. Je n’avais pas envie d’y consacrer plus de temps lors de mes loisirs. J’étais fan de Rafa depuis mon plus jeune âge. Le moment décisif pour moi a été quand je suis venue à Paris pour la première fois afin de disputer le tournoi juniors de Roland-Garros, quand j’ai été en mesure d’observer Rafa et d’autres champions. C’est la première fois où j’ai senti que je pouvais être la meilleure, comme eux, et que je voulais cette même vie pour moi. Je l’ai toujours admiré pour son engagement, pour son humilité et pour son admirable style de jeu, spécialement son coup droit et son côté athlétique. »

Plus tard, Świątek s’est entraînée à l’académie de Nadal à Manacor. Elle a noué une relation personnelle avec le champion. À la demande de l’Espagnol, elle a pris la parole lors de la remise des diplômes de l’académie en 2023. Elle a cultivé aussi son « Nadal intérieur » avec l’aide de Daria Abramowicz, la psychologue de la performance polonaise qui fait partie de l’équipe voyageant avec elle.

Abramowicz : « Rafa est un exemple tant il a été résilient pendant toutes ces années en étant capable de maintenir un niveau incroyable de combativité. “Combativité” est un mot intéressant. Il combine la détermination, et parfois l’entêtement, dans le bon sens du terme, à la force et la motivation. Souvent, la partie la plus intéressante du processus se niche dans les moments où les choses ne vont pas dans le sens que vous voulez. Et je crois que c’est le superpouvoir ultime de Rafa. »

Toni dirait qu’avoir limité les contacts de son neveu avec des psychologues du sport a pu l’aider à développer ce sens du combat, cette confiance en soi lors des points les plus importants. Mais l’oncle a certainement nourri ce courage, aussi. Il créait des obstacles s’il n’y en avait pas ; parfois en utilisant des balles usées lors des sessions d’entraînement pour qu’il apprenne à s’adapter sans se plaindre.

Toni possède un talent inné pour raconter des histoires. Aujourd’hui, il gagne généreusement sa vie en partageant son expérience et ses enseignements personnels avec différentes entreprises. L’une de ses anecdotes préférées émane d’un tournoi de jeunes, lorsque Rafael avait quinze ans. Il s’occupait alors aussi d’un autre joueur. Il observait de loin un match de son neveu et voyait qu’il était mené 5-0 face à un joueur inférieur. L’un de ses amis est venu à sa rencontre pour lui dire qu’il pensait que Rafael jouait peut-être avec une raquette cassée. Toni est allé en parler à l’intéressé qui a alors réalisé la nature de son problème. Il s’est emparé d’un autre cadre, mais a fini par s’incliner 6-0, 7-5. À la fin de la rencontre, il lui a demandé comment un joueur de son expérience avait pu ne pas s’apercevoir que sa raquette était cassée. Sa réponse : « Écoute, je n’ai pas l’habitude d’être blâmé pour ne pas avoir pensé que la raquette pouvait être la raison de mon échec. »

« Je crois qu’un certain sens de l’autocritique est nécessaire, a dit Toni lors d’une conférence TEDx à Málaga. C’est très difficile de progresser, de s’améliorer. J’ai toujours essayé de lui faire adopter cette ligne de conduite. Je voulais qu’il ne se donne aucune excuse, que ce soit à propos de ses défaites ou de quoi qu’il soit arrivé. »

Sa rigoureuse manière d’enseigner, qui l’amenait parfois à frapper des balles en direction de son élève quand celui-ci se montrait inattentif, pourrait faire tiquer certains milieux éducatifs actuels. Elle a certainement laissé quelques cicatrices chez Nadal.

Alberto Tous : « Je me souviens d’un jour où nous jouions un tournoi de golf à Majorque. Rafa avait déjà gagné quatre ou cinq Roland-Garros. Et je lui ai dit : « Après le tournoi, prenons le temps de déjeuner ensemble. » Il m’a répondu : “Non, je ne peux pas parce que Toni m’attend. J’ai une heure et je vais m’arrêter en chemin pour manger. Je n’aurai le temps que pour une part de pizza. Parce que si je n’arrive pas à 16 h 30, il va me tuer.” »

Tous a placé ses mains autour de sa gorge en simulant une strangulation alors qu’il concluait son histoire.

« Après quatre ou cinq Roland-Garros, Toni était toujours boum, boum, boum pour le pousser, pousser encore. »

Toni a entraîné de nombreux jeunes joueurs. Seul Nadal est devenu un grand champion. Rafael mérite donc d’être salué avant tout.

« D’une certaine façon, la mentalité de Rafa a été créée par Toni », estime Feliciano López. « Mais mentalement, je pense que Rafa est naturellement très fort et prêt à accepter de relever le moindre défi. »

Il était celui capable de toucher les lignes sous une pression extrême face à certains des plus grands joueurs de l’histoire. Il était celui qui transformait des coups droits décroisés en coups gagnants, qui courait après des amorties, qui réussissait des volées délicates avec une grande précision en affichant constamment la même volonté. Selon les mots de Toni, une « buena cara » (une bonne figure) pour signifier à son adversaire qu’il n’avait aucune raison de continuer à y croire.

Tous : « N’oublions pas que Rafa est une bête. »

N’oublions pas non plus que d’autres ont joué un rôle clé dans ses succès. Son père, Sebastián, un homme d’affaires à succès qui dirigeait une fabrique de fenêtres à Majorque, parallèlement à d’autres activités, aurait pu figurer au premier plan (il a géré certaines des florissantes affaires de son fils). Mais rendu inquiet par l’exposition de certains parents dans le tennis, il a préféré rester dans l’ombre. Son choix de financer la carrière de son fils dès son plus jeune âge au lieu d’accepter l’aide pécuniaire de la fédération royale espagnole, ce qui aurait obligé Rafael à déménager à Barcelone, a été une décision importante. Sagement, Sebastián a laissé ensuite Toni être la face visible du projet, lequel a tout aussi sagement refusé d’être directement payé par Rafael afin de maintenir son indépendance. Il a préféré partager les profits de l’entreprise familiale. Il aime dire que Sebastián lui a ordonné d’entraîner son fils parce que les employés de l’entreprise de fenêtres n’avaient pas assez de travail quand il était là.

« Mon frère fait de l’argent de manière que je puisse voyager avec son fils, ironisait Toni Nadal dans les colonnes de L’Équipe en 2003. Il n’y a pas eu de discussion avec mon frère au sujet de l’idée d’inverser nos rôles. Je ne sais pas quel serait l’impact sur la carrière de Rafa si nous les interchangions, mais ce qui est certain, c’est que l’usine coulerait. »

Toni m’a révélé qu’à un moment, Sebastián a suggéré que Rafael le rémunère directement. « J’ai estimé que s’il me payait, cela porterait atteinte à notre relation et remettrait en cause ma liberté de parole. »

Des observateurs extérieurs se sont souvent demandé comment Toni, qui n’avait jamais évolué au niveau professionnel, avait pu acquérir les compétences nécessaires pour hisser Rafael au sommet. Une partie de la réponse réside dans sa curiosité : un esprit éternellement à l’affût, toujours prompt à poser des questions et à parfaire sa connaissance. Le reste s’explique par le fait que Toni Nadal et son neveu ont fait appel à toutes sortes d’experts du tennis de haut niveau. Ces intervenants savaient régler certains problèmes particuliers aux joueurs d’élite.

Carlos Costa, devenu l’agent de Nadal en septembre 2001 quand ce dernier avait quinze ans, a été l’un des meilleurs joueurs du monde. Il s’est propulsé jusqu’à la 10e place au classement ATP en 1992, année où il a gagné des titres à Estoril et Barcelone et perdu la finale de l’Open d’Italie face à Jim Courier. Costa était à son meilleur sur terre battue. Il a souvent fait office de sparring-partner de Nadal lors de ses premières années professionnelles. Il est peu probable qu’ils seraient entrés en affaires si David Serrahima, l’agent d’IMG qui avait fait signer son premier contrat à Nadal, n’avait pas quitté l’agence. Costa s’est retiré du circuit en 1999. Il était à la recherche de nouvelles opportunités professionnelles. « Carlos se demandait : “Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?”, se souvient Jorge Salkeld, son agent. Nous avons évoqué ses possibilités et celle-ci lui a été présentée parce qu’IMG avait besoin de trouver une solution pour le management de Nadal, qui était si jeune. Carlos s’est aussitôt emballé parce que Rafa avait déjà quelques faits d’armes. Il a été un excellent mentor, parce qu’il n’avait pas été seulement un joueur du top 10, mais également un joueur très responsable dans sa vie et sa conduite. Ce fut donc une belle recrue pour Rafa. Il a eu dans son équipe quelqu’un qui connaissait très bien le tennis et qui est resté à ses côtés jusqu’à la fin de sa carrière. »

Dans la période de formation de Nadal, il y a eu aussi Jofre Porta, un coach national espagnol iconoclaste, basé à Palma, la capitale de Majorque, et qui avait participé à l’ascension de Carlos Moyà. Porta est maintenant rarement mentionné par les Nadal, mais il a été l’un des premiers hommes de confiance. Il a partagé son expertise technique et a parfois voyagé avec Rafael pour laisser Toni respirer, y compris lors du déplacement du Miami Open en 2004 quand Nadal a affronté (et vaincu) Federer pour la première fois.

Toni Colom, autre entraîneur basé à Majorque, a lui aussi ponctuellement voyagé avec l’apprenti-champion dans ses premières années. Il était à ses côtés lorsqu’il a disputé ce qui a été son dernier tournoi challenger, à Ségovie, en août 2003. Colom, que Nadal surnommait « Colombo », a décrit cette expérience de Ségovie dans un article de La Razón. Le jeune Espagnol venait d’atteindre les demi-finales d’un tournoi du circuit principal à Umag, en Croatie, et avait accepté de descendre de « division ». Colom s’est aperçu de quelque chose de très étonnant : le joueur, alors âgé de dix-sept ans, ne donnait pas le meilleur de lui-même, à rebours de son habitude. Il le lui a poliment fait remarquer et a exprimé sa surprise. Rafael a reconnu qu’il était fatigué et qu’il avait du mal à s’adapter aux nouvelles conditions de jeu à Ségovie.

« Il a ajouté qu’il préférerait être à la maison, sur la plage avec ses amis de Porto Cristo, mais que comme il s’était engagé auprès du tournoi, il était plus raisonnable et plus honnête de respecter ce contrat moral », écrit Colom.

L’entraîneur lui a répondu qu’il comprenait ses sentiments, mais que sa capacité à savoir se battre sur chaque point et à être sur toutes les balles était l’un des éléments qui rendait son tennis si spécial. Nadal a pris le temps de la réflexion. Alors que Colom s’éloignait pour reprendre sa place sur le court, il a entendu sa réponse : « Colombo, tu as absolument raison. Merci pour le conseil et ne t’inquiète pas. Tu ne reverras plus ça. Je continuerai à me battre, à donner mon maximum et à essayer, comme toujours, d’atteindre toutes les balles. »

Plus tard, Francisco Roig, un joueur espagnol classé dans le top 60 mondial en simple, a joué un rôle clé en tant qu’assistant de Toni Nadal. Il a appris à bien connaître les Nadal quand il entraînait Feliciano López, lequel fréquentait les mêmes tournois satellites et challengers en Europe. « Toni adore parler et nous parlions beaucoup de tennis et de football, sans compter que Feliciano avait un bon contact avec Rafa. Nous avons donc passé beaucoup de temps ensemble. En 2005, en Australie, Toni est venu me voir pour me dire qu’il avait une famille, jeune, qui s’agrandissait, et qu’il allait devenir difficile pour lui de voyager en permanence. Il voulait quelqu’un pouvant travailler avec Rafa pendant quelques semaines. Ça crevait déjà les yeux, il était probablement le meilleur espoir du moment dans le tennis. »

Roig a vu Nadal pour la première fois lorsqu’il avait douze ans. Il participait à un tournoi de jeunes sur la terre battue rouge du Real Club de Tenis Barcelona qui, quelques années plus tard, rebaptisera son court central en hommage au champion.

« Il est toujours difficile de savoir si un jeune joueur va devenir vraiment bon ou pas, mais pour Rafa il n’y avait aucun doute. Ce qui m’a vraiment surpris était l’intensité avec laquelle il pouvait jouer et son niveau de concentration. Vous pouviez voir que le gars jouait chaque point comme s’il s’agissait d’une balle de match : très courageux, totalement différent des autres de sa génération. Il avait également un rythme infernal pour cet âge : vitesse des coups, vitesse des jambes. Vous remarquiez déjà combien ses adversaires étaient intimidés par sa personnalité sur le court, son apparence générale, incroyable. Tout ce que vous avez vu pendant toutes ces années, vous pouviez déjà le voir lorsqu’il avait onze ou douze ans. »

Roig l’observait avec Jordi Arrese, ancien très bon joueur espagnol qui deviendra plus tard le capitaine de Nadal en Coupe Davis. « Jordi s’est retourné vers moi et s’est exclamé : “Ce gamin va devenir no 1 mondial, sûr à 100 %.” Mais Jordi parle beaucoup et s’emballe souvent, alors je lui ai répondu : “Jordi, il va être très fort, d’accord, top 10, mais no 1, tu ne peux pas savoir”. Et Jordi me répétait : “Non, non, non, no 1, à 100 %.” Finalement, il a eu raison. »

Roig, qui a obtenu ses meilleurs résultats sur le circuit en double (neuf titres) et a même joué quelques matches aux côtés de Nadal, est un excellent « mécanicien du mouvement », spécialiste pour réparer les petits dérèglements des coups. « Techniquement, je pense qu’il est le meilleur coach du monde, tranche Feliciano López. Il n’utilise pas beaucoup l’analyse vidéo, mais il voit des choses que d’autres entraîneurs ne perçoivent pas. Il est capable de saisir des détails dans le coup droit de Rafa, ou dans son déplacement, qu’aucun autre gars ne noterait. Ça leur a permis d’être spécifiques et précis. »

Pendant près de vingt ans, Roig a offert à Rafael un autre son de cloche en matière de technique et de tactique. Il l’a particulièrement fait progresser au niveau de ses volées et de son revers slicé.

Il y a eu aussi, bien sûr, Moyà, premier no 1 mondial de Majorque. Il a été un autre remarquable mentor pour Nadal, désintéressé alors même que se poursuivait sa propre carrière. Il est devenu, plus tard, son entraîneur principal et l’a épaulé lors de son grand retour de 2017. Il est resté à ses côtés jusqu’à ce que son corps finisse par dire no más.

D’autres noms figurent sur cette liste d’experts : Rafael Maymo, surnommé « Tintin », a été le kiné de Nadal, un ami proche, une oreille critique ; Joan Foncades, qui a d’abord travaillé avec Moyà, a été un entraîneur physique à l’approche cérébrale qui a compté. Angel Ruiz-Cotorro, un bon joueur amateur, devenu le médecin personnel de Nadal et, pendant longtemps, le chef du service médical de la fédération de tennis espagnol, l’a aidé à gérer le flot de ses blessures à répétition et tous ses autres pépins de santé. Benito Perez-Barbadillo s’est occupé de sa médiatisation internationale. Il a été son attaché de presse après avoir commencé à travailler à ses côtés à l’ATP – en faisant parfois office, pour lui, de traducteur.

C’était une équipe assez importante, venue principalement de Majorque et de Catalogne. L’une de ses forces a été sa stabilité. Nombre des membres de cette équipe connaissaient Nadal avant le début de sa carrière professionnelle. De ce point de vue, Perez-Barbadillo l’a rencontré sur le tard – le jour où Nadal a gagné son premier match sur le circuit ATP, en 2002, à Majorque, à l’âge de quinze ans.

« Cela correspond à son identité, dit Perez-Barbadillo au sujet de sa fidélité. Évidemment, nous avons eu des divergences et des disputes. Il lui est arrivé plein de fois de ne pas être content de moi, comme du reste de son équipe. Mais à la fin, vous mettez ça de côté. Reste la relation de confiance, qui est essentielle, je crois, dans le cas de gens comme lui, des célébrités, des personnalités importantes ou des stars du sport. »

Ce n’était pas seulement un carré de fidèles. Ils avaient tous une expérience de premier plan dans le tennis professionnel de haut niveau. Ils ont secondé Toni et rempli les manques.

« Toni, dit Alberto Tous, a fait du très bon boulot. Il a été très bon au début, très bon au niveau de la discipline, très bon au niveau de l’éducation, très bon dans tous ces compartiments. Mais pour la partie technique, je pense que Carlos Moyà, par exemple, a apporté un excellent changement. À ce moment-là, j’estimais que Rafa avait besoin d’une personne qui devait lui offrir d’autres options de jeu. Carlos est arrivé au bon moment. Toni a été super, mais il n’était pas préparé à avoir un tel talent qui aurait un tel niveau. Il a réussi parce qu’il avait une équipe très, très forte autour de lui. Ça a marché pour cette raison. »

Pour Tous, le succès phénoménal de Nadal a généré une idée fausse : « Des gens ont déclaré que Toni Nadal était le meilleur coach du monde. Je crois que c’est exagéré, parce qu’il y a beaucoup de gens qui en savent énormément sur le tennis. »

Mais personne autant que Toni n’a façonné la philosophie compétitrice de Nadal, son code du guerrier. En 2009, il a cosigné en Espagne un livre titré Sirve Nadal, responde Socrates (« Nadal sert, Socrate répond ») qui explorait les liens entre la philosophie grecque et le sport moderne. Outre les Grecs, Toni aime aussi citer le philosophe allemand Goethe (« Le talent se développe dans la retraite, le caractère se forme dans le tumulte du monde ») ou l’écrivain argentin José Narosky (« Mon plus grand désir est de continuer à avoir de l’espoir »).

C’est dans un autre livre, Todo se puede entrenar (« Tout peut être enseigné »), sorti en 2015, qu’il a véritablement détaillé son système de pensée. Sous bien des aspects, sa vision de l’enseignement est à l’ancienne. Il prêche le mérite, la discipline, le respect des points de vue et de l’autorité des aînés. Marié et père de trois enfants, il est également persuadé que la société moderne occidentale est trop conciliante avec la jeunesse. À ses yeux, elle serait trop facilement portée aux nues. Elle ne serait pas assez poussée à développer sa propre résilience. Il dit rejeter la philosophie selon laquelle « la chose la plus importante est que les enfants passent du bon temps ».

« J’ai entendu ça si souvent quand j’ai emmené mes enfants au foot, au basket, à l’entraînement de tennis, et vous pouvez l’extrapoler pour toutes les activités concernant un enfant. Je suis complètement opposé à ça. »

D’après lui, les enfants ont besoin de se frotter à des défis, à de hauts niveaux d’exigence, afin de pouvoir grandir grâce à leurs expériences. Rafa avait, bien sûr, ses propres parents. Leur influence sur ses valeurs est trop souvent négligée. Mais c’est son contact au quotidien avec Toni et son style de coaching méthodique qui a modelé son caractère de champion. Toni est un homme exceptionnel et singulier. Son intelligence est insatiable mais, autre contradiction, il a des principes arrêtés. Je me souviens l’avoir retrouvé à la sortie des vestiaires de l’US Open 2017. C’était son tout dernier tournoi du Grand Chelem en tant que coach de Nadal, qui venait d’atteindre la finale sur la lancée d’une saison de résurrection.

« La progression est ce qui distingue les humains du reste des animaux sur la planète, m’a-t-il dit. Le comportement d’un lion est le même depuis cinq mille ans, en tout cas bien des d’années. Les humains se sont améliorés, au moins une majorité d’entre eux. C’est ce qui fait ce que nous sommes devenus. Nous évoluons. C’est comme ça que ça marche et c’est ce que j’ai réussi à inculquer à Rafael. Il m’a plus écouté certaines fois que d’autres, mais il n’y a rien de mieux que ça dans la vie. »






Chapitre 3
L’arme



Rafael Nadal essayait de signer un autographe avec sa main gauche. Ce n’était pas joli à voir. Il tentait aussi de se brosser les dents avec la même main gauche. Rien n’était évident. Toujours avec sa main gauche, il envoyait une fléchette. Cible manquée d’assez loin.

Pour la postérité, ces efforts de Nadal ont été rassemblés dans une courte vidéo imaginée par Nike en 2008, l’année de certains de ses plus grands triomphes. C’était une façon, amusante, d’illustrer un paradoxe : Nadal était en route pour devenir le meilleur joueur de la planète en faisant toute confiance à sa main non dominante.

« Je suis droitier pour à peu près tout le reste », m’a-t-il avoué, lors de l’une de nos premières interviews. Il a saisi et lancé une balle de tennis de la main droite pour le prouver.

Au golf, sa passion quand il est loin des courts de tennis, il joue en droitier. Mais ce n’est pas le cas quand il se retrouve sur un terrain de football, comme celui du tournoi d’Indian Wells, ou le terrain en salle qui l’a vu participer, en 2008, à un match caritatif et marquer plusieurs buts face à Iker Casillas, l’ancien gardien de l’équipe nationale espagnole. Nadal a un pied gauche adroit et puissant. Il peut faire également beaucoup de dégâts avec le droit, bien qu’il soit moins fort. C’est ce talent au football qui a attiré l’attention de son oncle Toni quand ils se sont penchés sur son jeu de tennis.

Ils avaient un problème.

Après avoir tapé ses premières balles à l’âge de trois ans, Rafael a normalement développé un revers à deux mains pour réussir à tenir sa raquette. Comme c’est parfois le cas pour des enfants aussi jeunes, il a également choisi de frapper son coup droit à deux mains. « Au début, il n’avait pas la force suffisante avec une seule main », m’a expliqué l’oncle.

Très peu de grands joueurs professionnels ont joué à deux mains des deux côtés, mais ce petit groupe compte tout de même quelques membres renommés : Pancho Segura, Frew McMillan, Gene Mayer, Monica Seles, Byron Black, Marion Bartoli, Peng Shuai, Hsieh Su-wei et le Français à la voix de velours Fabrice Santoro, surnommé, à juste titre, « le magicien », pour ses tours de passe-passe raquette en main.

Bartoli a été une championne de Wimbledon surprise en 2013. Née dans l’ex-Yougoslavie avant de s’installer en Floride et de prendre la nationalité américaine, Seles est devenue l’une des plus grandes joueuses de l’histoire. Elle a utilisé ses coups à deux mains pour attaquer la balle au sommet du rebond et installer ainsi une pression permanente, inédite alors dans le tennis féminin. Sa carrière aurait été plus somptueuse encore si elle n’avait pas été lâchement poignardée, en plein match, sur un court de Hambourg en avril 1993. Cette attaque l’a plongée dans la dépression et l’a éloignée des courts pendant plus de deux ans.

Rapide et doté d’une remarquable condition physique, Nadal aurait sans doute été capable de compenser le manque d’allonge induit par le fait de jouer à deux mains des deux côtés. Mais ce n’aurait pas été idéal. En vérité, il n’y avait pas beaucoup de précédents franchement couronnés de succès sur le circuit masculin.

Gene Mayer a été no 4 mondial en 1980. Fabrice Santoro s’est hissé à la 17e place en 2001. Aucun joueur n’a atteint la place de no 1 ou n’a gagné, en simple, de titre du Grand Chelem avec des coups à deux mains, en coup droit comme en revers. « Et il est difficile d’imaginer que tu pourrais être le premier », a signifié Toni à son neveu.

Lorsque Rafael a eu dix ans et après en avoir échangé avec Jofre Porta, Toni l’a poussé à faire comme tout le monde : adopter un coup droit à une main. La main qu’il élirait devait être son seul choix personnel. Toni était convaincu que la gauche était l’option la plus favorable. Son neveu avait des penchants pour les coups liftés et il générait plus de puissance quand il frappait depuis la partie gauche du terrain avec son coup à deux mains.

Toni : « Il semblait que c’était le choix le plus naturel. Pour mieux frapper en coup droit. »

La transition vers la main gauche pour taper un coup droit s’est faite progressivement. Elle a commencé par de courtes sessions de travail sur les modestes courts en terre battue de Manacor. Cette décision n’a pas seulement changé le jeu de Nadal. Elle a également modifié le cours de l’histoire du tennis. Le coup droit a fini par définir Nadal. Il a été la clé de sa domination sur terre battue, bientôt étendue à d’autres surfaces. Pour Patrice Hagelauer, le grand entraîneur français qui a aidé Yannick Noah à s’imposer à Roland-Garros en 1983, le coup droit de Nadal était davantage une gifle qu’un coup. À mes yeux, c’était comme un coup de fouet délivré avec sa main gauche. Le manche de la raquette agissait comme la poignée d’une cravache. Demandez-lui le coup qu’il préfère frapper en priorité, il n’hésite jamais avant de répondre : « Le coup droit sans aucun doute. Lorsque je joue bien, c’est un bonheur total. Je sens que je peux le contrôler. Je peux faire ce que je veux avec. »
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