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LICENCE

Levez la main, s’il vous plaît :

Combien d’entre vous, durant leur scolarité,

du cours préparatoire jusqu’à ce jour de mai,

ont eu un professeur qui les rendait heureux

d’être vivants, fiers d’être vivants comme jamais

ils n’auraient pensé l’être ?

Bien !

Maintenant dites le nom de ce professeur à votre voisin.

Ça y est ?

Merci, et conduisez prudemment en rentrant chez vous,

et que Dieu vous bénisse tous.
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Université de Fredonia, Fredonia, New York, 20 mai 1978

 

Comme si ces informations n’étaient pas suffisantes…

Vonnegut explique pourquoi nous rions aux blagues,

pourquoi nous sommes solitaires et pourquoi il y a en réalité

six saisons dans une année, et pas seulement quatre.

 

Votre déléguée de classe vient d’affirmer qu’elle en
avait marre d’entendre les gens dire : « Je suis bien
content de ne pas être jeune aujourd’hui. » Tout ce
que je peux dire, c’est : « Je suis bien content de ne
pas être jeune aujourd’hui. »

Le président de votre université souhaitait
exclure toute pensée négative des adieux qu’il vous
fait et m’a donc chargé de cette déclaration : « Toute
personne devant encore de l’argent pour le parking
doit payer sa dette avant de quitter les lieux,
faute de quoi il y aura du vilain avec les dossiers
de scolarité. »

Quand j’étais petit, à Indianapolis, il y avait un
humoriste du nom de Kin Hubbard. Il écrivait
chaque jour un petit billet pour The Indianapolis
News. Indianapolis a grand besoin d’humoristes.
Souvent ce type était aussi spirituel qu’Oscar
Wilde. Un jour il a dit, par exemple, que la
prohibition valait mieux que l’absence totale
d’alcool. Il a aussi dit qu’inventer la « bière légère »
serait lourd de conséquences.

Je présume que l’essentiel a été dit au cours
de vos quatre années ici et que vous n’avez
nullement besoin de moi. C’est heureux pour moi.
Je n’ai qu’une chose à dire, fondamentalement :
C’est la fin — c’est bel et bien la fin de l’enfance.
« Désolé ! » comme on disait à la guerre du Vietnam.

Vous avez peut-être lu le roman Les Enfants
d’Icare, d’Arthur C. Clarke, l’un des rares chefs-d’œuvre dans le domaine de la science-fiction.
Tous les autres, c’est moi qui les ai écrits. Dans
le roman de Clarke, les personnages subissent des
changements spectaculaires en termes d’évolution.
Les enfants deviennent très différents des parents,
moins physiquement que spirituellement — et
un beau jour ils forment une sorte de colonne
de lumière qui part en spirale dans l’univers, sans
mission connue. Le livre s’achève là-dessus. Vous,
les diplômés, vous ressemblez énormément à vos
parents, et je doute que vous partirez en rayonnant
dans l’espace une fois votre diplôme en main. Il est
beaucoup plus probable que vous irez à Buffalo,
Rochester ou à East Quogue — ou Cohoes.

Et je présume que vous serez tous en quête
d’argent et du grand amour, entre autres. Je vais
vous dire comment gagner de l’argent : travaillez
dur. Je vais vous dire comment trouver l’amour :
portez de beaux habits et souriez tout le temps.
Apprenez les paroles de toutes les chansons
à la mode.

Quels autres conseils je peux vous donner ?
Mangez beaucoup de son pour avoir un régime
riche en fibres. Le seul conseil que mon père m’a
donné fut : « Ne te mets rien dans l’oreille. » Les os
les plus petits du corps se trouvent dans l’oreille,
vous savez — tout comme votre sens de l’équilibre.
Si vous vous abîmez l’oreille, non seulement vous
risquez de devenir sourd, mais en plus vous risquez
de tomber tout le temps. Alors laissez vos oreilles
tranquilles, toujours. Elles sont très bien comme ça.

N’assassinez personne — même si l’État
de New York n’applique pas la peine de mort.

C’est à peu près tout.

Ce que vous pourriez peut-être faire, à titre
facultatif, est de vous rendre compte qu’il y a six
saisons au lieu de quatre. La poésie des quatre
saisons est totalement fausse dans cette partie
du monde, ce qui explique peut-être pourquoi on
est si déprimé la plupart du temps. Le printemps
ne ressemble pas au printemps, très souvent, et
novembre n’a rien d’automnal, etc. Voici la vraie
vérité sur les saisons : le printemps, c’est mai et
juin ! Qu’y a-t-il de plus printanier que mai et juin ?
L’été, c’est juillet et août. Il fait très chaud, non ?
L’automne, c’est septembre et octobre. Vous voyez
les citrouilles ? Sentez les feuilles qui brûlent. Vient
ensuite la saison qu’on appelle le verrouillage.
Au moment où Dame Nature boucle tout.
Novembre et décembre, ce n’est pas l’hiver. C’est
le verrouillage. Puis vient l’hiver, janvier et février.
Diable ! Pour faire froid, il fait froid ! Qu’y a-t-il
ensuite ? Pas le printemps. C’est le déverrouillage.
Qu’est-ce qu’avril pourrait être d’autre ?

Un autre conseil facultatif : si d’aventure vous
avez un discours à faire, commencez par une
blague, si vous en connaissez une. Des années
durant j’ai cherché la meilleure blague du monde.
Je crois l’avoir trouvée. Je vais vous la raconter,
mais il va falloir m’aider. Vous devez dire « Non »
quand je lèverai la main comme ça. D’accord ?
Ne me laissez pas tomber.

Vous savez pourquoi la crème est incroyablement
plus chère que le lait ?

LE PUBLIC : Non.

Parce que les vaches détestent s’accroupir sur
des petits pots.

Voilà la meilleure blague que je connaisse.
Un jour, je travaillais pour la General Electric
Company, tout là-bas à Schenectady, je devais
écrire des discours pour le comité directeur de la
boîte. J’ai placé cette blague sur les vaches et les
petits pots dans un discours du vice-président.
Il était en train de lire et n’avait pas entendu parler
de cette blague auparavant. Il n’a jamais pu s’arrêter
de rire et a dû être évacué du podium en saignant
du nez. Le lendemain j’étais remercié.

Comment marchent les blagues ? Le début
de toutes celles qui sont bonnes vous met au défi
de réfléchir. Nous sommes des animaux si sérieux.
Quand je vous ai posé cette question sur la crème,
c’est plus fort que vous, vous avez réellement
cherché une réponse intelligente. Pourquoi un
poulet traverse la route ? Pourquoi un pompier
porte des bretelles rouges ? Pourquoi ont-ils enterré
George Washington à flanc de colline ?

La deuxième partie de la blague annonce que
personne ne vous demande de réfléchir, personne
ne veut entendre votre réponse géniale. Vous êtes
tellement soulagé, déjà, de rencontrer quelqu’un qui
n’exige pas de vous d’être intelligent. Vous riez de
joie.

J’ai, pour être exact, conçu tout ce discours
pour vous permettre d’être aussi stupide que vous
voulez, sans effort, et sans punition d’aucune
sorte. J’ai même écrit une chanson ridicule
pour l’occasion. La musique fait défaut, mais les
compositeurs, ça court les rues. Il finira bien par
en arriver un. Voici les paroles.

 

Adios aux profs et à la pneumonie.

Si je trouve la fiesta,

Je te bigophone, ma mie.

Je t’aime tant, Sonya,

Que je vais t’offrir un bégonia.

Et toi t’as le béguin, Sonya ?

 

Vous voyez — vous étiez en train de deviner
la rime suivante. Personne ne se préoccupe
de savoir si vous êtes intelligent ou non.

Je suis très bête parce que je vous plains
beaucoup. Je nous plains tous. La vie sera
à nouveau très rude, dès que tout ça sera terminé.
Et la pensée la plus utile qu’on pourra avoir quand
l’enfer s’abattra à nouveau sur nous est que nous
ne sommes pas de générations différentes, aussi
dissemblables que certains auraient aimé nous le
faire accroire, tels que les Eskimos et les aborigènes
d’Australie. Nous sommes tous si proches les uns
des autres dans le temps que nous devrions nous
considérer comme frères et sœurs. J’ai plusieurs
enfants — sept, pour être exact —, trop pour
un athée, sans nul doute. Quand d’aventure
mes enfants se plaignent — devant moi — de la
planète, je leur dis : « Taisez-vous ! Moi-même,
je viens d’arriver. Vous me prenez pour qui —
Mathusalem ? Que croyez-vous, que les nouvelles
du jour me plaisent plus qu’à vous ? Vous vous
trompez. »

Aujourd’hui nous vivons tous plus ou moins
le même nombre d’années.

Qu’attendent les gens légèrement plus vieux
des gens légèrement plus jeunes ? Qu’on leur
reconnaisse le mérite d’avoir survécu si longtemps,
et souvent, on peut l’imaginer, dans des conditions
difficiles. Les gens légèrement plus jeunes
rechignent incroyablement à leur accorder cela.

Qu’attendent les gens légèrement plus jeunes des
gens légèrement plus vieux ? Plus que tout, je crois,
ils attendent qu’on reconnaisse, et sans plus de
cérémonie, qu’ils sont désormais des femmes et des
hommes. Les gens légèrement plus vieux rechignent
à le reconnaître.

Par conséquent, je prends la responsabilité de
déclarer les futurs diplômés femmes et hommes.
Plus personne ne doit les traiter comme des enfants.
Et plus jamais ils ne devront se conduire comme
tels. Plus jamais.

Voici ce qu’on appelle le rite de passage. Je me
rends compte qu’il arrive un peu tard, mais mieux
vaut tard que jamais. Toute société primitive
étudiée dans le passé avait son rite de passage
au cours duquel les enfants d’alors devenaient
incontestablement des femmes et des hommes.
Certaines communautés juives continuent
de respecter cette pratique ancienne, bien sûr, et
en tirent profit, il me semble. Mais globalement, les
sociétés ultramodernes massivement industrialisées
comme les nôtres ont décidé de faire sans ces rites
de passage — sauf si l’on tient compte du permis
de conduire à seize ans. Si on en tient compte comme
rite de passage, alors il présente une caractéristique
des plus originales : pour un oui ou pour un non, un
juge vous oblige à le repasser, même à l’âge que j’ai.

Autre événement dans la vie des hommes
américains et européens que l’on peut considérer
comme un rite de passage : la guerre. Si un
homme revient de la guerre, surtout avec de graves
blessures, tout le monde s’accorde à dire : c’est
un homme, maintenant. Quand je suis revenu à
Indianapolis, après avoir passé la Seconde Guerre
mondiale en Allemagne, un de mes oncles m’a
dit : « Nom d’un colon, mais t’as l’air d’un homme
maintenant. » J’ai failli l’étrangler. Si je l’avais
fait, il aurait été le premier Allemand que j’aie tué.
J’étais un homme avant d’aller à la guerre, mais
il aurait préféré se pendre plutôt que de le dire.

Mon opinion est que refuser un rite de passage
aux jeunes hommes de notre société est un complot
sournoisement ourdi, quoique subconsciemment,
pour rendre ces jeunes hommes impatients d’aller
à la guerre. Et peu importe si la guerre est terrible,
injuste. Il existe des guerres justes, bien sûr. Il se
trouve que la guerre où j’étais impatient d’aller était
une guerre juste.

Quand une femme cesse-t-elle d’être une petite
fille pour devenir une femme, avec tous les droits
et privilèges afférents ? Nous connaissons tous la
réponse en notre for intérieur : lorsqu’elle a un bébé
dans les liens du mariage, bien sûr. Si elle a ce bébé
hors des liens du mariage, elle demeure un enfant.
Qu’y a-t-il de plus simple ou de plus naturel ou de
plus évident que cela — ou à notre époque et dans
notre société, du moins, de plus injuste, de plus
absurde et tout bonnement idiot ?

 

Je crois que nous ferions mieux de rétablir, pour
notre propre sécurité, le rite de passage.

Je ne me contente pas de déclarer hommes et
femmes les futurs diplômés. En vertu des pouvoirs
qui me sont conférés, je les déclare également
Clark. Comme la plupart d’entre vous le savent,
j’en suis convaincu, tous les Blancs nommés Clark
descendent des habitants des îles Britanniques, dont
la particularité était de savoir lire et écrire. Un Noir
nommé Clark, bien sûr, descend très probablement
d’une personne qu’un Blanc nommé Clark aura
forcée à travailler sans salaire ni droit d’aucune
sorte. Une famille intéressante, que ces Clark.

Je me rends compte que vous autres les diplômés
êtes tous spécialisés d’une façon ou d’une autre.
Mais vous avez passé la majeure partie des seize
dernières années, ou plus, à apprendre à lire
et à écrire. Les gens capables de faire ces choses
correctement — comme vous — sont des miracles
et, selon moi, nous autorisent à croire que nous
sommes possiblement civilisés, somme toute. Il est
terriblement difficile d’apprendre à lire et à écrire.
Ce n’est tout simplement jamais fini. Quand nous
grondons nos professeurs pour le faible niveau en
lecture de leurs étudiants, nous faisons comme si
c’était la chose la plus facile au monde : apprendre
à quelqu’un à lire et à écrire. Essayez un jour et
vous verrez que c’est quasi impossible.

À quoi bon être un Clark, maintenant que nous
avons des ordinateurs, le cinéma et la télévision ?
Le clarking est une entreprise résolument humaine,
et sacrée. Les machines, elles, ne le sont pas.
Le clarking est la forme de méditation la plus
profonde et la plus efficace sur cette planète, elle
surpasse de loin toute expérience onirique, même
celle d’un hindou au sommet d’une montagne.
Pourquoi ? Parce que les Clark, bons lecteurs,
sont capables de formuler les pensées des esprits
humains les plus sages et les plus intéressants
de l’Histoire.

Quand les Clark méditent, même s’ils ont eux-mêmes un intellect médiocre, ils le font avec les
pensées des anges. Y a-t-il donc plus sacré ?

Voilà pour la puberté et le fait de clarker. Deux
sujets essentiels demeurent néanmoins à traiter :
la solitude et l’ennui. Quel que soit l’âge que nous
avons aujourd’hui, nous nous ennuierons et nous
sentirons seuls pour ce qui nous reste à vivre.

Nous nous sentons seuls car nous n’avons pas
assez d’amis et de parents. Les êtres humains sont
censés vivre dans des familles élargies, stables
et de même sensibilité, des familles de cinquante
membres, voire plus.

Vos délégués de classe déplorent l’effondrement
de cette institution qu’est le mariage dans ce pays.
Or le mariage s’effondre parce que nos familles sont
trop petites. Un homme ne peut être une société à
lui tout seul pour une femme, et une femme ne peut
être une société à elle toute seule pour un homme.
Nous essayons, mais il n’est guère surprenant que
nombre d’entre nous craquions.

Aussi, je recommande que chacun ici intègre
toutes sortes d’associations, si ridicules soient-elles,
simplement pour faire entrer plus de gens dans
sa vie. Peu importe finalement si tous les autres
membres sont des demeurés. Quantité de proches
de toute sorte, voilà ce dont nous avons besoin.

Quant à l’ennui, Friedrich Wilhelm Nietzsche,
un philosophe allemand mort il y a soixante-dix-huit ans, en a dit ceci : « Contre l’ennui, même les
dieux luttent en vain. » Nous sommes censés nous
ennuyer. Cela fait partie de la vie. Apprenez à faire
avec, ou vous ne serez pas, comme je l’ai déclaré
auparavant, ce qu’est cette assemblée de diplômés :
des hommes et des femmes mûrs.

J’en arrive maintenant à une conclusion en
remarquant que la presse, dont le rôle est de tout
savoir et tout comprendre, trouve souvent les
jeunes apathiques (surtout quand les pontifes
et les commentateurs n’ont pas d’autre sujet de
réflexion ou de discussion). La nouvelle génération
de diplômés a échoué à manger telle vitamine ou
tel minéral, peut-être, ou du fer, peut-être. Elle a
le sang fatigué. Elle a besoin de Geritol. Eh bien,
en tant que membre d’une génération bien plus
enjouée, avec des étincelles dans les yeux et un pas
alerte, laissez-moi vous dire ce qui nous a le plus
souvent tenus survoltés : la haine.

Toute ma vie j’ai eu des gens à haïr — de Hitler
à Nixon, sans qu’ils aient l’un et l’autre quoi que
ce soit de comparable en termes de vilenie. C’est
une tragédie, sans nul doute, que les êtres humains
puissent tirer tant d’énergie et d’enthousiasme de la
haine. Pour qui veut se sentir haut de trois mètres
et capable de courir cent cinquante kilomètres sans
s’arrêter, la haine bat la cocaïne à plate couture.
C’est grâce à la haine, rien de plus, que Hitler a fait
renaître une nation éreintée, en faillite et à moitié
affamée. Vous imaginez.

Aussi, il me semble assez probable que les jeunes
d’aujourd’hui, aux États-Unis d’Amérique, ne sont
pas du tout apathiques, mais en ont l’air aux yeux
de ceux qui atteignent l’extase dans la haine, entre
autres choses.

Les membres de votre promotion ne sont pas
endormis, ne sont pas sans énergie, ne sont pas
apathiques. Ils s’appliquent simplement à agir sans
haine. La haine est la vitamine absente, le minéral
absent de leur régime, ils ont parfaitement compris
que la haine, à long terme, était aussi nourrissante
que le cyanure. C’est quelque chose de très
enthousiasmant et je leur souhaite de réussir.
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