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Présentation de l'éditeur


 


Philippe Frey est un homme du désert. Depuis près de quarante ans, il sillonne les plus grandes étendues désertiques du monde et a parcouru plus de quarante mille kilomètres. Il a survécu aux conditions les plus extrêmes, surmontant la faim, la soif et l’épuisement, ne redoutant ni la solitude ni les nombreux dangers auxquels il a dû faire face, souvent au péril de sa vie... 


Dans ce livre, Philippe Frey revient sur sa carrière hors du commun. Tour à tour vendeur de voitures en Afrique noire, chamelier saharien, chasseur-cueilleur en Afrique du Sud, voyageur clandestin en Orient, il a survécu à l’emprisonnement, à la cruauté des hommes mais s’est aussi nourri de la sagesse et de l’accueil des personnalités croisées au cours de ses voyages. 


Ethnologue des peuples vivant dans les conditions les plus extrêmes, Philippe Frey a passé sa vie à étudier les capacités de l’homme à résister et à s’adapter aux environnements les plus inhospitaliers. Dans ce livre de mémoires, il nous transmet sa passion, ses découvertes et nous guide au long d’un voyage passionnant au cœur des régions les plus arides et hostiles de la planète.


Docteur en ethnologie, Philippe Frey est l’un des plus grands connaisseurs des zones désertiques mondiales. Sa vie nomade lui a permis de découvrir les secrets et les modes de survie des peuples résistant à ces milieux extrêmes. 









Passion désert














AVANT-PROPOS




Je ne suis pas mort. Je devrais pourtant l'être depuis longtemps, vous le constaterez au fil de ces pages. 


Si je me mets si souvent en danger, c'est pour l'unique plaisir de découvrir des zones inexplorées et totalement inconnues. J'ai toujours été comme aimanté par les zones de la terre les plus déshéritées, les plus arides, les plus vides aussi… 


Je suis passionné par la recherche et l'observation des filaments de vie qui s'épanouissent dans les contrées les plus ingrates de la terre… au cœur des déserts. Si une plante y survit, un insecte fera de même. Jusqu'à l'homme, enfin, tout au bout de cette chaîne éphémère… 


Ma soif de découverte, ma passion pour le désert m'ont naturellement marginalisé. Les situations extrêmes que j'ai dû affronter m'ont rendu la vie quotidienne en Europe quasiment insupportable. Les démarches administratives m'horripilent et, comme je suis souvent parti, les rares courriers qui me parviennent ne sont qu'avis d'imposition, publicités ou factures. Comment nier que la société dont je suis issu ne me correspond plus ? 


Mais nul ne peut endurer de vivre constamment dans les sables brûlants. À trop forcer dans ce sens, je perdrais la vie à coup sûr ! Me voilà donc condamné à mener une existence d'équilibriste tantôt parcourant des autoroutes urbaines, tantôt chevauchant des dromadaires. D'aucuns me considèrent comme un extraterrestre, un doux-dingue, un excentrique. Je suis un globe-trotter solitaire et je me sens parfois incompris. Ma passion pour les déserts chauds me conduit à arpenter la planète. J'ai choisi d'explorer les déserts chauds qui couvrent un cinquième des terres émergées et, si l'on y ajoute les déserts froids, les déserts occupent la moitié de la planète. 


À quoi se résument les zones dont l'urbanisation extrême convainc l'homme moderne qu'il contrôle le monde ? Aux côtes est et ouest des États-Unis, à quelques mégapoles asiatiques et à la vieille Europe… Vues du ciel, ces minuscules lumières sont semblables à des têtes d'épingle sur le globe terrestre. Partout ailleurs sur la planète, l'homme demeure soumis aux lois de la nature ! 


Mais l'humain a pour caractéristique de ne guère se soucier de la culture des autres. D'autant moins quand les valeurs des autres sont aux antipodes des siennes. On nie l'existence de ce qu'on ne connaît pas, souvent par crainte ou par refus de remettre en cause le fragile édifice social qu'on a laborieusement bâti. Or rien n'est plus facile que de donner un coup de pied dans une fourmilière…


Je ne suis ni égocentrique ni narcissique, pas misanthrope non plus ; mais je n'ai pas d'ami en France et j'ignore si j'en ai ailleurs. J'ai tout simplement passé beaucoup de temps seul dans les déserts, en survie totale, parfois à la limite de la dignité qui sied à un être humain. J'aime l'homme, la nature, le monde dans sa diversité. Je hais la guerre, le racisme, l'idiotie. Je navigue entre mes deux mondes familiers – ville et désert – en tentant de rester en accord avec ces principes. Je n'attends rien, je vis, je découvre. À cinquante-cinq ans, j'ai vécu et découvert beaucoup : c'est le plus beau cadeau que m'a offert la vie que j'ai choisi de mener.












Survivant des sables


21 mars 1995, dans le sud du désert du Lout (Iran)




Un souffle d'une extrême violence charrie des trombes de sable venant du sud. Le décor est strié horizontalement, comme l'écran d'un téléviseur déréglé. Depuis le matin, on ne voit plus le soleil enveloppé par un épais vent de sable… Il doit être midi, mais impossible de déchiffrer l'heure sur ma montre. Il faudrait une torche, mais les deux à trois secondes de concentration nécessaires pour en attraper une dans mon sac suffiraient à me déporter sur des dizaines de mètres vers la gauche…


Il faut inlassablement s'arc-bouter, lutter contre le vent. Et tirer sur la corde des chamelles qui peinent terriblement. Des cailloux de la taille d'un noyau de cerise sont projetés à deux mètres au-dessus du sol et torturent les yeux des bêtes. De longues larmes coulent sur leurs joues avant de se dissoudre instantanément dans le sable. Pourtant, elles continuent d'avancer courageusement. 


Mes pieds chaussés de sandales testent prudemment le terrain. On manque parfois de disparaître dans une excavation, ou de buter douloureusement sur une pierre de lave, car on y voit moins bien que par une nuit noire.


Sur la droite, la masse sombre du volcan Bazman me surplombe sans que j'en distingue les reliefs. Comme si cette partie de mon horizon – encore plus sombre – voulait fondre sur moi pour m'engloutir. Je suis saisi d'une sorte de claustrophobie. Les forces de la nature tentent-elles de me punir pour avoir osé traverser le désert du Lout iranien ? L'un des plus arides – et peut-être le plus chaud – de la planète…


Pour l'heure, impossible de réfléchir. Ma tête semble vidée par ce souffle phénoménal. Tout ce que mon organisme sécrète d'adrénaline et d'endorphines se dissout dans les bourrasques. Mon corps est mou, sans force, comme celui d'une poupée de chiffon. Mes jambes ne me portent plus que par pur réflexe. 


J'ai entièrement enveloppé ma tête dans un keffieh à carreaux entortillé autour de mes lunettes, mais des éclats de roche projetés me causent des douleurs vives et lancinantes au visage ou sur les bras. Comme des milliers de coups. Au plus fort de la tempête, les vents approchent sans aucun doute les deux cents kilomètres à l'heure. Les deux lourdes bêtes qui progressent à ma suite sont, par instants, déportées sur une dizaine de mètres. Parfois, on distingue au dernier moment des arêtes volcaniques semblables à des squelettes de dinosaures qu'il faut contourner péniblement.


Un coup d'œil à ma boussole m'affole. L'aiguille – heureusement fluorescente – tourne inlassablement sur elle-même, incapable de se fixer. 


— Comment est-ce possible ? Merde ! Pas ça !


Je hurle pour moi-même. Les rugissements des rafales ravalent le son de ma voix au rang d'un vague bourdonnement. Ces étranges sensations font naître en moi une terreur sourde. Elle étreint ma gorge et ma poitrine. J'ai beau essayer de me raisonner, rien n'y fait. Je suis pris de vertige. Je suffoque comme un scaphandrier privé d'air au fond de l'océan. Pour me soulager, j'assène des coups à la boussole qui ne quitte jamais mon cou. L'aiguille hésite un court instant, puis reprend sa folle sarabande. Tout à coup, je comprends : les scories volcaniques affolent les aimants !


C'est presque logique : le volcan Bazman qui domine le sud du désert du Lout et sépare le désert de la mer d'Oman culmine à trois mille cinq cents mètres. Depuis des siècles, il expulse et charrie des tonnes de scories de lave. Au point d'avoir rendu les dunes qui protègent le cœur du désert dures comme du béton et grises de lave. C'est ce crépitement de vent de lave qui dérègle tout. Comme le ferait une pluie de météorites ou une grêle de billes de fer…


Comme pour me punir, le volcan me mitraille de plus belle. Et le vent sur les épines de lave émet des sifflements inhumains. Comment en suis-je arrivé là ? Qu'est-ce qui pousse un homme à se confronter à l'un des plus terribles déserts du monde ? Malchance ou destin n'ont rien à y voir. Car, sur une expédition longue de plusieurs mois, il est évident qu'il devra affronter tôt ou tard le déchaînement du désert et qu'il va terriblement en baver. 


Durant un court instant, incapable d'en supporter davantage, je me recroqueville contre une crête de lave haute comme un homme. Les bêtes s'accroupissent de même tandis que, pour reprendre le cours d'une pensée plus sereine, je plonge dans de doux souvenirs. 


 


Aussi loin que remonte ma mémoire, je n'ai de mon enfance que des souvenirs heureux. Je crois même me rappeler la douceur du sein de ma mère. Troisième d'une fratrie de cinq enfants dans une petite ville de province, j'ai été choyé mais sans excès. Famille moyenne ni pauvre, ni riche… Petite bourgeoisie… Un père ingénieur… Une mère au foyer… L'ordre d'arrivée dans une famille n'est pas anodin. L'aîné incarne la découverte de la parentalité. On le chérit, on le couve. On compare le second à ce grand frère. Puis, l'expérience faisant son office, on commence à ficher la paix au troisième.


J'étais un gentil garçon. Au début, en tout cas ! J'étais blond aux yeux bleus. Bien élevé. Poli. J'allais même à l'église où j'étais enfant de chœur. Depuis, mes rencontres avec les populations animistes du monde entier m'ont guéri de toute tendance doctrinaire en matière de religion ; j'ai découvert auprès de ces peuples un esprit de tolérance et de mansuétude qui m'était jusqu'alors étranger. 


Peu à peu, je suis devenu turbulent. Tandis que mes frères aînés jouaient aux petits chimistes dans l'appentis de la grange, je fabriquais un arc et des flèches d'Indien à l'aide de branches de noisetier et de baguettes de saule coupées avec mon canif, d'un clou et d'un morceau de ficelle. Ma méthode était dangereusement efficace, puisque les projectiles se fichaient dans les troncs d'arbres.


Mon terrain de jeux était la maison de ma grand-mère, en lisière des Vosges du Nord. Nous y passions tous les étés. Mon père travaillait en ville et nous y rejoignait le soir par le train. Je l'attendais au bas de la côte, qui me paraissait vertigineuse à l'époque. Quand mon héros portant de longues pattes sur les joues et des lunettes de savant apparaissait poussant le portillon donnant sur la voie opposée à la station, le vieil autorail rouge et jaune redémarrait. Mon père était brun, ma mère rousse, et moi blond. C'était ainsi… 


Je m'échappais dans les collines environnantes. Souvent, les champs de blé n'étaient pas encore fauchés et il fallait se cacher dans la forêt d'épis pour éviter les paysans patrouillant sur leurs tracteurs. Quand le terrain était récolté, on pouvait construire des huttes avec les bottes de paille superposées. Mais les chaumes coupés ras nous rentraient douloureusement sous la peau. Un vieux fermier à grosses moustaches – il s'appelait Georges, mais on l'appelait « de Chorch » – labourait avec ses deux lourds chevaux. Je l'aimais bien. Sa ferme se trouvait près de la route de Froeschwiller et il ne parlait qu'alsacien. D'ailleurs, il ne s'adressait jamais qu'à ses bêtes. Parfois, je pêchais des têtards dans les ruisseaux aux rives jalonnées de joncs. Je redoutais les piqûres douloureuses des larves de dytiques et de libellules. 


Je ne craignais pas, en revanche, les bagarres avec les gosses du village. Entre les petits fermiers ou les fils de mitrons et moi, les insultes fusaient. En alsacien, je ne connaissais que les gros mots. Eux, qui ne parlaient que patois, avaient un avantage certain. Un jour, coursé par deux ou trois gamins vindicatifs, j'ai oublié de regarder en traversant une petite route. Le conducteur d'une voiture a stoppé pile sur mon pied. On distinguait nettement l'empreinte de la sculpture du pneu sur ma botte en caoutchouc. La douleur a été atroce, mais j'ai mis un point d'honneur à ne pas broncher. Je m'étais interdit de pleurer en public ! Cet acte de bravoure a valu au petit citadin que j'étais le respect des gosses du coin. Je n'ai plus jamais eu le moindre souci avec eux. 


J'ai ensuite été attiré par tout moyen de locomotion permettant de s'éloigner rapidement de la maison : caisses à savon que je fabriquais pour dévaler les pentes du village au milieu des voitures, patins à roulettes pour aller deux fois plus vite deux fois plus loin qu'à pied… Et puis une bicyclette pour tenter d'atteindre l'horizon et défier le vent qui étrangement semblait toujours venir de face !


Le bilan de ces activités a été lourd. Je me suis fracturé le poignet dès l'âge de cinq ans mais j'ai curieusement vécu cet épisode physiquement douloureux comme un moment heureux. Comme je ne pouvais me rendre à la maternelle, mes parents m'ont emmené aux Pays-Bas. Rien que moi… Je me revois avec mon bras plâtré près des moulins à vent et des champs de tulipes. 


J'avais à peine dix ans et je pédalais comme un fou quand j'ai vu trop tard un bac à sable qui n'aurait pas dû être là. Après une chute spectaculaire sur plusieurs mètres, je me suis relevé paumes et genoux en sang, le cadre, la fourche du vélo et le bras cassés. Je me suis traîné avec le tout jusqu'à la maison, cinq kilomètres plus loin…


Ensuite est venu le temps des vélomoteurs trafiqués, des vieilles motos retapées puis laissées en pièces dans les champs. Sans oublier, dès mes quinze ans, les premières voitures achetées pour quelques centaines de francs puis détruites dans des terrains vagues, des Renault 8, des Simca, des 2 CV Citroën. Avec le recul, je me rends compte que je ne devais pas être tout à fait normal !


Deux anecdotes me reviennent lorsque je songe à ma petite enfance. Je dois avoir cinq ans et j'ai une « fiancée » à la maternelle. Elle est si mignonne avec ses cheveux blond roux bouclés et ses yeux clairs… Je l'adore, même si la plupart du temps je joue avec les garçons ! Mon meilleur copain d'alors s'appelle Bertrand. Été comme hiver, il porte des chaussettes jaunes et file une rouste à quiconque ose en plaisanter. Je lui prête volontiers main-forte, déclenchant ainsi des bagarres générales dans la cour de récréation. Ces empoignades sont mes seuls bons souvenirs d'école. La sonnerie de la cloche battant le rappel est ma hantise. À peine entré en classe, je suis incommodé par l'odeur du linoléum et de la pâte à modeler. Je déteste cette sensation d'enfermement.


Claire, ma petite fiancée, m'a confié que ses parents possédaient deux chevaux. 


– Où sont-ils ? l'interrogé-je, exalté.


Elle m'explique qu'ils vivent en pâture quelque part à la périphérie de Strasbourg. Au fil du temps, nous bâtissons le projet secret de partir tous les deux à l'aventure avec ces chevaux. Nous devons même visiter l'Amérique !


— Je viendrai avec les chevaux la semaine prochaine et nous partirons ensemble, me promet-elle un jour.


J'y crois dur comme fer. Je peaufine les modalités de notre fugue, mettant même de côté des vivres pour le voyage. 


Le jour convenu pour notre fuite, je suis convaincu que les deux chevaux nous attendent à quelques mètres du portail de l'école. Je suis les boucles blondes tirant sur le roux de ma jeune amie. Plus que vingt mètres. Dix… Mais c'est la maman de Claire venue la chercher comme chaque jour que j'aperçois. Sous mes yeux, elle l'emmène par la main. Claire, qui sent sur son dos mon regard incrédule, se retourne pour m'adresser un petit signe narquois, avant de disparaître…


Dire que sa trahison m'a brisé le cœur est un euphémisme. J'ai été anéanti… Tous mes rêves de voyage et d'évasion piétinés par une petite peste à bouclettes ! 


Une autre fois, j'ai naïvement suivi mon frère cadet pour un tour de la ville en suivant le canal. Strasbourg est constituée d'une île qu'on peut contourner au prix d'une à deux heures passées à longer les murs sombres du canal Vauban dans les herbes folles… J'emboîte le pas à mon aîné, très surpris que ce garçon d'ordinaire si casanier me propose cette escapade qui va à coup sûr nous faire rater le déjeuner. Mais il me jure que c'est entendu avec notre mère. Nous descendons les marches situées sous l'école. C'est une équipée un peu minable, mais le coin exploré présente l'avantage de m'être inconnu. Deux heures plus tard, de retour à la maison, notre mère nous accueille par une volée magistrale. Folle d'inquiétude et persuadée que je suis l'instigateur de la fugue, elle s'acharne particulièrement sur moi avec tout ce qui lui tombe sous la main. Cette fois-là, j'ai pleuré très fort.


 


Pourquoi donc me suis-je mis à ressasser mes souvenirs d'enfance en ce moment critique ? La violence du vent ne faiblit pas et, si quelqu'un passait, il n'en croirait pas ses yeux de trouver un homme et deux bêtes dans le sud du désert du Lout. Si par miracle quelqu'un retrouve un jour mon cadavre ici, il se dira : « Il l'a bien cherché ! »


Mes chamelles se redressent. D'instinct, elles savent que l'inertie pourrait les condamner. Alexandre le Grand a tenté de traverser ce désert en 325 avant Jésus-Christ avec son armée à son retour d'Inde et de la bataille de la Jhelum – un affluent de l'Indus. Il a perdu ici les trois quarts de ses hommes, décimés par la rudesse du climat alors qu'ils avaient survécu aux meurtrières batailles livrées aux plus puissants empires de l'époque.


Qu'est-ce qui peut pousser un homme à affronter seul des déserts au cœur desquels même les nomades ne s'aventurent jamais ? Ce goût de l'aventure remonte-t-il à ma petite enfance ? Le dois-je à un certain type de lectures ? À une envie de sensations pures ? Je l'ignore. Mais mes souvenirs les plus intenses sont étrangement peuplés de chocs, de chutes, d'accidents… Et des odeurs caractéristiques des pays visités y surnagent. Comme si tout cela valait mieux qu'une vie morne et fade… 


Comme le martèlement du vent de sable reprend sur ma peau nue, je me rends compte que j'ai commencé mes expéditions très tôt. Dès l'adolescence, elles m'ont façonné, m'apprenant à endurer les souffrances. 


Une puissante rafale me pousse vers la gauche, comme une main géante qui m'aurait décoché une pichenette. Mes lourds dromadaires, malgré la masse de leur corps et leurs quatre pattes solides, sont également déportés. Je m'arc-boute et lutte. 


Dans cette espèce de brouillard, je discerne des arêtes de lave que je contourne à nouveau, puis un terrain plat piqueté de bosquets qui semble annoncer le cours principal du Rude Shur, la grande rivière de sel qui s'engage dans le cœur du désert du Lout. Une angoisse sourde me saisit à cette vue. Si je ne vois pas mes pieds, comment vais-je éviter les sables mouvants ?


Dans la plupart des déserts du monde, la question qui me taraude est non avenue. Le sable sec n'ensevelit personne. Mais dans le désert du Lout, dépression torride mais pas tout à fait asséchée, la croûte peut céder sous le poids des chameaux et les engloutir dans un mélange de boue et de sel. 


Deux semaines plus tôt, j'ai fait une incroyable découverte : un fleuve de sel gris alimente le désert du Lout par le nord. Personne n'a encore jamais observé cet écoulement glissant au fond d'un canyon, puis dégringolant par paquets compacts comme de la lave en fusion au fond d'un lac foncé. Lors de cette exploration, il a fallu traverser un canyon. Cette fois-là, j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai sprinté sur la masse grise et spongieuse en tirant mes deux chamelles par la bride. La deuxième chamelle a fini par s'enliser à quelques mètres du bord, mais j'ai réussi par miracle à la dégager de sa gangue de glaise salée en la dessellant à toute vitesse. 


Rien ne me garantit qu'un piège identique n'existe pas également dans cette partie sud du désert. Les deux fleuves de sel portent d'ailleurs le même nom : Rude Shur. À tout moment, leur croûte durcie qui constitue leur surface peut s'effondrer sous les pattes d'une bête. D'autant plus si le vent assèche et dissimule le relief en surface, masquant un sable mouvant pernicieux et mortel.


Mais miracle ! Le sol paraît dur, même s'il sonne creux sous mes pas. Il semble même un peu élastique. Les tonnes de grains de sable métallique l'ont peut-être asséché en recouvrant temporairement la mélasse du Rude Shur. De l'eau affleure par endroits entre les touffes de végétation. Le souffle violent soulève littéralement le liquide comme le rotor d'un hélicoptère et le projette horizontalement en une pluie battante. Les gouttes fusent de la droite vers la gauche. Elles s'écrasent sur mon visage ou sur mes mains puis sèchent instantanément, laissant de longues traces blanches de sel.


Après plusieurs centaines de mètres, la lave volcanique réapparaît. Aveuglés par la tempête, nous avons traversé sans nous en rendre compte le fleuve de sel du sud du Lout. Encore quelques hululements sauvages du vent sur la lave escarpée, puis il s'essouffle. Je distingue à présent le cadran fluorescent de ma boussole et son aiguille affolée par les milliards de particules de lave électromagnétique qui l'ont heurtée. Je me sens vide de toute énergie. Le vent de lave du volcan Bazman a déréglé mes cinq sens… 


Comme pour célébrer une aube virtuelle, le ciel s'entrouvre en milieu d'après-midi. Le soleil tente de timides percées. Les particules en suspension dans l'air restituent la chaleur des rayons solaires et irradient comme dans un four à micro-ondes, produisant une atmosphère lourde et opaque de fin du monde. J'ai une sensation de chaleur et d'étouffement. Tout à coup, je flaire une odeur familière, mélange de sucré et de fumé. Celle de crottes semées par des chameaux ayant consommé une eau saturée en sel. Mes neurones recommencent à fonctionner.


Longes en main, je cours vers la droite en direction des effluves. Derrière une petite éminence, je repère immédiatement les sombres déjections grosses comme la moitié d'un doigt. Un pas plus loin, je distingue une plaque de fer à ras du sol, à moitié couverte de sable. Je la soulève, sachant que j'y trouverai de l'eau affleurant. C'est un puits ! J'y plonge la tête. L'eau me paraît étrangement tiède. J'y laisse mes deux chamelles se désaltérer longuement.


Mon nez a détecté l'existence d'un puits qui ne figure sur aucune carte. J'ai connu une expérience similaire au Soudan, mais en marchant pieds nus. J'avais senti un sable beaucoup plus frais sous mes talons, alors que je cherchais plutôt un repère loin sur l'horizon – margelle, relief anormal ou autre… Discernant des nuances de teintes dans le sable qui était pourtant sec, j'avais creusé. Au bout d'un mètre, le sable était devenu humide, puis l'eau s'était mise à sourdre lentement, permettant d'abreuver mes bêtes au cœur du désert de l'Ash Shimaliya soudanais. 


Après avoir bu l'eau, je décide de ne pas m'attarder. Éleveurs ou trafiquants caravaniers, des chameliers s'approvisionnent certainement occasionnellement par ici. Et les points d'eau, passages obligés dans les déserts, sont souvent des lieux de mauvaise rencontre. Pas un Saharien ne passe la nuit près d'un puits, de peur d'y croiser un malandrin. Je poursuis donc mon chemin pour aller bivouaquer à une heure de là. Caché dans un repli du terrain avec mes bêtes, je sais déjà que je ferai des cauchemars de volcans sombres m'engloutissant dans leurs nuées, ou de glaise salée m'entraînant dans les profondeurs de la terre… Par prudence, je n'allume aucun feu. Je dîne de quelques dattes pâteuses saupoudrées de sable et je m'endors aussitôt, vaincu par la fatigue.












Apprenti explorateur




Je sombre dans des rêves liés à mon adolescence. Dans mon sommeil, je revis littéralement ces épisodes anciens. J'ai onze ou douze ans dans les Vosges. Je dors dehors par des températures largement négatives avec mon copain Henri. Nous nous échappons tous les week-ends et pendant les vacances de février ou de Pâques nous faisons chaque fois un nouveau tracé des crêtes sous la neige. On grelotte toute la nuit, nos mauvais duvets posés sur des sacs en plastique. On se réchauffe à grandes lampées de rhum Negrita. Je revois ce jour où nous titubions dans deux mètres de neige molle entre le Markstein et le Petit Ballon. Trois skieurs de fond hyperéquipés qui nous ont aperçus volent à notre secours. Nous bivouaquons là depuis trois ou quatre jours et nous avons quasiment descendu tout notre rhum.


— Les garçons, on arrive, on va vous aider !


Je titube de plus belle et Henri vend la mèche :


— Mais non, laissez-le ! Il est bourré !


Les skieurs tournent les talons en nous maudissant…


J'ai seulement quatorze ans lorsque je me mets en tête de visiter seul le Kurdistan. Je viens de découvrir la Turquie avec mes parents. Un voyage peu courant à l'époque. Notre Simca poussive – une Chambord – a tracté une vieille caravane jaune et bleu clair à travers les cols des Alpes d'abord, puis de l'interminable Yougoslavie. Mais ce périple auquel participent aussi mes deux frères et ma sœur est un peu trop douillet à mon goût. 


— L'année prochaine, je reviens et je voyagerai comme je veux, dis-je alors crânement aux miens.


Mes parents me rient au nez. 


— Pas question ! 


Piqué au vif, je réplique quelque chose comme :


— Vous verrez bien !


Je n'en dis plus rien, mais mon projet prend forme au fil de l'année scolaire. Pour juillet, j'ai trouvé un travail de manutentionnaire dans une usine. J'ai quinze ans et demi : un âge qui à l'époque m'autorise à travailler, mais pas à disposer du salaire que l'entreprise a déposé pour moi sur un compte. J'essaie d'emprunter, sans succès. J'en déduis que je n'ai aucun véritable ami. Une nuit, je me faufile donc hors de la maison familiale après avoir laissé un mot sur la table de la cuisine : « Je suis en Turquie. Je reviens dans trois mois. »


Quatre jours plus tard, je téléphone d'Istanbul, que j'ai ralliée en stop sans qu'aucun douanier ne s'émeuve de me voir circuler seul. 


— Envoyez-moi mon argent si vous voulez être sympa ! dis-je à mes parents.


Placés devant le fait accompli, ils m'expédient mon argent. Mais le courrier étant bloqué à cause des tensions entre la Grèce et la Turquie après l'invasion de Chypre, il ne me parviendra jamais. 


Je continue donc sans. Je vends mes chaussettes, mes T-shirts et mon sac de couchage dans les ruelles des bas-fonds d'Istanbul avant de rejoindre l'Anatolie. Je subsiste en chemin en volant des fruits ou des légumes dans les champs. Les bons jours, je gobe un œuf et j'avale une tomate. Je suis bien. Je dors n'importe où, dans les gares routières, dans les grottes troglodytes de Cappadoce, ou à la belle étoile sur les plages d'Antalya, d'Adana ou de Mersin. 


Dans mon sommeil, je me revois sauter d'exaltation sur les pentes du Nemrut Daghi, au Kurdistan que j'ai traversé à pied ou sur des tracteurs chargés de foin. Bien sûr, il m'est arrivé d'être suivi la nuit par quelques types louches, ou de me faire prendre à partie dans les villages kurdes lorsque j'avouais que j'étais français. La France venait en effet de vendre des Mirage aux Grecs… J'ai fini par prétendre que j'étais allemand, puisque j'étais parfaitement bilingue.


Sur ma lancée, je suis passé en Syrie et suis revenu via l'Irak. J'étais heureux. Le visage bruni par le soleil, le corps aminci, je bondissais parfois de plaisir et d'ivresse le long des sentiers poussiéreux.


Je suis rentré en France trois mois plus tard, totalement transformé. Comme je n'avais plus donné de nouvelles depuis mon unique appel, mes parents se sont simplement montrés ravis de me revoir ! Il n'a jamais plus été question de m'empêcher de voyager. Sans doute ont-ils pensé que j'avais trouvé ma raison de vivre et qu'il était vain de tenter de me réorienter. Dès lors, ils m'ont aidé et soutenu dans tous mes projets d'aventure. Je crois même qu'ils étaient fiers, malgré leur angoisse de voir leur enfant partir pour l'inconnu…


L'année suivante, je découvre l'Afrique et le Sahara. Un choc ! Je revois le ferry blanc bourré d'immigrés accoster dans le port d'Alger ; les hommes en djellaba dans les rampes de la casbah d'Alger. Je me souviens des odeurs de curcuma, d'encens ou de fruits pourris, des autobus surchargés dans les rues de la capitale… Et aussi des jeunes femmes arabes ou kabyles profitant de la cohue pour se frotter contre moi.


Le désert et son mystère m'ont très tôt aimanté. Bien peu de Nord-Africains connaissent le désert. Au contraire, ils le fuient. Au Maghreb, on hume pourtant son immensité écrasante dès les portes des bordjs. 


À moins d'une journée de route vers le sud, les paysages deviennent rocailleux et semi-désertiques. La première bourgade à peu près saharienne est Djelfa, au cœur des monts des Ouled Naïl. Une rue principale et une unique gargote à sandwichs… aux frites !


Je projette d'y rester deux ans, mais les circonstances en décident autrement. Je suis accompagné de mon amie d'alors, une jeune Kabyle aussi brune que je suis blond. Grâce à sa ténacité, nous obtenons deux postes d'instituteurs. Un miracle que l'Algérie de l'époque permet… Le chef de cabinet du ministre de l'Éducation nationale installé dans le quartier de Ben Aknoun nous laisse le choix : Jijell, une sorte de Saint-Tropez berbère alanguie au bord de la Méditerranée, ou Djelfa, trou du cul des hauts plateaux sahariens… 


J'opte sans hésitation pour Djelfa où nous devons prendre notre poste deux jours plus tard. L'aventure ne durera que quelques jours. Les rudes nomades Ouled Naïl, qui lancent quotidiennement des pierres à mon amie en la traitant de tous les noms en aahrh !… ou bathr, nous signifient ainsi qu'ils désapprouvent que nous vivions dans le péché. Elle jettera l'éponge, probablement pour son plus grand bien puisqu'elle reprendra ses études et effectuera une carrière de médecin dans l'humanitaire. Je poursuivrai en revanche ma route vers le Grand Sud, happé par le Sahara. 


Ce sera en juillet, par une chaleur caniculaire. Après l'oasis d'El Goléa, la Transsaharienne se meut en une piste poussiéreuse et gondolée comme de la tôle ondulée. Les premiers Touareg m'apparaissent dans les gorges d'Arak. Leur grâce sous les tissus voilés qu'ils portent me frappe. Mais le souffle torride des premières très grosses chaleurs aux environs de l'oasis d'In Salah balaie ces premières impressions. Sa température presque inhumaine me procure… du plaisir !


Après Tamanrasset et ses pics basaltiques, le décor s'ouvre vers le Niger. Un vrai désert, immense, vide, inimaginable s'offre à moi. Le vieux camion nigérien surchargé de dattes se traîne le long de traces et d'ornières improbables. Puis survient la panne ! Radiateur cassé ! La seule possibilité pour repartir est de trouver un autre véhicule pour parcourir trois cents kilomètres – et pouvoir le faire souder…


Sous la chaleur suffocante, dans les dunes molles et blanches de Laouni, ma seule occupation consiste à me déplacer sous le camion en fonction de l'ombre projetée par le soleil. Au bout de huit jours, j'apprivoise cet astre cosmique impitoyable mais fabuleusement ponctuel. Lorsque la boule rouge touche l'horizon, l'on peut s'éloigner sans risque de plus de cent mètres de la carcasse immobilisée du camion. Tous les occupants du camion sont des Nigériens qui retournent chez eux. Ce type de panne leur est familier. Nous mangeons tous ensemble, dans la même marmite, un peu de boule de mil agrémentée de sauce sans saveur. 


L'arrivée d'un autre camion faisant siffler ses freins semble marquer la fin de notre calvaire, mais il ne manque pas de s'enliser dans la baignoire de sable qui nous a déjà coûté notre radiateur. 


Après avoir aidé l'équipage à dégager les roues du mastodonte, les deux chauffeurs conviennent en haoussa de charger tout le monde sur le véhicule valide et de poursuivre vers le Niger. La réserve d'eau de notre véhicule en panne ne suffit plus à abreuver tous les passagers. Mon sort est scellé, je n'ai d'autre choix que de découvrir l'Afrique noire. Je quitte le Sahara que j'ai à peine effleuré pour un autre monde où j'ai tout à apprendre…


Pour poursuivre vers le sud, il faudra patienter quatre jours en périphérie du bidonville d'Arlit. La réparation sera effectuée tôt ou tard et je sais que le radiateur, ressoudé, est déjà reparti vers les dunes de Laouni. Je dors dehors près des huttes des Peuls nomades qui fréquentent la zone en été avec leurs troupeaux de zébus aux longues cornes. Les derniers bâtiments sont ceux de la douane et de la gendarmerie. Et, en cas de vent généré par les tornades, leurs murs font office d'abri. Chaque jour charrie des bourrasques violentes qui obscurcissent l'horizon en quelques secondes ; la pluie est rare. Il ne s'agit pas de vents de sable, mais de poussière dont les énormes volutes avancent à la vitesse d'un cheval au galop.


À mon réveil à l'aube, le quatrième jour, je trouve littéralement la queue d'un scorpion jaune sous mon nez. Le reste de son corps est caché sous une feuille jaunie. Lentement, je saisis une sandale placée derrière ma tête. Et vlan ! J'écrabouille ce monstre d'un coup. Soulevant délicatement le pull qui me sert d'oreiller, je découvre qu'un autre s'est niché sous ma tête durant la nuit. Il connaîtra le même sort que le premier. En moins de cinq minutes, les fourmis auront dévoré et démantibulé les carcasses de mes deux victimes. Un léger souffle de vent achève de disperser les débris de leurs pinces dans le sable. Je relève alors la tête pour voir un véhicule de police Toyota bleu stopper devant moi. 


— Tu es en état d'arrestation ! me lance le grand Noir au volant avant de m'embarquer dans le pick-up.


— Mais pourquoi ? 


— Pour vagabondage !


— Quoi ? Mais il n'y a ni hôtel ni rien…


— C'est le chef qui l'a dit ! Ça le dérange qu'un Blanc traîne ici. Et, comme on ne peut pas mettre le grand Giscard en prison… on va mettre le petit !


Logique africaine imparable à laquelle je ne comprends encore rien ! La plupart des pays de ce continent n'ont accédé à l'indépendance qu'une douzaine d'années plus tôt…


Trois jours plus tard, je n'ai toujours rien mangé. Adolescent égaré sur le deuxième plus grand continent du monde, j'apprendrai plus tard qu'il incombe aux familles des détenus d'apporter la nourriture. Affamé, je profite de l'heure de la prière des policiers pour m'enfuir en sautant par-dessus le mur effondré du commissariat où je suis retenu.


En rasant les murs, je rejoins un minuscule marché où j'achète de la viande grillée et quelques bananes. Puis, comme mon passeport est toujours aux mains du chef de poste et que les issues de la ville sont gardées, je retourne tranquillement au commissariat.


— Ouhh… le Blanc ! Tu te fous de nous ! Tu te fous de nous !


Les flics de garde, terrorisés par leur chef, craignent d'être pris en défaut. Ma fuite constatée, ils se sont rués dans Arlit pour me retrouver.


— On va te mettre au cachot !


Je n'avais pas remarqué la porte en fer dans la deuxième cour intérieure… Elle donne sur un réduit noir sans fenêtre de deux mètres carrés où on ne pouvait se tenir debout. Poussé sans ménagement à l'intérieur, j'y distingue les yeux d'un grand Noir. Son poignet droit est relié à sa cheville gauche par une paire de menottes. 


Deux ou trois fois par jour, on sort mon codétenu en le bourrant de coups. Puis on le détache et on le force à nettoyer la poussière avec une balayette en palme. Enfin, on le jette à nouveau dans notre cachot. Il ne parle pas un mot de français, mais apparemment il a été arrêté pour le vol d'un paquet de cigarettes au marché.


Quatre jours plus tard, on m'extrait finalement de ce réduit insalubre. Les policiers craignent que je ne m'affaiblisse ou que je ne tombe malade. Et ils ne veulent pas me nourrir… Ils ont donc décidé de m'élargir. Calcul ou coïncidence, un autobus antédiluvien aux formes arrondies vient d'arriver à Arlit en provenance de la Transsaharienne. Comment a-t-il bien pu traverser les ornières ensablées ? Il a certainement fallu dessabler durant deux semaines. On me fourre dans ce bus après m'avoir remis mon passeport. J'ai de la chance, on me refoule vers le sud, pas vers le nord.


Toutes les passagères du bus sont de blondes Suédoises aux yeux bleus. Elles me dévorent du regard et ne demandent qu'à me réconforter après avoir entendu mes aventures. À l'époque, on trouvait toutes sortes de véhicules et de nationalités le long de ce chemin de Damas…


À Agadez, deux semaines plus tard, la situation ne s'est guère arrangée. Je dors dans un terrain vague face au petit marché de nuit matérialisé par la lueur de lampes à pétrole. Dans la journée, je croise des Touareg au visage recouvert de voiles bleus ou blancs, leur épée – la takouba – au côté, des Peuls aux cheveux tressés, bruns de peau, parfois torse nu, les yeux maquillés au khôl. Mais la plupart des habitants sont haoussa noirs sédentaires. Les femmes aux boubous multicolores font frire des ignames ou des beignets de mil dans les ruelles en terre …


Je tombe malade, victime d'une diarrhée terrible annonciatrice d'une amibiase. Elle se double de maux de tête et d'une fièvre qui présage une hépatite B et sans doute le paludisme. Il est vrai que je ne suis pas regardant sur la qualité de l'eau et que je mange n'importe quoi. De plus, je dors dehors à même le sol comme un clochard, victime désignée des moustiques qui abondent en saison d'hivernage humide.


Je parviens à me faire conduire à Zinder, plus au sud, dans un camion à ciment vide. J'y passe une nuit cauchemardesque sur une des plus mauvaises pistes d'Afrique. Après chaque nid-de-poule – et Dieu sait qu'ils sont nombreux –, mon corps est projeté en l'air avant d'atterrir lourdement au fond de la benne. Je me love en position fœtale, incommodé par les particules de ciment qui s'infiltrent dans mes vêtements et dans tous mes orifices. L'énorme et lourde roue de secours du semi-remorque qui rebondit à mes côtés finit par me retomber sur un pied, me brisant quelques orteils !


À l'aube, j'atteins Zinder dans un état pitoyable. Saupoudré de poussière blanche, je glisse tel un zombie le long des ridelles avant de m'accroupir en contrebas pour remonter mon pantalon qui ne tient même plus à ma taille. Je boite. La tête me tourne.


Quelques jours plus tard, j'arrive au Nigeria, à Kano. La capitale haoussa est en état de siège. Une secte vient de prendre d'assaut certains quartiers de la ville, tuant des centaines de gens. Les rares personnes de passage qui n'ont pas de quoi se payer un hôtel sont parquées par la police fédérale et les militaires. Je me retrouve enfermé dans un terrain de football ceint de barbelé et éclairé la nuit de puissants projecteurs. 


Au Nigeria, la monnaie locale – le naira – vaut à peu près son poids en cacahuètes. Afin de m'offrir un vol vers l'Europe, je monnaie mes francs CFA auprès d'opulents commerçants qui trônent sur des nattes au marché de Sabon Gari. Sur la route de l'aéroport, les immeubles sont criblés d'éclats de balle. Toutes les vitres sont brisées dans le quartier haoussa. Des pans de murs calcinés s'élèvent encore fumants, tels les restes d'une citadelle vaincue. 


Le soir, sur la terrasse dominant la piste d'envol, je compte et recompte. Il me manque l'équivalent d'une cinquantaine d'euros pour acheter mon billet. Je m'apprête à passer la nuit sur un des bancs de bois, lorsqu'une ravissante jeune fille – probablement peule – vêtue à l'occidentale apparaît avec des amies. Elle porte un jean blanc et maîtrise l'anglais – que je parle mal à l'époque. Elle a la taille fine, la peau sombre et douce et les yeux en amande. C'est la première jolie Africaine que je rencontre. Je lui confie mes soucis. Sans que je puisse réagir, elle file au guichet de la banque, en bas. Quelques instants plus tard, elle m'offre sans contrepartie l'argent qui me manque. Elle ne demande même pas mon adresse et ne me laisse pas la sienne. L'avion de la Sabena part dans l'heure et j'ai à peine le temps d'acheter mon billet et de franchir la sécurité. Ce souvenir est pour moi la preuve que l'enfer peut parfois côtoyer le paradis. Les années suivantes me l'ont confirmé même si, de retour en Europe vingt-quatre heures après cet épisode, j'ai dû marcher longtemps le long de l'autoroute depuis l'aéroport de Francfort avant que quelqu'un prenne en stop le vagabond en guenilles que j'étais. 












En marge du volcan Bazman,
 dans le sud du désert du Lout iranien


22 mars 1995




Je me réveille en sursaut. Un soleil rouge pointe derrière la barrière de montagne qui me sépare de l'Afghanistan. Le vent de scories volcaniques s'est calmé. Plus un souffle d'air… Je selle sans tarder mes chamelles qui ruminent à quelques pas, fixant les lourds bassours garnis de fibre de palmier de part et d'autre de leur bosse.


Depuis quelques jours, je me demande comment franchir la barrière de la kuh e Shar Shiran. Si je la contourne par le nord en direction de Nosratabad, je risque de me faire coincer par les pasdarans et l'armée iranienne qui contrôlent l'accès à la frontière commune Iran-Pakistan-Afghanistan. Quelques trafiquants passent par là à la nuit tombée, en marge du désert. J'ai croisé leurs traces à de nombreuses reprises, mais ils sont armés jusqu'aux dents et les forces de sécurité ne se hasardent guère hors de leur caserne pour les affronter. Il n'en va pas de même pour les trafiquants à dos de chameau – plus lents et surtout plus vulnérables. Les hélicoptères mitraillent du ciel tout convoi chamelier, que celui-ci soit accompagné de caravaniers ou non, car les chameliers baloutches ont élaboré une nouvelle technique. Ils mènent leurs chameaux dans la province du Helmand afghan voisin, juste derrière les hauts plateaux qui occupent mes pensées, ils les chargent puis les laissent revenir seuls à leur campement d'origine. Ils prennent soin de droguer leurs bêtes au préalable en leur fourrant des boulettes d'opium brut au fond de la gorge. En proie au manque, les pauvres chameaux bravent les balles des mitrailleuses de 14,5 millimètres… 


Je vise une échancrure dans la montagne, seul moyen à mon sens de sortir du désert du Lout iranien et de gagner le désert du Dasht i Margo afghan : le « désert de la Mort ». Il faut bien une demi-journée pour accéder aux reliefs. Bientôt, le torrent à sec se transforme en canyon, aux parois abruptes et hautes d'une quinzaine de mètres ; je sillonne ainsi dans les entrailles de la terre pendant des heures. Enfin, le décor s'ouvre sur un versant caillouteux aux couleurs jaunes et vert-de-gris, le soleil est voilé par des nuages pommelés, l'ambiance est sinistre. Le réduit « canyonneux » se poursuit plus avant vers le haut de la montagne ; nous gagnons en altitude. À quelques centaines de mètres dans les éboulis, un bosquet de palmiers attire mon regard. Il n'est pas là par hasard. Je découvre une source d'eau claire et verte, trop froide pour les babines des chamelles qui ne connaissent que le désert en contrebas. 


Tout à coup, je tombe en arrêt devant un mégot de cigarette encore fumant. Ma gorge se noue. Pas le temps de repérer d'empreintes. Un premier coup de feu claque. Le tireur doit être dissimulé dans les rochers, car le son des rafales est à moitié emporté par le vent raréfié en altitude. Les balles sifflent et ricochent tout près de moi une demi-seconde avant la détonation. 


Je saisis la bride de la chamelle de tête et je détale en zigzaguant entre les rochers. La deuxième bête suit tant bien que mal. D'autres coups de feu éclatent. Je cours les coudes au corps en louvoyant toujours. De gros rochers de la hauteur d'un homme annoncent la proximité du canyon que j'avais quitté. Sans doute dépité de m'avoir raté, le tireur lance un dernier staccato de mitraillette Uzi. Ce type d'arme n'est guère précis quand il n'est pas utilisé au coup par coup. Je bondis et glisse sur le versant d'argile sèche du canyon. Les pattes des dromadaires dérapent sur la surface. Nous courons encore sur un kilomètre ou deux. Les parois de la gorge se referment à nouveau sur nous et je n'ai d'autre choix que de poursuivre dans ce dédale en continuant vers les hauteurs de la kuh e Shar Shiran. Impossible de revenir en arrière. Les coups de feu provenaient certainement d'une sentinelle chargée de surveiller l'accès au col. Les trafiquants sont ici chez eux… 


Je suis habillé en chalouar kamiz, l'habit traditionnel des nomades baloutches – une sorte de pantalon et de chemise très longue –, et ma tête est ceinte d'un keffieh à carreaux rouges et blancs. À moins de cent mètres, nul ne peut deviner que je suis occidental. Le tireur avait-il un regard d'aigle ? Ou bien était-il chargé de tirer sur tous ceux qui s'aventuraient vers le col ?


Je viens de repérer un nouvel indice angoissant : des traces de pneus empruntent la piste sur laquelle je progresse à présent. Jusque-là, j'étais certain qu'il s'agissait d'une piste exclusivement chamelière ou muletière. Ces empreintes sont sans équivoque : des motos circulent sur cet ancien axe caravanier. Et il ne peut être question que de trafiquants !


Une pétarade résonne bientôt entre les parois du canyon. Je distingue d'abord le son d'un changement de vitesse, dans le lointain, puis je discerne le bruit des moteurs deux-temps de plusieurs véhicules. Le vacarme devient assourdissant. Mon sang se fige. Il s'agit de trois motos soviétiques. La première est pilotée par un vrai Baloutche aux traits de nomade. Sur le deuxième engin, deux hommes : l'un porte une kalachnikov et un lance-roquettes RPG-7 en bandoulière. Le troisième motard est un colosse à chèche noir. Son visage est brun avec une barbe noire très drue. Tous trois sont vêtus à l'afghane. Leurs traits, figés dans une parfaite indifférence lorsqu'ils passent à ma hauteur, me terrifient. Pas un regard dans ma direction, alors qu'ils roulent à moins d'un mètre de moi. 


Dix mètres après m'avoir dépassé, ils stoppent de conserve. En combattants expérimentés, ils ont pris soin de placer leurs engins en demi-cercle face à moi. Le dernier arrivé cale son moteur, puis déplie son immense carcasse. Dans le même mouvement, il se baisse, s'accroupit comme s'il allait uriner à la mode arabe et ôte le cran de sécurité de sa kalachnikov dont il dirige le canon vers moi. Nos regards se croisent. Il va tirer !


Mais le Baloutche se redresse et fait trois pas vers moi. Il me dépasse d'une bonne tête. Je sens jusqu'à l'odeur du vieux cuir noir de la veste qui recouvre sa kamiz. Il me jauge. Mes lèvres s'ouvrent sur une salutation. Il me répond. Puis, brusquement, il tourne les talons et réenfourche sa moto. Son arme pivote dans son dos. Les trois motos démarrent et disparaissent dans une fumée bleue. Me voilà à nouveau seul. Abasourdi. Je doute que l'un d'eux soit le tireur embusqué de tout à l'heure. 


Je n'ai d'autre choix que de poursuivre. Le terrain monte tout doucement. L'air sec devient frais. Des nuages de plus en plus sombres coiffent les cimes. 


Je perçois de nouveaux bruits de moteur derrière moi. Mon cœur bat fort, mon regard scrute désespérément les alentours en quête d'une possibilité d'escalader les parois du ravin. Mais je ne vois que des murs de gypse extrêmement abrupts. 


« Rien à faire, je suis coincé », me dis-je.


Il s'agit cette fois de deux motos russes. Je suis à nouveau étonné par le parfait contrôle des conducteurs qui ne manifestent aucune surprise en me doublant. Pourtant, personne par ici n'a jamais dû croiser un Blanc avec deux chameaux entre le Lout et le Dasht i Margo !


Je guette les bruits decrescendo des moteurs. Les motos s'éloignent… Peut-être vais-je sortir indemne de ce piège redoutable…


En fin d'après-midi, un autre groupe de trafiquants s'annonce. Le bruit sinistre de leurs moteurs résonne dans le canyon. J'ai peur. J'espérais me tirer de ce mauvais pas, car les parois du défilé paraissent rapetisser et j'aperçois des territoires lunaires. Je ne suis pas loin du sommet arasé du col. J'essaie de distinguer une cache où me dissimuler. Mais la rivière est à sec, son lit plat comme la main.


Trois nouvelles motos russes me doublent. À nouveau, pas un regard de la part de leurs pilotes. Ils portent en bandoulière une Uzi, et un lance-roquettes RPG est fixé contre leur cadre comme une lance des chevaliers du temps jadis. Leurs visages sont fermés. 


Les motos gravissent la paroi du canyon en empruntant une rampe assez raide. Avec seulement un quart d'heure d'avance, je l'aurais aperçue et j'aurais pu me dissimuler dans la rocaille environnante…


Je guette le bruit des moteurs qui rétrogradent et peinent. Comme avalés par ce désert d'altitude, les trafiquants quittent mon champ de vision. Le silence revient. J'hésite à emprunter la même piste, mais je n'ai guère le choix. Je stoppe et tends l'oreille. Plus un bruit. J'ai beau me creuser la tête, m'arrêter et guetter le moindre mouvement d'air… je sens que je suis surveillé en surplomb.


Prenant mon courage à deux mains, j'escalade la rampe sur la droite. Dix minutes plus tard, j'aperçois les trois trafiquants. Ils ont effectivement stoppé leurs engins et fument une cigarette accroupis sur leurs talons en observant tranquillement mon avancée. Le jour baisse et de lourds nuages noirs obscurcissent le ciel. Nous devons nous trouver à environ deux mille mètres d'altitude dans ces gorges de la kuh e Pir Suran. Alors que le désert du Lout en contrebas est à peine au-dessus du niveau de la mer, c'est la plus basse dépression désertique d'Orient. Il y fait parfois plus de 57 °C ; dans les cols, juste au-dessus, je suis frigorifié…


Le sentier passe à côté des trois hommes. Inutile de feinter ; je me dirige vers eux d'un pas qui se veut assuré. Je pressens de graves ennuis. Pourquoi m'auraient-ils attendu sinon ? Je m'approche du premier Baloutche :


— Salam aleïkum ! lui dis-je en tendant la main.


Une, deux, trois secondes s'écoulent. Une éternité… Le jeune homme finit par tendre sa main.


— Aleïkum salam ! dit-il comme à regret.


Les deux autres observent en silence. Je baragouine quelques mots en farsi glanés au fil des quatre derniers mois passés en Iran à traverser les déserts du Kévir et du Lout. Ils écoutent mes banalités en hochant la tête… Une goutte s'écrase sur mon front, une autre sur mon nez. Saisissant ce prétexte providentiel, je prends congé en pointant du doigt le ciel puis ma montre. Je fais mine de poursuivre mon chemin avec mes deux chamelles. Je parcours cent mètres sans que personne bouge derrière moi. 


Je suis toujours le sentier emprunté par le passé par les chameaux reliant clandestinement l'Afghanistan à l'Iran… et à présent par tous les trafiquants de la région. Des dizaines d'axes de ce type doivent longer la frontière ! Je comprends alors l'absurdité de ma réaction. Les trois hommes me rejoindront tôt ou tard. Une fois hors de leur vue, j'essaie donc de quitter le layon pour m'engager dans la rocaille noire. Une gageure avec des dromadaires incapables de franchir une marche d'un mètre de roche. Avec mille précautions, un pas après l'autre, je m'enfonce dans la montagne. Parfois, il me faut rebrousser chemin, car une ravine se ferme. À d'autres moments, je me sens tout proche de l'autre côté du col, car le paysage bascule en dévers sur la droite. 


Une heure plus tard, revoilà un bruit de moteur derrière moi ! Je suis tétanisé. Les trois trafiquants m'ont pisté dans les ravines et les éboulis avec leurs engins. Comment ont-ils repéré mes traces sur la roche nue ? Mystère ! 


En trente secondes, ils sont sur moi. Découragé, j'attends les bras ballants et la bride à la main. Lorsque le Baloutche me fait signe de baraquer ma chamelle de selle, je ne réagis même pas. Il couche lui-même le second animal. Puis, comme si c'était naturel, les trois hommes fouillent les sacoches. Ils n'y trouvent pas grand-chose. Dix kilos de farine, deux kilos de dattes, du sucre, du thé… De quoi traverser le désert afghan à venir. Ils s'emparent de mon appareil photo et ignorent le GPS qu'ils ne connaissent pas. Je n'en ai de toute façon quasiment plus besoin. Ils prennent bien sûr le peu de monnaie iranienne qui me reste en tomans – le terme local pour désigner les rials.


Ils ne sont pas intéressés par les chameaux qui ne feraient que les retarder. Ces bêtes marquées au fer pourraient même les confondre si elles venaient à être reconnues. Un éleveur aurait tôt fait de déterminer leur origine et de reconstituer leur itinéraire. Elles incarneraient même la preuve irréfutable d'une razzia ou d'un meurtre !


Je profite de ce mince avantage. Je feins d'être peu surpris par la situation. Un des deux acolytes de celui qui semble être chef se présente en désignant du doigt sa poitrine :


— Balutchi ! (Je suis baloutche !)


Je hoche la tête. Et je demande son nom au chef. Ce sont des mots simples, les tout premiers qu'on apprend d'une langue étrangère n'importe où dans le monde.


— Je m'appelle Brahim, me dit mon interlocuteur tout en fouillant dans mon sac.


— Et tu habites où ?


— Shandak.


Je sais qu'il s'agit d'un village en contrebas… juste avant la frontière afghane. Une sorte d'oasis de peupliers de l'Euphrate sur les hauts plateaux du Baloutchistan. Avant la descente vers le désert suivant.


Après avoir minutieusement inspecté mes affaires, les trois hommes me remercient, la main sur le cœur. Ils réenfourchent leurs engins précipitamment et, dans le bruit de métal de leurs cadres heurtant les rochers, ils regagnent la piste principale distante de quelques centaines de mètres. Je leur emboîte le pas, croyant l'incident passé. La pluie qui commence à tomber efface mes traces. La nuit s'avance, le ciel toujours encombré de nuages sombres. 


Transi, je marche d'un bon pas. Les chamelles suivent, étonnées par ce climat qu'elles ne connaissent guère. Au loin, des phares rouges signalent que mes agresseurs ont pris la direction du sommet du col. Tout à coup, ces lumières se figent. L'instant paraît une éternité. Les trois Baloutches se concertent probablement. Subitement, leurs phares jaunes réapparaissent. Les motos ont fait demi-tour et reviennent vers moi…


Affolé, je scrute la topographie du col. Il n'y a guère de cache et la pluie tombe de plus en plus dru. Il fait presque nuit noire, mais je discerne sur ma gauche une pente très raide qui doit déboucher sur le canyon quitté quelques heures plus tôt. Cette descente est impossible pour mes chameaux.


Chaque seconde est précieuse. Je place mon chameau de tête face à la pente. Ses antérieures sont à quelques centimètres du dévers. Ensuite, je fais mine de vérifier l'arrimage d'une sacoche. Ma chamelle blanche rumine en grinçant des dents, inconsciente de ce que je lui prépare. Je prends trois mètres d'élan et… broum !… Je lui donne un immense coup d'épaule dans l'arrière-train. Elle dérape, déjà la tête vers le vide. Puis elle disparaît, avalée par une pente à plus de soixante-quinze degrés. Encordée à la selle de l'animal de tête, la seconde chamelle disparaît aussitôt à sa suite. Les deux animaux, après quelques battements de pattes désordonnés, chutent sur le flanc et dévalent la pente en roulant. Selles et bagages restent miraculeusement en place. Je suis mes bêtes en bondissant de pierre en pierre ou en glissant sur les fesses. 


Parvenu en bas, je me précipite, angoissé : les chameaux se relèvent. Les pierres coupantes leur ont causé des coupures, mais ils n'ont rien de cassé. Sonnés, ils obéissent sans une plainte. Je les baraque dans le lit de la ravine et je dissimule précipitamment tout ce qui peut reluire la nuit. Mousqueton, sac trop clair ou couverture de survie en aluminium. Je me cache ensuite derrière leurs corps allongés. 


Une pluie battante inonde le décor. Transi, je me colle à la laine rugueuse des bêtes. Entre nos jambes, la ravine se remplit d'eau. 


Plus haut, les phares des motos tournent, balayant le décor comme des projecteurs. Leurs faisceaux illuminent les buissons ou les roches à quelques pas. On entend distinctement les moteurs et les éclats de voix. Heureusement, la pluie s'est mise à tomber, et les Baloutches ne peuvent plus me pister. Ils savent que je ne dois pas être loin et fouillent le terrain. Pourquoi un tel acharnement ?


Je comprends brutalement ! Je connais le nom d'au moins un de mes agresseurs ainsi que celui de son village ! C'est assez pour les dénoncer et provoquer leur condamnation à mort. S'ils me cherchent ainsi sous la pluie battante et glacée en pleine nuit, c'est pour me tuer…


Le ballet de leurs phares commence. Il va durer des heures, et chaque minute me fait craindre le pire. Parfois, un engin se rapproche à moins de trente mètres, puis les hommes s'écartent un peu pour chercher de nouvelles traces. Contre moi, les chamelles tremblent en silence. Vers deux heures du matin, les phares semblent s'éloigner enfin. À moins qu'il ne s'agisse d'un piège et que les trois hommes ne me guettent un peu plus loin. Je décide de ne pas bouger jusqu'à l'aube…
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