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Présentation de l'éditeur


 


De quoi parlons-nous lorsque nous évoquons notre origine, nos traditions, notre identité ? Que dit, associée à ces mots devenus omniprésents, la métaphore des racines ? La nostalgie est un sentiment noble. Mais peut-elle nous aider à comprendre le monde où nous vivons ? 


En s’étonnant lui-même de ne plus reconnaître sa ville natale, Maurizio Bettini nous invite à une déambulation pleine de sensibilité dans la mémoire privée et collective. Sa réflexion, apaisée et érudite, opère un paradoxal retour aux racines – de Donald Trump à Romulus, en passant par Hérodote et la « cuisine traditionnelle » –, pour mieux constater que les valeurs d’authenticité et de pureté que nous leur prêtons n’existent pas. 


L’enjeu est de taille : il engage notre capacité à accueillir et à cohabiter avec d’autres cultures. Écartant une conception étroite de l’identité culturelle, Contre les racines nous rappelle que les cultures sont changeantes et que les traditions se choisissent. 


Maurizio Bettini est professeur de philologie classique à l’université de Sienne. Francophone, il donne régulièrement des conférences au Collège de France et à l’École pratique des hautes études. Il est l’auteur, notamment, d’Éloge du polythéisme (prix Bristol des Lumières 2016). 









Du même auteur


Éloge du polythéisme, Belles Lettres, 2016 – prix Bristol des Lumières.









Contre les racines









Le retour de la tradition




C>es dernières décennies, en Europe, nous avons assisté à un renouveau progressif de la tradition. Réciproquement, de nombreux pays extra-européens, comme pour affronter l'occidentalisation du monde, semblent s'être eux aussi livrés à une forte réévaluation, souvent politique et idéologique, de la tradition.


C'est comme si la progression de la modernité, sur le plan économique, technologique, ou encore tout simplement social, avait impliqué simultanément, sur le plan culturel, un sursaut en direction du passé et des traditions. Il serait simpliste, évidemment, d'interpréter ce sursaut comme un simple refus de la modernité de la part de nos contemporains. Tout au contraire, les Européens semblent beaucoup apprécier les agréments que leur offrent les nouvelles technologies et des mœurs plus libres. Pour citer l'exemple de mon pays, l'Italie, il serait intéressant de savoir combien de défenseurs des traditions, des dialectes locaux, des recettes d'antan, de la culture chrétienne, etc., seraient prêts à renoncer à passer le samedi soir en discothèque, mangeant et buvant des produits inconnus de leurs ancêtres, dansant comme ces derniers n'auraient jamais ne serait-ce qu'imaginé pouvoir danser, et rentrant chez eux avec des moyens, à des heures et dans des conditions qui n'ont certainement pas grand-chose de traditionnel. Il faut donc comprendre que ce renouveau d'intérêt pour la tradition est lié à des motifs plus profonds et subtils qu'un refus du changement social et culturel. Et de fait, de nombreux indices montrent qu'il s'agit d'une réaction provoquée non par la modernité en général, mais par une de ses composantes spécifiques : je veux parler de cette progressive homologation entre les pays et les cultures qui semble constituer la caractéristique la plus saillante de notre temps.


Même le regard superficiel du touriste perçoit qu'aujourd'hui, entre la France, l'Italie, l'Espagne et les autres pays européens, mais ceci vaut aussi pour les États-Unis, les différences sont moins évidentes qu'il y a un siècle ou même un demi-siècle. On pourrait en dire autant des différences entre pays occidentaux et non occidentaux, qui sont aujourd'hui incontestablement plus réduites. S'il en est ainsi, il est possible que le passé et la tradition reviennent au centre de notre attention parce que c'est là – et dans certains cas, seulement là – que réside le dernier bastion de la différence. À Paris et à Rome on débarque dans des aéroports identiques, on voit passer sur la route les mêmes automobiles, on entend sur le trottoir les mêmes sonneries de téléphone portable : où réside la différence entre ces deux cités ? Ou encore, où réside la différence entre eux et nous ? Dans le passé. C'est la basilique de Notre-Dame qui nous donne la différence identitaire, c'est le campanile de Saint-Marc à Venise. Ce sont les innombrables lieux mythologisés sur tout le territoire1, ce sont les pratiques religieuses traditionnelles, les langues ou les dialectes des ancêtres, les recettes des grands-mères. Le passé se configure de nouveau – et de façon assez dangereuse, voudrais-je tout de suite spécifier – comme le lieu de l'identité de groupe. D'un côté, donc, nous sommes toujours plus engagés dans l'assimilation « présentiste » produite par les téléphones portables, les vêtements, la musique, les divertissements, la technologie, etc. ; de l'autre, nous nous voulons différents et nous en appelons au passé des lieux et des traditions en tout genre. Nous vivons immergés dans une anthropologie réelle de l'homologation et nous nous inventons une anthropologie imaginaire de la différence.


Inutile de le dire : à l'origine de ce mouvement européen en direction du passé culturel, on trouve encore une autre cause, en un sens complémentaire et inverse de la première : ce qui nous pousse vers la tradition, ce n'est pas seulement notre processus d'homologation, il y a aussi la différence des autres. Je veux parler ici de la présence des immigrés, toujours plus nombreux en Europe. À nos yeux, en effet, ces personnes sont toujours chargées d'un caractère identitaire, comme si elles étaient inextricablement liées à leur propre tradition. Le simple fait d'avoir une peau de couleur différente, de parler une autre langue (ou de parler la nôtre avec un accent étrange) et de pratiquer une autre religion éveille immédiatement l'image de « mœurs » différentes. Un Africain pourra avoir fait ses études dans une université européenne, parler deux ou trois langues, connaître l'Europe mieux que tant d'Italiens ou de Français2 : la couleur de sa peau, son accent, sa condition d'immigrant vendeur de maillots de corps, le transformera inévitablement en icône d'une identité tribale, ou encore d'une identité islamique – de toute façon, d'une identité liée à des traditions lointaines. La différence suscite tout de suite l'idée qu'il existe une tradition différente : l'altérité – même si elle est seulement superficielle ou supposée, même si elle n'est pas explicitement condamnée ou moquée – provoque la réaction suivante : il n'y a pas qu'eux, nous aussi, nous avons une tradition et une identité, et nous sommes résolus à les défendre.


Pour toutes ces raisons, il vaut la peine de réfléchir sur le sens de ce retour complexe (et souvent contradictoire) à la tradition, qui se manifeste dans tant d'aspects de la vie contemporaine. En nous attachant en particulier à démêler des notions qui accompagnent fréquemment la notion de tradition : identité, mémoire et, surtout, racines.

















Première partie


Contre les racines









1


Identité et racines




L'association entre tradition et identité surgit de plus en plus souvent dans le débat sur notre culture, comme si notre identité collective devait forcément être conçue comme dérivant directement et exclusivement de la tradition. Une des idées qui circulent le plus aujourd'hui – explicitement ou non – consiste justement à dire que « l'identité se fonde sur la tradition ». Il suffit de penser aux anathèmes qui, ces dernières années, ont été lancés en Europe contre l'immigration, en particulier contre l'immigration musulmane, et contre les mutations culturelles qu'elle provoquerait. Quand des personnes jouissant d'un certain prestige, dans le domaine culturel ou politique, nous avertissent des dangers de l'islam, allant jusqu'à nous inciter à favoriser l'immigration en provenance des pays chrétiens au détriment des pays musulmans, elles cèdent pour une part aux craintes que suscitent dans l'opinion publique les manifestations violentes de l'islam contemporain, mais elles exigent aussi expressément que la tradition de notre pays, étant chrétienne, demeure telle. Autrement dit, selon ces personnes, accepter la croissance des communautés musulmanes dans les pays européens signifierait automatiquement mettre en danger notre identité d'Italiens (ou de Français), d'Européens, d'Occidentaux, etc. Récemment, cette attitude défensive a pris dans mon pays la forme inattendue d'un panneau routier. À Pontoglio, en Lombardie, les signaux qui indiquent le nom de cette petite commune sont suivis de l'affirmation suivante : Pontoglio (Pontoi dans le dialecte local) est un « pays de culture occidentale et de tradition chrétienne. Qui n'entend pas respecter la culture et les traditions locales est invité à s'en aller1 ». Voilà donc des gens qui, semble-t-il, tiennent pour évident que l'identité soit un produit de la tradition, délégant ainsi au passé – à certaines formes culturelles, à des façons de penser qui nous viennent du passé – le pouvoir de nous dire « qui nous sommes » au présent.


Il y a du vrai dans cette idée, au moins d'un certain point de vue. C'est même un truisme que de dire que la tradition dans laquelle on s'insère – la langue que nous apprenons enfants, les habitudes alimentaires reçues en famille, les façons de penser, de réagir, même de gesticuler, etc. – contribue fortement à former la personnalité d'un individu. Et comme il s'agit d'habitudes partagées par plusieurs personnes, elles contribuent à former également l'identité collective du groupe dont nous faisons partie, et le sentiment que nous avons d'en faire partie – étant entendu que l'intensité de ce sentiment varie en fonction des individus. D'autre part, personne ne nie que notre encyclopédie culturelle ne contienne des façons de penser et de voir le monde héritées du passé : institutions, concepts, mots, pour ne pas parler des classiques (Virgile ou Dante, Molière ou Victor Hugo) dont la lecture nous apparente aux générations qui nous ont précédés2. 


Tout ceci, pourtant, n'implique pas que nous soyons confrontés à un choix grossièrement binaire : ou dedans ou dehors, ou porteurs passifs d'une identité traditionnelle, ou individus qui refusent tout le lien avec la communauté dont ils partagent la langue et la culture. Comme l'a écrit Tzvetan Todorov, « il faut passer outre l'opposition stérile entre deux conceptions : d'un côté, celle de l'individu désincarné et abstrait, existant hors culture ; de l'autre, celle de l'individu enfermé à vie dans sa communauté culturelle d'origine3 ».


S'il est en effet quelque chose qui caractérise la culture, c'est précisément sa capacité de muter, de se transformer au cours du temps : appartenir à l'espèce humaine signifie, en premier lieu, posséder le don et la possibilité du changement. Il suffit pour s'en assurer de jeter un regard derrière soi et de considérer avec un minimum d'attention ce que nous appelons l'« Histoire ». Admettons un instant que, comme on le répète souvent, notre démocratie moderne soit un héritage reçu d'Athènes. Nous en reparlerons tout à l'heure plus longuement, mais pour le moment demandons-nous simplement ceci : serions-nous par hasard les mêmes personnes que celles qui fréquentèrent l'antique Ekklèsia, aurions-nous la même culture qu'elles ? Bien sûr que non : autrement la pratique de la démocratie serait encore réservée aux seuls adultes mâles, fils de parents appartenant tous deux à la cité, à l'exclusion des femmes, des métèques et des esclaves. Et même, nous devrions considérer ces derniers comme esclaves par nature, comme le soutenait Aristote4. Et pourtant, malgré les énormes différences culturelles entre passé et présent, on soutient avec toujours plus d'insistance que ce que nous avons été – ou plutôt, ce que nous aurions été, selon certains – est la seule chose capable de nous dire qui nous sommes aujourd'hui. Comme si la tradition avait le pouvoir de sculpter dans le marbre les contours de notre identité collective. 


L'exemple peut-être le plus explicite de cette attitude se trouve à mon avis dans un discours de Marcello Pera, qui était alors notre président du Sénat, lors du « meeting de l'amitié » annuel de l'association catholique Communion et Libération, si puissante en Italie, par ses ramifications dans les banques, la politique, le pouvoir économique en général, ainsi que par son influence sur une jeunesse en quête de « repères » :






Les fondements moraux, ce sont les traditions qui les fournissent… Notre histoire, l'histoire de l'Europe et de l'Occident, est une histoire judéo-chrétienne et gréco-romaine. Nous descendons de trois collines : le Sinaï, le Golgotha, l'Acropole. Et nous avons trois capitales : Jérusalem, Athènes, Rome. Voilà notre tradition. De là sont nées nos valeurs. Sans les lois de Moïse, sans le sacrifice du Christ, nous n'aurions pas ce sentiment moral qui nous unit tous – croyants ou non –, frères, égaux, compatissants. Sans la raison des Grecs et le droit des gens inventé par Rome, nous n'aurions pas les formes de pensée qui soutiennent nos institutions publiques. Je sais bien que, une fois descendus de ces collines, une fois quittées ces capitales, nous avons fait un immense chemin, grâce aussi à d'autres apports. Mais nous avons fait ce chemin à partir de là-bas, nourris avec ce que nous avons appris là-bas, convaincus que le sens de la route se trouvait encore là-bas. Qui renie ces origines trahit son histoire et perd son identité. Nous autres, nous ne devons pas y consentir5.








La position exprimée par Pera est claire : l'identité vient des traditions (judéo-chrétienne, gréco-romaine) et réside dans des lieux mythologisés, véritables monuments de la mémoire culturelle, comme le Sinaï, l'Acropole et le Golgotha, ou encore Jérusalem, Athènes et Rome.


Le rapport de cause à effet ainsi établi entre tradition et identité – l'identité est produite par la tradition – apparaît directement dans les métaphores qu'on utilise pour en parler dans le langage quotidien. Quand on veut en effet indiquer la tradition culturelle d'un groupe ou d'un pays, l'image la plus récurrente est celle des racines. Voici nos racines, dit-on, donc voici ce que nous sommes, nous. Rappelez-vous le long débat, parfois enflammé, autour du préambule de la Constitution européenne : fallait-il y insérer une mention des racines chrétiennes de l'Europe (c'est-à-dire judéo-chrétiennes, ou encore classico-chrétiennes, comme d'autres auraient préféré). L'image arboricole entendait souligner le rapport de stricte interdépendance qui, selon les auteurs de cette proposition, lierait entre eux le christianisme d'un côté, la culture européenne de l'autre6. On retrouve un autre usage de cette métaphore des racines dans un autre discours de Marcello Pera, qui a plus que quiconque insisté sur ces thématiques. Cette fois-ci, le rapport entre identité et tradition se formule justement à travers l'image qui nous intéresse7 : 






C'est vrai, nous descendons aussi d'autres villes. De la Florence de Dante, de la Pise de Galilée, de la Cambridge de Newton, de la Königsberg de Kant, de l'Amsterdam de Spinoza, de la Genève de Rousseau, de la Vienne de Freud, et de tant d'autres lieux encore, qui ont donné le jour à nos pères illustres. L'histoire nous a mêlés, mais ces mélanges ont été également greffés sur un tronc unique et sur les mêmes racines. Les greffes ont enrichi l'arbre, mais ce sont les racines et le tronc qui ont donné la sève aux branches et aux feuilles. Aujourd'hui encore, si nous voulons définir qui nous sommes et comprendre pourquoi nous sommes ainsi et pas autrement, nous disons que nous sommes les fils et les descendants lointains de Jérusalem, Athènes et Rome. Et donc, que nous soyons mêlés est sans importance. Ce qui est important, c'est que nous avons la même généalogie. Et ce qui est plus important encore, c'est que nous soyons conscients.








La métaphore arboricole apparaît également, toujours dans une perspective identitaire, dans le manifeste éducatif de l'école Bosina, institution inspirée par la Ligue du Nord, fondée il y a quelques années en Lombardie, dans la région de Varèse8 : 






Les hommes sont comme les arbres, s'ils n'ont pas de racines ce sont des feuilles au vent et les enfants sont des graines qui doivent trouver leur nourriture de la terre où ils vivent pour devenir des chênes séculaires, affrontant les tempêtes de la vie tout en restant fermement plantés sur le terrain.








Citons encore le mensuel, dirigé par Roberto De Mattei, intitulé Racines chrétiennes ; le volume de Vittorio Mathieu appelé Les Racines classiques de l'Europe, ou encore l'homélie prononcée récemment par Bartholomée Ier, patriarche de Constantinople, dont le titre était le suivant : Grèce. Les racines classiques et chrétiennes de l'Europe9. On pourrait multiplier les exemples, qui montrent combien l'image des racines domine la métaphorologie contemporaine de l'identité. Bien sûr, cette image n'apparaît pas toujours dans des textes aussi marqués que ceux que nous avons cités. On la trouve aussi dans des contextes plus neutres, plus banals : comme nous le disions, elle fait partie désormais du langage quotidien. 


Mais dans un cas comme dans l'autre, il y a un aspect de la question qu'il faut bien mettre en évidence : c'est que les images ne sont pas des objets neutres, bien au contraire. Elles ont la capacité de conditionner fortement notre perception de la réalité. La métaphore n'est pas seulement un ornement, c'est aussi un instrument cognitif puissant10. Il en va de même pour la métaphore des racines. Cette image a en effet la capacité de suggestionner fortement n'importe quel discours sur l'identité et la tradition, et ce pour une raison simple : dans un domaine aussi abstrait que celui des déterminations philosophiques ou anthropologiques, l'image des racines permet de remplacer le raisonnement par une vision.
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