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    La simplicité est la sophistication suprême.
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  CHAPITRE 1


  Le minimalisme


  

    

      Entre les murs de la prison de la société de consommation


      À San Diego, un centre commercial a été construit dans une ancienne prison. Restauré, repensé et redécoré, on a du mal à s’imaginer que dans cet endroit ont un jour été incarcérés des centaines de détenus.


      Certains diront, toutefois, qu’il s’agit aujourd’hui d’une prison d’un autre genre : une incarcération volontaire, derrière les barreaux des murs invisibles de la consommation.


      Cette analogie peut sembler hyperbolique, elle est pourtant pertinente.


      Le problème n’est pas la consommation : c’est la consommation forcée. Nous nous sommes tendu un piège en pensant que consommer nous rendrait heureux – qu’acheter des saloperies qui ne nous servent à rien ferait de nous, en quelque sorte, des êtres entiers.


      Nous sommes aussi devenus très forts pour nous mentir à nous-mêmes. Nous avons décoré à outrance les murs de notre prison, ces murs que nous avons érigés autour de nous, et nous avons rendu notre cellule si confortable que nous sommes terrifiés à l’idée de la quitter : mais une cellule avec vue reste une cellule.


      Peut-être existe-t-il une clé à notre évasion.


    


    

    

      Qu’est-ce que le minimalisme ?


      À première vue, on pourrait penser que le but du minimalisme est seulement de se débarrasser de nos biens matériels. Éliminer. Larguer. Extraire. Couper. Désencombrer. Réduire. Lâcher.


      Mais c’est une erreur.


      Retirer l’excédent est un ingrédient important de la recette, mais ce n’est pas le seul. Si on ne se préoccupe que du matériel, on passe à côté de l’essentiel.


      Les minimalistes ne se concentrent pas sur le fait de posséder toujours moins. Il s’agit au contraire de faire de la place pour toujours plus : plus de temps, plus de passion, plus d’expériences, plus de développement personnel, plus de solidarité, plus de satisfaction – et plus de liberté. Et il se trouve que désencombrer le chemin de nos vies nous aide à libérer cet espace.


      Le minimalisme est le moyen par lequel on délaisse les objets pour faire de la place aux choses importantes de la vie, qui ne sont en fait pas du tout des « choses ».


      Le minimalisme peut avoir bien des saveurs : le mode de vie d’un célibataire minimaliste de 20 ans ne ressemblera pas à la vie d’une mère minimaliste de 45 ans. Bien que chacun embrasse le minimalisme différemment, tous les chemins mènent au même endroit : une vie plus riche de sens.


    


    

    

      L’ironie du minimalisme


      Quelques mots d’avertissement si vous envisagez de simplifier votre vie : si vous vous déclarez minimaliste ou si vous dites aux gens que le minimalisme vous intéresse, la moindre de vos actions deviendra instantanément imprégnée d’ironie.


      Oh, tu conduis une voiture ? Ce n’est pas très minimaliste, ça !


      Attends, tu as plusieurs paires de chaussures ? Hypocrite !


      Tu as un sèche-cheveux ? Imposteur !


      Ce que ces gens ne comprennent pas, c’est que le minimalisme n’est pas synonyme de privation : il s’agit d’accorder plus de valeur aux choses que vous possédez. Les minimalistes y parviennent en abandonnant le superflu pour ne garder que les biens matériels qui servent un but ou leur procurent de la joie. Tout le reste est éliminé.


      Il n’existe pas de charte du minimaliste. Nous sommes tous différents. Les choses qui ajoutent de la valeur à la vie d’un individu n’enrichiront pas forcément la vôtre. Alors cramponnez-vous à ce fer à lisser, à ces chaussettes colorées, à cette collection de statuettes d’anges, mais uniquement si elles ont du sens dans votre vie.


      Les gens vous jugeront. Laissez-les dire. Le jugement n’est qu’un miroir reflétant les insécurités de la personne qui vous juge.


    


    

    

      Simplicité n’est pas radicalisme


      Parfois, les gens évitent le minimalisme parce que le mot en soi semble extrême, radical, subversif. Par peur de franchir les limites culturelles, ils préfèrent ne pas simplifier leur vie pour ne pas se voir apposer cette étiquette : minimaliste.


      Si minimalisme vous paraît trop austère, libre à vous de nommer comme vous l’entendez votre saveur de la simplification ! Voici quelques suggestions en -isme :


      

        	

          Anticonsumérisme


        


        	

          Essentialisme


        


        	

          Sélectivisme


        


        	

          Curationisme


        


        	

          Naturalisme


        


        	

          Stoïcisme


        


        	

          Épicurisme


        


        	

          Appropriatisme


        


        	

          Simplisme


        


        	

          Minimisme


        


        	

          Pragmatisme


        


        	

          Vivreselonsesmoyenisme


        


      


      Appelez ça comme vous voulez : peu importe quel -isme vous préférez, ce qui compte, c’est qu’il vous aide à mener une vie plus intentionnelle.


    


    

    

      Le minimalisme n’est-il conçu que pour les hommes blancs célibataires ?


      Quelqu’un nous a posé cette question à Montréal. D’accord, elle était amenée de façon plus subtile mais, reformulée ainsi, on touche au cœur du sujet.


      Nous ne prendrons pas la peine de détailler les nombreux exemples qui torpillent instantanément cette hypothèse – notre ami Leo Babauta et ses six enfants, Tammy Strobel et sa minuscule maison, Patrick Rhone et sa famille, etc. : autant de personnes qui ne sont ni célibataires, ni riches, ni des hommes blancs et qui embrassent pourtant un mode de vie minimaliste.


      Examinons cette question d’un point de vue plus large.


      Le Bureau of Labor Statistics américain montre que dans l’économie actuelle, « il est tout à fait possible pour les personnes pauvres d’avoir plus ou moins le même confort matériel – voitures, télévisions, ordinateurs, smartphones – que les personnes plus aisées, tout en étant piégées dans des emplois mal payés offrant peu de perspectives d’amélioration ». Autrement dit les riches comme les pauvres peuvent se sentir opprimés par les biens qu’ils désirent. Toutefois, les pauvres doivent beaucoup plus réprimer ces désirs en raison de leurs moindres « perspectives d’amélioration ».


      On pourrait considérer le minimalisme comme cette « perspective d’amélioration » : chaque fois que le désir est plus important que notre capacité à le satisfaire, le mécontentement s’installe. Toutefois, en atténuant notre élan de consommation compulsive, on reprend le contrôle sur nos désirs – et sur notre portefeuille. Selon le New York Times, il est prouvé que « l’argent soulage la souffrance en cas de véritable besoin matériel. Mais lorsque l’argent devient une fin en soi, il peut aussi être source de misère ». Une fois nos besoins élémentaires satisfaits, l’argent n’achète pas le bonheur, pas plus que la pauvreté.


      Les personnes disposant de faibles ressources, notamment financières, peuvent tirer le meilleur parti du minimalisme : un mode de vie minimaliste permet de déterminer ce qui ajoute véritablement de la valeur à la vie.


      C’est d’autant plus important lorsque nos ressources sont limitées : moins on a d’argent, plus on doit le dépenser de façon intentionnelle.


      La simplification engendre l’intentionnalité. Qu’on soit riche ou pauvre, marié ou célibataire, noir ou blanc, amener de la simplicité dans sa vie ne peut être que bénéfique à sa propre situation. Les stoïciens l’avaient bien compris, tout comme Thoreau, Gandhi, Jésus et Bouddha.


      Et ce serait vraiment bien que tout le monde le comprenne aussi.


    


    

    

      L’évangile du moins


      Non, le minimalisme n’est pas une religion.


      Pour beaucoup, la religion est un sujet complexe et sensible. Nous n’avons pas pour habitude d’en parler ou d’écrire à ce sujet, mais sa présence plane sur chacun des événements que nous animons. La curiosité est naturelle, c’est donc inévitable. Les gens viennent souvent nous voir pour nous dire des choses du type : « C’est merveilleux de voir deux hommes propager le message de Jésus. » Et aussitôt après, un autre nous dit : « C’est super de voir deux bouddhistes partager leur histoire. » Ou : « Saviez-vous que Mahomet était le minimaliste originel ? »


      Dans un journal du Tennessee, un article très bien écrit mais au titre malheureux a récemment dit de nous que nous « répandions l’évangile du moins ». La connotation est un peu troublante. Plus troublant encore, un animateur d’une radio d’Oklahoma City nous a qualifiés de « L. Ron Hubbard du minimalisme ». (Heureusement, il plaisantait.)


      Quelles que soient vos croyances religieuses, nous n’avons aucun conseil spirituel à vous donner. Toutefois, la beauté du minimalisme, c’est qu’il fonctionne que vous soyez croyant ou non. Nous connaissons personnellement des pasteurs chrétiens minimalistes, des minimalistes qui pratiquent le bouddhisme, des minimalistes athées. Et même un rabbin minimaliste.


      Parce que c’est un mode de vie qui aide les individus à remettre en question les choses qui apportent de la valeur à leur vie, le minimalisme s’applique à toutes les religions, ou à aucune. À vrai dire, nous avons tous les deux des croyances religieuses radicalement différentes.


      Mais notre cheminement vers la simplicité n’avait rien à voir avec la religion ; il s’est plutôt opéré en réaction à l’insatisfaction que nous éprouvions après trois décennies passées à macérer dans la consommation de masse.


      Nous vivons dans un monde où se côtoient des croyances différentes, des fois différentes. Mais, avec ou sans Dieu, nous pouvons tous vivre de manière plus délibérée.


    


    

    


      À propos des Minimalists


      Pour nous, Joshua et Ryan, tout a commencé par une insatisfaction persistante. Il y a quelques années, à l’approche de la trentaine, nous avions accompli tout ce qui était censé nous rendre heureux : nous avions des salaires à six chiffres, de belles voitures, de grosses maisons avec plus de chambres que d’occupants, des tonnes de gadgets inutiles et des masses de trucs superflus.


      Pourtant, malgré tout cela, nos vies n’étaient pas satisfaisantes. Nous n’étions pas heureux. Le vide était abyssal, et travailler soixante-dix à quatre-vingts heures par semaine pour une grosse société et acheter toujours plus ne comblait pas ce vide : cela ne faisait que créer plus de dettes, de stress, d’anxiété, de peur, de solitude, de culpabilité, d’accablement, de dépression.


      Nous n’avions pas la main sur notre temps, nous n’avions pas la main sur notre vie.


      C’est pourquoi, en 2010, nous avons décidé de reprendre le contrôle grâce aux principes du minimalisme pour nous concentrer sur ce qui comptait vraiment.


      Le 14 décembre 2010, nous avons lancé le site TheMinimalists.com comme médium pour partager notre histoire.


      En 2011, à l’âge de 30 ans, en quête de plus de sens, nous avons quitté nos carrières dans une grande entreprise. Après la publication de notre premier livre, Minimalisme – dans lequel nous abordons les cinq piliers du minimalisme –, nous avons commencé à contribuer à la vie des gens en animant des ateliers d’écriture et des sessions de coaching individuelles.


      Nous avons eu la chance de rassembler un public de millions de lecteurs sur Internet et notre histoire a été racontée dans le New York Times, le Wall Street Journal, Forbes, USA Today, le National Post, Time, le Today Show et des centaines d’autres médias (le Boston Globe a fait le parallèle entre notre histoire et « Henry David Thoreau, mais avec le Wifi »). Nous sommes intervenus à la Harvard Business School, chez Apple, dans plusieurs conférences d’envergure (SXSW, TEDx, WDS), ainsi que dans des lieux plus modestes, notamment des universités, de grandes entreprises, des bibliothèques, des soupes populaires et diverses organisations à but non lucratif. (Note : vous pouvez regarder notre conférence TEDx sur TheMinimalists.com/tedx.)


      Fin 2012, nous avons quitté notre ville natale de Dayton, dans l’Ohio, et nous sommes installés pour une expérience de quatre mois dans un chalet en périphérie de Philipsburg, dans le Montana.


      Nous avons ensuite déménagé en 2013 dans la belle ville de Missoula, dans le Montana, où nous avons fondé ensemble Asymmetrical Press, une maison d’édition pour les indépendants dans l’âme.


      En 2014, nous avons publié nos mémoires, Everything That Remains1, qui sont devenus un best-seller, et avons donné un an de notre vie pour une tournée à travers une centaine de villes dans huit pays, parcourant le monde pour propager notre message dans plus de cent événements gratuits.


      Au moment où nous écrivons ces lignes, notre dernier projet, Minimalism: A Documentary About the Important Things, un long métrage réalisé par Matt D’Avella en association avec Catalyst Asymmetrical et SPYR Media, est disponible sur Netflix.


      Ceci n’est qu’une version extrêmement condensée de notre histoire, elle qui n’a pas vocation à impressionner qui que ce soit, mais à poser le contexte de ce livre. Si vous le souhaitez, vous pouvez lire la version complète de notre cheminement vers le minimalisme dans nos mémoires susmentionnés, Everything That Remains. Ce livre est toutefois différent.


    


    

    

      À propos de ce livre


      Depuis le lancement de notre site Internet, nous avons écrit des centaines, voire des milliers d’essais sur un vaste éventail de sujets, allant du simple fait de vivre et de cultiver une passion à l’écriture, la publication, l’entrepreneuriat, la santé, les relations, le développement personnel et la solidarité.


      Au cours de cette période, de nombreuses personnes nous ont demandé de compiler nos essais préférés et de les organiser sous forme de livre, ce qui a donné lieu à une collection de trois courts essais : Minimalists (2011), Simplicity (2012) et A Day in the Life of a Minimalist (2013). Cependant, dans une optique de simplification de notre catalogue, nous avons décidé de regrouper ces trois ouvrages, de dégraisser le contenu et d’y intégrer nos derniers essais les plus importants.


      En réalité, ce livre est un « best of » des Minimalists, mais ce n’est pas un livre à proprement parler : c’est davantage un site Internet bien organisé rendu disponible en formats imprimé et numérique.


      Sont regroupés ici les essais les plus pertinents de notre site, certains courts, certains plus longs. Nous en avons écrit la plupart à quatre mains ; toutefois, lorsqu’ils ont été écrits en solo, la signature de Joshua ou de Ryan sous le titre en indique la paternité.


      Découpé en douze thèmes essentiels, ce recueil a été édité et organisé en suivant un ordre qui procure une expérience sensiblement différente de la lecture de billets de blog. En rassemblant nos meilleurs écrits en un seul tome, nous avons supprimé les redondances évidentes, mais nous avons délibérément conservé certaines répétitions nécessaires pour insister sur les points importants (par exemple des expressions telles que « ajouter de la valeur », « contribuer à la vie d’autrui » ou encore « donner du sens à la vie » apparaissent fréquemment au fil des pages, chaque fois pour réitérer nos principes fondamentaux).


      Toutefois, ce sont des essais individuels. Malgré l’organisation délibérée de ce livre, il n’est pas censé se lire de façon linéaire. Il est plutôt destiné à servir de base de discussion : d’abord sous la forme d’une conversation continue entre ses auteurs (Joshua et Ryan) et le lecteur, mais aussi comme une amorce de conversation entre le lecteur et son entourage.


      Chacun des essais qui suivent constitue un ingrédient unique et autonome. Notre intention est de vous fournir tous les ingrédients nécessaires pour vous permettre de créer votre propre recette pour une vie extraordinaire.


    


    

    

      Se construire une vie extraordinaire


      Une vie extraordinaire ne vous tombe pas dessus par hasard. Il faut la construire, la façonner, la préserver.


      Se laisser simplement « porter par le courant » ne suffit pas. Se laisser porter par le courant, où qu’il nous mène, c’est agréable et facile un moment, mais tout le monde finit par arriver au même endroit : les rapides. Et là, sans préparation, on risque d’en baver.


      Les deux auteurs qui vous parlent ont une vie extraordinaire, nous n’avons pas honte de le dire. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.


      Pendant longtemps, nos vies ont été au mieux ordinaires, au pire misérables. Nous nous sommes trop longtemps laissé porter par le courant. Conclusion, nous étions gros, endettés et insatisfaits de cette vie remplie de tous les désordres imaginables : désordre mental, désordre émotionnel, désordre physique. Nous avions atteint les rapides et nous dirigions à vive allure vers les chutes.


      Alors nous avons décidé de changer.


      Une vie extraordinaire – une vie dont on peut être fier – ne peut découler que d’une décision. Pas une décision unique, mais une myriade de petites décisions quotidiennes. Des décisions quotidiennes sur l’argent, la santé, la passion, la solidarité. Au jour le jour. Ces décisions s’additionnent jusqu’au moment où vous regardez par-dessus votre épaule et vous vous rendez compte que vous avez créé une vie extraordinaire.


    


    

    

      À qui s’adresse ce livre


      Tout au long de notre plongée dans le minimalisme, nous avons appris bien plus que nous n’aurions pu rêver, et nous continuons sans cesse d’apprendre. Mais la leçon la plus importante que nous en avons tirée, c’est que le minimalisme n’attire qu’un seul groupe de personnes : les personnes ouvertes d’esprit.


      Au cours de nos voyages d’un bout à l’autre du pays, nous avons rencontré des personnes très diverses. Des milliers de personnes ont assisté à nos événements – des ouvriers, des P-DG, des avocats, des humoristes, des garçons de 11 ans comme des arrière-grands-mères de 83 ans –, issues de toutes les origines ethniques, de tous les milieux socio-économiques, des élèves démissionnaires aux professeurs d’université, des marathoniens aux personnes luttant pour perdre du poids, des mères célibataires aux parents venant avec leurs adolescents pour nous écouter parler d’une vie plus simple.


      Le minimalisme peut s’appliquer à tout le monde – à toutes les personnes ouvertes d’esprit. Nous sommes tous en quête de sens dans nos vies. Vous n’êtes pas seul.


    


    

    

      Ce n’est pas une utopie, c’est un monde meilleur


      Non, le minimalisme ne résoudra pas tous vos problèmes.


      Hélas, les gens se disent parfois qu’une vie simple ne vise qu’à posséder le moins de biens possible : désencombrer nos maisons, organiser nos vies et faire le vide dans nos esprits. Une fois qu’on a fait cela, chacun découvre son utopie et se prélasse dans la gloire de ce bonheur tout frais, c’est bien ça ?


      Pas exactement. Ce n’est pas comme ça que ça marche dans la vraie vie.


      Le minimalisme, ce n’est pas le dénouement, ce n’est pas le résultat. Bazarder vos biens matériels n’est pas nécessairement synonyme de bonheur. Vous pourriez bien tout balancer et rester malheureux.


      En revanche, vous débarrasser du surplus dans votre vie vous aidera à découvrir ce qui vous rend heureux. (Un indice : ce n’est pas ce que vous possédez, la plupart de vos biens matériels se trouvent même en travers de votre chemin vers le bonheur.) Le chemin vers le bonheur est bien plus facile à trouver une fois que vous avez déblayé les débris.


      Le minimalisme ne vous mènera jamais à votre utopie – la vie aura toujours ses moments d’ennui, de corvées, de tristesse et de souffrance – mais le minimalisme peut vous conduire vers une vie meilleure, plus palpitante, plus épanouissante, plus satisfaisante et plus gratifiante.


      Vous pouvez commencer petit, mais ça vaut le coup de se lancer dès aujourd’hui.


      Une fois que vous aurez lu ce livre – organisé pour être lu par petits morceaux, un essai à la fois – vous trouverez d’autres ressources gratuites sur TheMinimalists.com : des jeux, des photos, des podcasts et des vidéos, le tout en anglais, pour vous aider à planifier votre voyage.


      On se lance ?


    


    



  

    

      1. « Tout ce qu’il reste », non traduit en français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    









  


  CHAPITRE 2


  Les biens matériels


  

    

      Le problème, ce n’est pas la consommation


      On a tous besoin d’objets. Cela dit, nombreux sont ceux qui vont trop loin : le foyer américain moyen compte plus de 300 000 possessions matérielles.


      On accumule plus qu’il ne faut dans l’espoir que cela nous rende heureux dans un futur hypothétique. Mais ça n’arrivera pas et on le sait. Avoir besoin de toujours plus jette un voile de désirs sur notre vie et on finit par se sentir piégé par la consommation.


      C’est acheter davantage pour être heureux – en suivant le modèle détraqué du consumérisme – qui constitue le véritable problème, pas la consommation.


      Ainsi, la solution réside dans une consommation mûrement réfléchie en fonction de notre vie, en ignorant les foutaises de la publicité qui détermine nos besoins.


      Nous sommes tous différents : nous avons tous des besoins différents.


    


    

    

      Vous êtes vos désirs


      Toute personne a des désirs, des envies, des aspirations. Nous désirons tous quelque chose. Toutefois, nous n’avons pas tous les mêmes désirs.


      Certains rêvent de créer quelque chose de significatif, de jouer un rôle dans le monde, de fuir le prétendu rêve américain au profit de quelque chose de meilleur, de quelque chose de plus délibéré, d’une vie d’intentionnalité fondée sur l’expérience plutôt qu’une vie tendant vers le mauvais côté du continuum de la consommation.


      D’autres à l’inverse ont les yeux rivés sur la boîte lumineuse qui clignote dans nos salons et meurent d’envie de posséder les choses matérielles matraquées par la publicité – ces choses qui nous apportent stress, insatisfaction, et qui nous rendent dépendants d’un certain revenu, de boulots qu’on n’aime pas (voire pire, de boulots qu’on déteste) –, tout ça pour nous permettre d’acquérir les objets qui brillent dans la lueur du rectangle.


      En vérité, la plupart d’entre nous désirons les deux : les expériences et les biens matériels. Ces derniers se mettent généralement en travers du chemin des premières : trop souvent, nos désirs matériels nous empêchent de vivre pleinement. Nous sommes nos désirs.


    


    

    

      Les rats dans le tunnel


      Il y a une lumière au bout du tunnel : nous le savons tous. Même lorsqu’elle est difficile à voir, nous savons qu’elle est là, juste après le virage.


      L’épreuve la plus difficile du voyage de la vie n’est pas de trouver la lumière : c’est affronter ce qui se cache dans le tunnel. Ce qui est tapi dans l’obscurité nous empêche de nous concentrer sur la lumière.


      Chaque fois qu’on va dans une grande ville, on a une chance de croiser des rats gigantesques qui détalent le long de la voie de chemin de fer noircie sous le quai du métro. En sautant du quai pour suivre ces rails, on finit par trouver la lumière au bout du tunnel.


      Ce qui nous inquiète, ce n’est pas de trouver la lumière, ce sont les rats dans le tunnel. Il nous faut affronter tout ce qui rôde dans l’obscurité, ce qui est prêt à nous piéger pour nous empêcher d’atteindre la lumière.


      Les rats ne diffèrent en rien de la pléthore d’obstacles qui se mettent chaque jour en travers de notre chemin : les tâches sans intérêt, les distractions banales, nos façons insipides et nocives de trouver de l’apaisement.


      Le minimalisme permet de déblayer ces obstacles et de se concentrer sur la lumière, de faire déguerpir les rats du tunnel pour trouver plus rapidement la lumière. Il nous aide à sortir rapidement du tunnel, à éviter les créatures sales et malveillantes tapies dans l’obscurité.


      Et la lumière est tellement plus éclatante lorsque vous arrivez au bout du tunnel.


      Et vous, quels sont vos rats ? Qu’est-ce qui vous retient dans le tunnel, éloigné de la lumière ? Le shopping ? La télévision ? Internet ? Des dettes ? Les fringues ? Les gadgets électroniques ? La malbouffe ? Quoi ?


      De quoi pouvez-vous vous débarrasser pour vous concentrer sur la lumière ? Que pouvez-vous éliminer de votre vie pour lui donner plus de sens ?


    


    

    

      Dans le moule


      Vous ne rentrez pas dans le moule. Du moins, c’est ce que les publicitaires aimeraient vous faire croire.


      Vous êtes chaque jour témoin de la preuve de votre insuffisance : vous la voyez à la télé, l’entendez à la radio, la regardez droit dans les yeux sur votre écran d’ordinateur et sur les panneaux publicitaires. Vous êtes environné d’une multitude de messages qui vous martèlent à quel point vous ne rentrez pas dans le moule.


      Si vous êtes un homme, pour être un vrai mâle, vous devez boire telle marque de bière, manger tel morceau de viande et conduire telle marque de SUV.


      Et si vous êtes une femme, pour être une vraie femme, vous devez rentrer dans telle taille de robe, porter tel bijou scintillant et arborer un sac à main en cuir orné d’un C ou d’un LV ostentatoire.


      Alors, et alors seulement, vous avez l’impression de rentrer dans le moule. C’est du moins ce qu’on veut vous faire croire.


      Mais une fois que vous avez toutes ces choses, que se passe-t-il ? Votre sentiment d’adéquation dure-t-il sur le long terme ? Non. Bien sûr que non. L’acquisition de nouvelles possessions matérielles n’étanche pas votre soif de surconsommation, c’est même tout le contraire : votre désir de consommer augmente, vous placez la barre chaque fois plus haut, ce qui élève encore votre seuil de satisfaction future. C’est un cercle vicieux.


      La consommation est une soif insatiable. Vous provoquez cette soif, vous fabriquez le désir de consommer plus. Les publicitaires jouent leur rôle, ils aident à activer le désir que vous créez, mais au bout du compte vous seul contrôlez ce désir. Une fois que vous avez conscience de tenir les manettes, vous pouvez rompre le cycle, vous pouvez éviter de sombrer dans la spirale descendante.


      Il existe une manière de sortir de cette spirale de la consommation : en prenant conscience que les choses que nous achetons ne nous définissent pas, à moins de les laisser faire.


      Si on laisse nos possessions nous définir, on ne sera jamais heureux. Ce sont nos actions qui nous définissent. On a par conséquent la possibilité de se sentir chaque jour comblé par notre évolution personnelle, de nous épanouir grâce à ce qu’on peut chaque jour apporter aux autres et d’être chaque jour satisfait de notre vie.


      Les choses que vous possédez ne font pas votre bonheur – c’est vous qui faites votre bonheur.


    


    

    

      Comment nous avons ouvert les yeux


      Tout papillon de nuit est attiré par la lumière, même lorsque cette lumière est une flamme – brûlante, incandescente, vacillante –, le feu appelant la morne créature de son illumination blanc bleuâtre. Mais quand le papillon s’approche trop près de la flamme, on connaît la suite : il est brûlé, incinéré par la chose même qui l’a attiré.


      Depuis maintenant des décennies, nous, consommateurs, nous comportons comme des papillons de nuit, leurrés par la flamme bleue de la société de consommation, par la belle conflagration de la pop culture, une tempête de luxure, de cupidité et de manque, un désir solipsiste de consommer ce qui ne peut être consommé, d’être comblés par ce qui ne peut jamais nous combler, une proposition creuse qui nous vide de l’intérieur, alimentant davantage encore les flammes de la luxure, de la cupidité et du manque.


      De votre point de vue personnel, à la portée de la bordure torride des flammes, le feu semble inextinguible. Mais contrairement au papillon de nuit, vous avez le choix. Ce n’est pas un choix facile : la flamme est de plus en plus fascinante. Les publicitaires s’en assurent : c’est leur travail de trouver de nouvelles façons de rendre le feu éternellement plus attirant.


      Certains d’entre nous reconnaissent la nécessité de changement. D’autres savent que le changement est nécessaire, mais refusent d’arrêter de tourner autour de la flamme hypnotisante – ils ne peuvent détourner les yeux du déversement de lumière électrique qui éclaire leur maison. D’autres encore n’ont pas du tout conscience d’être face à une flamme – comment une chose si belle pourrait être si dangereuse ? Alors ils décrivent des cercles autour du brasier, inconscients des dangers.


      On doit toutefois accepter la flamme pour ce qu’elle est : nécessaire, belle et – par-dessus tout – dangereuse. En agissant ainsi – en prenant du recul pour comprendre la nature du feu –, on a une chance de survivre. Cela demande une réflexion délibérée, une remise en question répétée de notre façon de vivre, une compréhension approfondie de la raison pour laquelle la flamme nous procure du réconfort. C’est difficile à faire, mais c’est de cette manière que nous avons réussi à ouvrir les yeux.


    


    

    

      Hantés par le désir


      Les fantômes du désespoir, de la luxure et de la jalousie sont tapis dans l’ombre de notre désir ardent : qu’il s’agisse d’argent, de biens matériels ou de louanges, nous sommes hantés par nos aspirations.


      Vous convoitez ce véhicule rutilant, cette grosse promotion à venir, ce bel homme ou cette belle femme, et vous ressentez une douleur indicible jusqu’à ce qu’il ou elle soit vôtre. Mais une fois ce désir satisfait, la flamme ne s’éteint pas, vous êtes empli de nouveaux désirs. C’est un cycle sans fin.


      La clé est alors de briguer quelque chose qui en vaille la peine. Plutôt que de courir après des choses, il faut poursuivre celles qui sont dépourvues de jalons de référence : le développement personnel, la solidarité, l’amour.


      Ces qualités ont un effet Pygmalion : aspirez à grandir et vous grandirez, efforcez-vous de donner aux autres et vous contribuerez, aimez les autres et votre coupe débordera.


      Il n’y a rien de mal à avoir des aspirations, des désirs, des objectifs, mais nous avons tort de croire que nous pourrons un jour étancher notre soif de posséder toujours plus.


    


    

    

      Vous êtes allé trop loin


      Il est facile de constater que la Terre tourne lentement autour de son axe : elle est toujours là ; on en fait partie, on se trouve au beau milieu de sa rotation.


      À bien des égards, il en va de même pour la société de consommation : elle est tout autour de nous, partout où on regarde, en apparence inarrêtable – le cœur de l’enfer qui s’autodévore.


      Mais la Terre ne tourne pas lentement : elle file à plus de 1 600 kilomètres/heure. C’est un phénomène que nous avons compris après avoir pris du recul et y avoir prêté attention, après avoir pris conscience de notre environnement.


      De la même manière, nous ne devrions pas regarder cette consommation de masse, tous ces excès qui nous entourent, et croire que c’est normal – ça ne l’est pas.


      Les choses n’ont pas toujours été ainsi – aussi chaotiques et vides de sens – et l’avenir ne doit pas nécessairement l’être non plus. Un lever de soleil pointe à l’horizon et vous le verrez si vous ouvrez les yeux, si vous prenez davantage conscience de ce qui compte vraiment, si vous vous rendez compte que vous êtes allé trop loin.


    


    

    


      Le minimalisme me fait flipper


      

        Ryan Nicodemus


        Le minimalisme vous fait flipper. Vous craignez de vous débarrasser de choses dont vous pourriez avoir besoin un jour. Vous craignez ce que vos amis, votre famille, vos collègues et vos voisins vont penser de vous. Vous craignez de perdre votre identité, votre stature et tout ce à quoi vous accordez du sens dans la vie.


        Moi aussi. Le minimalisme me fait encore flipper.


        Je sais que vous êtes nombreux à flipper autant que moi et je suis là pour vous rassurer.


        Quand je crois en quelque chose, j’ai toujours été du genre à y mettre tout mon cœur. Quand j’adopte un certain idéal ou un mode de vie, j’en tire parti au maximum. Presque à l’excès. J’ai des attentes tellement élevées à mon égard que je vise souvent la perfection, ce qui explique sans doute pourquoi je stresse plus facilement, pourquoi je suis plus anxieux que la plupart des gens.


        Outre ces attentes, dans mon entourage, beaucoup se plaisent à mettre le doigt sur les choses « non minimalistes » de ma vie. Elles adorent souligner le fait que je suis propriétaire d’un appartement, que je porte de belles chaussures et que j’ai une coupe de cheveux soignée (oui, quelqu’un a mis ma coupe de cheveux sur le tapis), la liste est longue. Mais ces personnes ne font que projeter. Elles ont l’impression que je les juge parce que je ne vis plus comme elle.


        Vous vous dites sans doute : Ryan, qu’en as-tu à faire de ce que pensent les gens ? Ce n’est pas tant que je m’en soucie, c’est plutôt que ces gens réaffirment des choses négatives que je pense déjà de moi (à l’exception de ma coupe de cheveux, dont je suis assez fan, merci beaucoup). J’ai conscience d’avoir encore pas mal de choses à réduire dans ma vie. Le processus de simplification, comme la vie, est en constante évolution. Le minimalisme est fluctuant. Tout comme les circonstances sont changeantes, nos versions d’une vie simple doivent évoluer elles aussi.


        La beauté du minimalisme, c’est qu’il n’en existe pas de bonne ou de mauvaise version, il n’y a pas un rythme auquel vous devez vivre votre vie, rien qui dise « c’est ainsi que vous devez vivre ». Le minimalisme est un voyage et tout le monde en a peur.


      


    


    

    

      Le désencombrement, ce n’est pas ça


      Le désencombrement est, globalement, une mascarade. Si vous avez ouvert ce livre pour apprendre comment faire le tri dans votre armoire, passez votre chemin. Vous serez bien en peine d’y trouver quoi que soit qui ressemble vaguement à « 67 façons de désencombrer une maison en désordre ». C’est parce que le désencombrement à lui seul ne résout pas le problème : parler de la manière de vous débarrasser de vos affaires répond au quoi, mais pas au pourquoi.


      Le quoi – c’est-à-dire le comment –, c’est facile. On sait tous, d’instinct, comment désencombrer. Vous pouvez commencer petit : vous concentrer sur une pièce après l’autre, en progressant chaque jour à mesure que vous avancez vers une vie plus simple. Ou employer les grands moyens : louer une benne et tout jeter pour tourner la page et vivre pleinement. Vous pouvez aussi adopter une approche plus mesurée : lancez-vous dans une fête des Cartons et profitez du côté marrant du désencombrement et de tout son processus de simplification.


      Mais on devrait beaucoup plus s’intéresser au pourquoi – à l’objectif du désencombrement – qu’au quoi. Si le quoi est facile, le pourquoi est bien plus abscons, en raison de sa nature hautement personnelle. À terme, il est lié aux bénéfices que vous en tirerez une fois passé de l’autre côté du processus.


      Le désencombrement n’est pas l’aboutissement, c’est seulement la première étape. Le simple fait de vous débarrasser de vos affaires ne vous apporte pas soudainement bonheur et satisfaction, en tout cas pas sur le long terme. Ça ne marche pas comme ça. Si vous vous attaquez au quoi en oubliant le pourquoi, vous n’irez nulle part (lentement et péniblement, soit dit en passant, en répétant sans cesse les mêmes erreurs). Vous pouvez bien vous débarrasser de tout ce que vous possédez et rester au fond du trou, rentrer chez vous dans une maison vide et bouder de ne pas y retrouver tous vos doudous.


      Nous débarrasser de la majorité de nos possessions matérielles nous oblige à affronter notre côté sombre : Quand me suis-je mis à accorder autant d’importance aux biens matériels ? Qu’est-ce qui est vraiment important dans la vie ? D’où vient mon malaise ? Quelle personne ai-je envie de devenir ? Comment vais-je définir ma propre réussite ?


      Ce sont des questions complexes auxquelles il n’existe pas de réponse facile, mais elles sont bien plus importantes que le simple fait de bazarder vos affaires : si vous n’y répondez pas avec rigueur et soin, le placard que vous venez de vider débordera bientôt de tous vos nouveaux achats.


    


    

    

      L’organisation, c’est de l’accumulation bien planifiée


      Il nous faut commencer à considérer l’organisation comme un gros mot. C’est une petite obscénité sournoise qui nous empêche de simplifier nos vies.


      À la télévision, on nous fait croire qu’une guéguerre se joue sur le continuum de la consommation entre les organiseurs et les accumulateurs compulsifs – et depuis le fond de notre canapé, difficile de savoir qui l’emporte.


      Nous posons le postulat que ces deux camps agissent ensemble, qu’ils sont de mèche pour atteindre un même résultat : accumuler plus de choses. Le camp des accumulateurs le fait ouvertement, laissant tout apparaître au grand jour, ce qui fait d’eux des cibles de moqueries faciles. Mais l’autre camp, les organisateurs sournois, accumulent à couvert, de façon plus méthodique, plus perfide. Au bout du compte, l’organisation n’est rien de plus que de l’accumulation bien planifiée.


      Les deux camps s’y prennent certes différemment pour accumuler, mais le résultat est sensiblement le même. Que nos maisons soient entièrement jonchées de biens matériels ou qu’elles répondent à un système ordinal complexe de dispersion des objets, avec code couleur et classement alphabétique, nous n’affrontons ni dans un cas ni dans l’autre le véritable problème.


      Quel que soit notre degré d’organisation, nous devons continuer de nous occuper des objets que nous organisons, de nettoyer et de trier nos affaires, selon une méthode structurée. En nous débarrassant du superflu, on peut se recentrer sur les choses importantes de la vie : la santé, les relations ou les passions – ou bien on peut choisir de réorganiser son sous-sol.


      Une fois le superflu éliminé, il est bien plus facile de rester organisé.


    


    

    


      Petit guide pour vous débarrasser de vos cochonneries


      

        Joshua Fields Millburn & Julien Smith


        Youpi, c’est vendredi ! Vous pouvez rentrer vous détendre après une dure semaine.


        

          	

            Étape 1. Passer la porte de chez vous. Balancer vos chaussures. Remarquer, derrière la porte, une paire de bottes que vous n’avez portée qu’une seule fois. Hausser les épaules.


          


          	

            Étape 2. Allumer la télévision et vous asseoir sur votre canapé Ikea. Essayer de vous détendre. Vous réveiller vingt minutes plus tard et vous rendre compte que vous zappez machinalement. Éteindre la télé, retirer les piles de la télécommande. Les jeter dans votre blender. Vous interrompre juste avant de faire un geste radical.


          


          	

            Étape 3. Caresser brièvement l’iPhone qui se trouve dans votre poche. Vous interrompre, car vous vous apprêtiez à faire exactement la même chose sur YouTube que devant la télé. Supprimer toutes les applications superflues de votre téléphone.


          


          	

            Étape 4. Vous demander ce qu’on faisait avant Internet et la télévision. Scruter la pièce dans laquelle vous vous trouvez, en quête de livres jamais lus ou de DVD pas regardés prenant la poussière sur une étagère. Songer à faire du shopping, avant de visualiser tous les vêtements jamais portés entassés dans votre dressing caverneux.


          


          	

            Étape 5. Vous rendre compte que votre imagination est devenue toute grise et noire, que votre vie s’est vidée de toute créativité.


          


          	

            Étape 6. Prendre soudain conscience que vous n’avez jamais utilisé votre chambre « d’amis ». Merde ! Faire le calcul et s’apercevoir que cette pièce vous coûte cinq à six heures de travail par mois. Prendre une feuille et comparer cette somme à ce que vous coûterait le voyage en Europe que vous avez toujours voulu faire. Regarder ce calcul, incrédule. Vous fourrer le papier dans la bouche et mâcher.


          


          	

            Étape 7. Prendre conscience que le pic émotionnel qui a furtivement accompagné l’achat de chaque objet de votre maison s’est évanoui, ne laissant que l’objet lui-même dans sa forme la plus élémentaire et la plus insignifiante. Le magnifique canapé pastel de designer s’est transformé en un simple siège. La superbe console en verre n’est à présent rien de plus qu’une table. Le service de vaisselle immaculée fait main n’est plus qu’une pile d’assiettes. Votre couette en duvet d’oie n’est en fait qu’une couverture. Grimacer.


          


          	

            Étape 8. Jeter un œil à votre sac de courses et vous rendre compte que les Doritos, les Lay’s et les Pringles que vous avez achetés ne sont que du maïs et de la pomme de terre colorés.


          


          	

            Étape 9. Ouvrir votre relevé de compte. Découvrir, les yeux écarquillés, à quelle fréquence vous avez confondu shopping et activité de loisir. Envisager d’entrer au monastère.


          


          	

            Étape 10. Se souvenir de cette fête où vous étiez allé dans le loft d’un ami. Repenser à ses colocataires, aux photos et aux œuvres d’art qu’ils avaient faites et qui ornaient les murs, au loyer indécemment bon marché, au bonheur et à la simplicité qui se dégageaient.


          


          	

            Étape 11. Dresser rapidement une liste des dix choses les plus chères que vous possédez. La mort dans l’âme, dresser une seconde liste avec les dix choses qui vous rendent le plus heureux. Constater avec effroi que les deux listes ne se recoupent pas. Frissonner.


          


          	

            Étape 12. Décider de vous lancer dans une fête des Cartons, comme un ami vous l’a un jour suggéré. Prendre les vieux draps Habitat que vous n’avez jamais utilisés. Recouvrir toutes vos affaires. Vous empêcher de soulever les draps tant que vous n’avez pas besoin d’utiliser ces objets. Prendre soudain conscience que vous n’utiliserez jamais rien puisque vous n’êtes jamais chez vous.


          


          	

            Étape 13. Vous remémorer une période de votre enfance où les idées, l’amour, les voyages et les gens vous enthousiasmaient plus que toute autre chose. Vous rendre compte que vous adhérez maintenant, sans savoir pourquoi, à une autre religion et que les centres commerciaux, de l’intérieur, sont en tous points semblables à des cathédrales.


          


          	

            Étape 14. Envisager d’allumer un feu.


          


          	

            Étape 15. Réfléchir au fait que, peut-être, vous êtes plus que vos biens matériels. Sortir faire une bonne promenade. Respirer.


          


          	

            Étape 16. Commencer à vous détendre. Vous offrir la liberté de recommencer à rêver.


          


        


      


    


    

    

      Soyez le rédacteur en chef de votre vie


      

        Joshua Fields Millburn


        Chacun développe au fil du temps un processus créatif qui lui est propre.


        Certains sculpteurs, comme Le Bernin, travaillent l’argile. D’autres, comme Michel-Ange, sculptent le marbre. Je ne suis pas Michel-Ange, certes, mais mon processus créatif aurait plutôt tendance à imiter ce dernier : je construis beaucoup trop, puis je retire des quantités gigantesques de matière superflue jusqu’à mettre au jour la beauté sous la banalité.


        J’appelle ce processus la Création Soustractive. Contrairement à la plupart des sculpteurs, toutefois, je dois aussi extraire le marbre que je vais tailler, ciseler et polir.


        Les essais sur notre site Internet font environ 400 mots, bien qu’ils en fassent souvent 2 000, voire plus, avant publication. Mon roman faisait 950 pages avant de faire son entrée dans le monde avec seulement 252. Le livre que vous lisez en comptait 800 à son point culminant ; il en fait aujourd’hui moins de la moitié.


        Édité de cette façon, mon travail a beaucoup plus de sens pour moi et pour le lecteur. Le soin et l’artisanat se ressentent dans l’œuvre finale. J’enseigne à mes étudiants en cours d’écriture à éditer eux aussi de cette manière ; autrement dit comment passer un tiers de leur temps à écrire réellement et deux tiers à éditer, à façonner leur travail pour obtenir quelque chose de plus concis, de plus puissant, de plus beau.


        La Création Soustractive peut aussi être considérée comme une métaphore appropriée aux autres domaines de la vie. Dans la vie, il y aura toujours de l’excès, toujours plus, toujours trop de données nous bombardant de toutes parts. Mais plutôt que de nous obliger à faire plusieurs choses à la fois, au lieu d’essayer d’abattre tout le travail, on peut embellir la vie par la soustraction.


        On peut faire abstraction du bruit. Éliminer nos affaires superflues. Nous détacher de nos objets sentimentaux. Nous débarrasser des relations négatives. Échapper au rêve américain. Et alors que tout le monde cherche toujours plus, on peut se concentrer sur le moins.


        Bien sûr, il existe une quantité infinie de matériaux avec lesquels construire sa vie – mais parfois, la meilleure façon de bâtir est de soustraire. Les meilleures vies sont souvent les vies bien éditées, soigneusement entretenues.


        (P-S : Je sais, Le Bernin sculptait aussi le marbre.)


      


    


    

    

      Vous ne m’impressionnez pas


      Notre culture du Aimez-Moi est devenue une chose affreuse. Nous voilà emportés par une vague de solipsisme vain et avide d’audience. Regardez autour de vous : le monde fait tout pour vous impressionner.


      Nous n’avons pas à impressionner qui que ce soit, et pourtant nous essayons tous de le faire. Nous essayons sans relâche, par les moyens les plus étranges, d’obtenir l’attention et, au bout du compte, l’approbation des autres.


      Oh, tu t’es acheté une Lexus neuve ? Tu es un auteur publié ? Tu occupes un poste de X et tu as un salaire à six chiffres ?


      Et alors !


      Et vous lisez ces mots de la plume de deux types qui avaient tout cela : il nous a fallu obtenir tout ce que nous avions toujours voulu pour nous rendre compte que tout ce que nous avions toujours voulu n’était pas du tout ce que nous voulions. C’était creux, dénué de sens, déprimant.


      Vos biens matériels, votre statut social et même vos prétendues réussites n’impressionnent personne. Et sûrement pas nous. Vous nous impressionnez – pas les choses qui vous entourent. Nous sommes impressionnés par votre engagement à changer, votre aptitude à grandir, votre désir d’apporter quelque chose autour de vous. Tout le reste n’est qu’une construction sociale, dépourvue de sens.


      Il n’y a rien de mal en soi à posséder des biens matériels, à atteindre ses objectifs ou à gagner de l’argent, mais n’allez pas croire que cela impressionne qui que ce soit. Ce n’est pas le cas. Du moins, pas d’une manière significative.


    


    

    

      J’ai compté tous mes objets


      La plus fâcheuse des idées fausses que nous entendons au sujet du minimalisme concerne le fait de compter vos affaires.


      « Je ne pourrais jamais être minimaliste, parce que je n’ai pas envie de vivre avec moins de 100 objets. » Combien de fois avons-nous entendu cette phrase ? Même des stars adulées d’Internet propagent malencontreusement cette idée en affirmant des choses étranges, comme : « Je ne suis pas minimaliste, je n’ai aucune envie de déménager dans un appartement de 30 mètres carrés et de tenir religieusement le compte des chaussettes que je possède. »


      Tout à fait d’accord. Nous non plus.


      La propagation de telles idées fausses est regrettable, car elle donne une mauvaise image d’un mouvement important et éloigne les gens de quelque chose qui vaut mieux que ça. Les personnes qui promeuvent ces idées le font sans malice, uniquement parce qu’elles ont peur des étiquettes – mais certaines étiquettes sont utiles.


      Le minimalisme a permis à des milliers de personnes de redonner du sens à leur vie. Il ne s’agit en aucun cas de compter ses affaires. Même notre ami Dave Bruno, auteur du 100 Thing Challenge1 serait le premier à en témoigner. Dave a longtemps vécu avec 100 objets (c’était un défi personnel) ; il voulait ce faisant prouver que notre consommation permanente était dénuée de sens, mais le nombre de possessions est arbitraire.


      Pour illustrer de façon parodique pourquoi compter ses objets ne sert à rien, Joshua a fait l’expérience l’année dernière. Cet essai, « Everything I Own: My 288 Things2 », est paradoxalement l’un des plus lus de notre site. Le sujet de façade (compter ses affaires) n’était pas le véritable sujet ; il ne s’agissait pas tant de cela que de montrer que faire un inventaire physique de votre vie vous ouvre les yeux et vous aide à éliminer tous les objets superflus pour mieux apprécier ce que vous avez.


      Compter vos affaires n’est pas utile, mais vous pouvez le faire si ça vous chante. Dans les deux cas, le minimalisme vous aide à vivre plus et à avoir moins de besoins, quel que soit le nombre de paires de chaussettes que vous possédez.


    


    

    

      Commencez par les choses faciles


      Déconcertés par les excès de la vie, il nous arrive souvent de regarder nos différentes piles d’objets et de lever les bras au ciel. Tant d’émotions, tant de souvenirs sont enfermés dans nos possessions matérielles.


      Mais, bien évidemment, les souvenirs ne sont pas dans les objets, ils sont en nous, et c’est là qu’ils resteront.


      Il est pourtant difficile de nous en détacher. Difficile, mais pas impossible.


      Vous voulez vous lancer dans la simplification ? Au début, évitez les objets à valeur sentimentale et ceux dont il vous sera difficile de vous séparer : avec toute cette charge à surmonter, vous ne vous lancerez jamais. Et tenez les pièces les plus pénibles à l’écart (sous-sol, garage et grenier) ou vous seriez submergé.


      Commencez plutôt par la facilité : les vêtements superflus entassés dans l’armoire, les tiroirs fourre-tout qui regorgent de fouillis, les ustensiles de cuisine inutiles qui encombrent « au cas où ».


      En attaquant par les choses indolores, à mesure que l’inertie prend le dessus, la simplification est chaque jour un peu plus facile.


      Par ailleurs, le voyage vers une vie plus simple est plus agréable quand on a un compagnon à qui rendre des comptes. Le début du mois n’est jamais très loin et c’est le moment idéal pour jouer au « 30-Day Minimalism Game » (TheMinimalists.com/game). Alors trouvez un ami, désencombrez et amusez-vous ensemble.


    


    

    

      Se détacher des objets à valeur sentimentale


      

        Joshua Fields Millburn


        Ma mère est morte en 2009. Elle vivait à 1 600 kilomètres de chez moi et il en alla de ma responsabilité de vider son appartement en Floride. C’était un petit une-pièce, mais il était plein à craquer de toutes ses affaires. Maman avait très bon goût – elle aurait pu être décoratrice d’intérieur – et il n’y avait rien à jeter chez elle. Néanmoins, il y avait beaucoup de choses.


        Maman passait son temps à faire du shopping et à accumuler toujours plus. Elle avait des meubles anciens dans tout l’appartement, un superbe lit à baldaquin en chêne qui occupait presque toute sa chambre, deux armoires débordant de vêtements, des cadres photos sur chaque surface plane disponible, des œuvres d’art originales sur les murs et des créations de bon goût dans les moindres recoins… Soixante-quatre ans d’accumulation dans cet appartement.


        Alors, j’ai fait comme n’importe quel fils : j’ai loué un gros camion. Puis j’ai appelé un garde-meubles dans l’Ohio pour m’assurer qu’ils aient un box suffisamment grand. Le camion coûtait 1 600 €, le garde-meubles 120 € par mois – financièrement, je pouvais me le permettre, mais j’ai vite compris que le coût émotionnel était bien plus élevé.


        Au début, je voulais tout garder. Si vous avez déjà perdu un être cher ou que vous avez traversé une épreuve comparable, vous comprenez à quel point il m’était difficile de me séparer de ses affaires. Alors j’ai choisi d’entasser chaque babiole, figurine et meuble gigantesque dans ce garde-meuble de l’Ohio. Du sol au plafond. Ainsi, je savais que les affaires de maman seraient là si je voulais les récupérer, si pour une raison incompréhensible j’avais un jour besoin d’y accéder. J’avais même prévu de garder quelques meubles de maman chez moi, comme de subtils rappels de son souvenir.


        J’ai commencé à emballer ses affaires : le moindre cadre photo, la moindre poupée de porcelaine, le moindre napperon blanc sur la moindre étagère. J’ai emballé tout ce qui restait d’elle.


        Du moins le pensais-je.


        J’ai regardé sous le lit. Au milieu du chaos organisé constituant le vide sanitaire, quatre boîtes étaient étiquetées, chacune avec un numéro. Chacune des boîtes numérotées était scellée par du ruban adhésif. J’ai coupé l’adhésif et j’y ai trouvé de vieux papiers remontant à l’époque où j’étais à l’école élémentaire, presque un quart de siècle plus tôt : les dictées, les leçons d’écriture, les œuvres d’art – tout y était, le moindre bout de papier de mes premières années d’école. Il était évident qu’elle n’avait pas ouvert ces boîtes depuis des années, pourtant elle s’y était accrochée, parce qu’elle s’accrochait à des morceaux de moi, des morceaux du passé – un peu comme j’essayais à présent de m’accrocher à des morceaux d’elle et de son passé.


        J’ai pris conscience que mes efforts de rétention étaient vains. Je pouvais conserver son souvenir sans ses affaires, de la même manière qu’elle s’était toujours souvenue de moi, de mon enfance et de tous nos souvenirs sans avoir à sortir ces boîtes scellées de sous son lit. Elle n’avait pas besoin de papiers vieux de vingt-cinq ans pour se souvenir de son fils, tout comme je n’avais pas besoin d’un garde-meuble rempli de ses affaires pour me souvenir d’elle.


        J’ai appelé la société de location et j’ai annulé le camion. Et pendant les douze jours qui ont suivi, j’ai fait don de ses affaires à des lieux et des personnes qui en auraient l’usage.


        Bien sûr, lâcher prise fut difficile, mais toute cette expérience m’a appris beaucoup de choses sur notre relation entre les souvenirs et les objets :


        Je ne suis pas mes affaires ; je suis plus que ce que je possède. Nos souvenirs sont en nous, pas dans les objets. Nous accrocher aux objets nous emprisonne ; nous en séparer nous libère. On peut photographier les objets dont on veut se souvenir. On peut scanner les vieilles photos. Un objet qui a pour nous une valeur sentimentale peut être utile à quelqu’un d’autre.


        Je ne crois pas que les objets à valeur sentimentale soient nuisibles, ni qu’on ait tort de s’y accrocher – pas du tout. Je pense que le danger de ces objets sentimentaux – et de la sentimentalité en général – est beaucoup plus subtil. Si vous voulez vous séparer d’un objet mais que vous n’y parvenez pas, uniquement pour des raisons sentimentales – si cet objet vous pèse –, alors il est sans doute temps de vous en défaire, de vous libérer de son poids. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille vous débarrasser de tout.


        Je suis rentré en Ohio avec quatre boîtes de photos de ma mère dans mon coffre, que j’allais plus tard scanner et sauvegarder en ligne. J’ai trouvé un scanner permettant de numériser facilement les photos. À présent, je peux mettre ces photos dans un cadre numérique plutôt que les laisser prendre la poussière au sous-sol. Le désordre des boîtes qui traînent ne me pèse plus et les photos ne pourront jamais être détruites dans un incendie.


        J’ai fait don de tout ce qui était éparpillé dans son appartement : ses meubles, des vêtements et ses objets de décoration. Ce fut une sacrée étape pour moi, mais je sentais qu’il fallait le faire pour retirer le poids – la lourdeur émotionnelle – de la situation. Je n’ai pas besoin des affaires de maman pour me souvenir d’elle – son empreinte est omniprésente : dans ma manière d’agir, de traiter les autres, jusque dans ma façon de sourire. Elle est toujours là, elle n’a jamais été dans ses affaires.


        Quand je conseille à quelqu’un de réduire ses possessions à l’essentiel, je propose généralement deux options.


        La première option est celle du grand saut, du plongeon tête la première (autrement dit se débarrasser de tout, casser votre télé, jeter toutes vos affaires, retirer le pansement d’un coup sec, etc.). Cette option ne convient pas à tout le monde – et rarement à moi –, mais c’est ce que j’ai fait dans cette situation. J’ai fait don de tout.


        La seconde option consiste à y aller à petits pas – elle fonctionne car elle vous permet de créer une dynamique en passant à l’action. De quel objet à valeur sentimentale dont vous comptez vous défaire depuis un moment pouvez-vous vous séparer aujourd’hui ? Commencez par là. Puis choisissez une ou deux choses chaque semaine et augmentez progressivement vos efforts à mesure que vous vous sentez plus à l’aise.


        Quelle que soit l’option que vous choisissez, passez à l’action – ne laissez jamais une bonne idée en plan sans passer à l’action.
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