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				Présentation de l'éditeur


				Jusqu’au bébé, ce minuscule bébé, elle avait le travail de ses rêves. Mais il lui a fallu se résoudre à abandonner sa carrière au profit de celle de son mari. Et, désormais, elle a l’impression d’être le chien de service. Ce sentiment dévorant va s’affirmer de la plus étonnante des façons : à la nuit tombée, ses canines se font plus acérées, son poil plus dru, et une étrange bosse lui pousse dans le bas du dos… Pas de doute : elle est en train de se transformer en chienne. Aussi inattendue soit-elle, cette métamorphose la conduira vers sa résurrection.


				Dans ce premier roman à l’humour corrosif, Rachel Yoder livre une fable féministe moderne sur ces mères auxquelles le corps et le temps n’appartiennent plus, tiraillées entre leur sentiment de frustration et l’amour inconditionnel qu’elles portent à ceux qui les tourmentent. 


			


			

				Rachel Yoder est rédactrice en chef et cofondatrice de draft: the journal of process. Elle a grandi au sein d’une communauté mennonite de l’est de l’Ohio, dans les contreforts des Appalaches, et vit aujourd’hui à Iowa City. La Nuit chienne est son premier roman.


			


		
La nuit chienne



Pour ma maman, et toutes les mamans.





			
Un




			

				En s’affublant du nom de Nightbitch, elle n’avait fait que se moquer gentiment d’elle-même – parce qu’elle était comme ça, plutôt sympa, capable d’autodérision, définitivement pas coincée, ni très remontée, pas monstrueusement remontée au point de ne pas voir le comique d’une situation cocasse qui n’avait rien d’offensant – or, quelques jours après s’être donné ce surnom, voilà qu’elle se découvrait une épaisse plaque de poils noirs sur la nuque. Elle pensa Putain, c’est quoi ce délire ?


				Je crois que je me transforme en chienne, annonça-t‑elle à son mari de retour après sa semaine en déplacement. Il pouffa de rire, elle non.


				Elle avait espéré qu’il ne rirait pas. Elle avait espéré – toute cette semaine, alors qu’allongée dans son lit elle se demandait si elle n’était pas en train de se transformer en chienne – que son mari, en entendant ces mots, inclinerait la tête sur le côté et demanderait à en savoir plus. Elle avait espéré qu’il prendrait ses inquiétudes au sérieux. Mais au moment même où elle prononça sa phrase, elle se rendit compte qu’elle s’était bercée d’illusions.


				Sérieusement, insista-t‑elle. J’ai des poils bizarres sur la nuque.


				Elle souleva ses cheveux pour lui montrer la plaque sombre. Il la frotta avec ses doigts, Ouais, t’es carrément un chien.


				Elle semblait en effet plus hirsute qu’à l’accoutumée. Ses cheveux indisciplinés s’agitaient autour de sa tête et de ses épaules comme un nuage de guêpes. Ses sourcils en grand besoin d’épilation traversaient son front à la manière d’une grosse chenille. Elle avait même constaté que deux longs poils noirs frisaient sur son menton et, sous un bon éclairage – sous n’importe quel éclairage en fait –, on percevait l’ombre d’une moustache qui repoussait malgré les séances d’épilation au laser. Avait-elle toujours eu autant de poils sur les bras ? Et des tempes jusqu’à la mâchoire ? Était-il normal que des touffes lui poussent sur le dessus des pieds ?


				Et regarde mes dents, implora-t‑elle en montrant ses canines. Elle était convaincue qu’elles avaient poussé, et qu’elles s’étaient allongées pour former des pointes redoutables, capables de blesser un doigt au moindre contact. Elle avait d’ailleurs bien failli se taillader l’index lors de son examen de fin de journée dans la salle de bains. Chaque soir, en l’absence de son mari et pendant que leur fils jouait gaiement aux petits trains en pyjama, elle se mettait devant le miroir, retroussait ses lèvres, penchait la tête d’un côté puis de l’autre, avant de la basculer en arrière afin de regarder ses dents en contre-plongée, puis elle consultait Internet sur son téléphone à la recherche de photos de canines comparables aux siennes, tapotait ses dents d’un ongle, se disait qu’elle était ridicule, cherchait humains avec des dents de chien, cherchait humains et chiens ont-ils un ancêtre commun ?, cherchait hybride humain-animal et gènes animaux récessifs chez les humains, tapait recherche héritage des gènes humains-animaux, cherchait loups-garous, cherchait vrais loups-garous dans l’histoire, cherchait (pourquoi, on se le demande) sorcières, cherchait (là un lien était possible) hystérie XIXe siècle, pour ensuite chercher, simplement parce qu’elle en avait envie, cures de repos et « Le Papier peint jaune », et elle relut Le Papier peint jaune, même si elle l’avait déjà lu quand elle était étudiante, puis, assise sur les toilettes, elle resta dans la lune un moment sans rien regarder en particulier, et cessa finalement de chercher quoi que ce soit.


				Touche-la, insistait-elle en indiquant sa dent. Son mari posa un index sur la pointe de la canine.


				Aïe ! s’écria-t‑il en ôtant sa main qu’il serra contre lui. Je blague, dit-il en brandissant le doigt indemne.


				Pour moi, ta dent n’a pas changé. Tu t’imagines toujours qu’il y a quelque chose qui cloche chez toi, lança-t‑il gaiement.


				Son mari était ingénieur. C’était un spécialiste du « contrôle qualité ». Ce que cela voulait dire précisément, la mère n’en était pas certaine. Il allait par monts et par vaux pour examiner des machines afin de s’assurer de leur efficacité maximale ? Régler des systèmes afin d’accroître leurs régimes ? Lire des rapports de production et suggérer des améliorations ? Bref. Sans doute un truc dans le genre.


				Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’il accordait peu d’intérêt aux émotions, envisageait l’intuition avec une patience condescendante et se moquait ouvertement des propos non étayés par des études scientifiques ou des statistiques vérifiées par des pairs. C’était, néanmoins, un homme bon, un homme attentionné, un homme affable, qu’elle appréciait beaucoup, malgré tout. Elle, en revanche, était encline à l’indécision, revenant sur des choses qu’elle avait autrefois pensées mais au sujet desquelles elle avait depuis changé d’avis. De nature angoissée, elle avait parfois l’impression que son cœur allait littéralement exploser. Elle avait des coups de chaud. Souffrait de bourdonnements. Il lui fallait soit s’activer soit s’allonger et se reposer. Son mari, lui, n’était pas si compliqué.


				Pas étonnant, donc, qu’ils finissent par s’en remettre à son avis, à son avis juste et pondéré, à son impartialité d’ingénieur. Évidemment que rien ne clochait chez elle. Voilà ce qu’elle se répétait au lit, avec, entre elle et son mari, l’enfant qui dormait pieds fichés sous sa jambe.


				Je crois que je vais aller dormir dans la chambre d’amis, chuchota-t‑elle à son mari.


				Pourquoi ? murmura-t‑il en retour.


				Je ressens tellement de colère là. La nuit, je veux dire, expliqua-t‑elle. Il ne répondit pas. Je crois que j’ai juste besoin d’une bonne nuit de sommeil, ajouta-t‑elle.


				D’accord, dit-il.


				Elle sortit du lit sans un bruit, descendit à tâtons l’escalier et se glissa dans les draps propres du lit de la chambre d’amis. Elle frotta la plaque de poils rêches sur sa nuque pour s’apaiser, puis passa la langue sur la pointe acérée de ses dents. De cette façon, elle sombra dans un sommeil profond et ininterrompu.


				 


				Un jour, la mère était une mère, puis, soudain, une nuit, elle était devenue autre chose.


				Oui, nous étions en juin et, oui, son mari avait été absent pour son travail toute la semaine. En fait, c’était sa vingt-deuxième semaine d’absence cette année-là, une année qui en comptait pour l’heure vingt-quatre, mais ce n’était pas comme si quelqu’un comptait.


				Oui, le garçon avait eu une otite cette semaine-là et ne dormait que par intermittence. Oui, il ne faisait pas bien ses siestes, voire pas du tout.


				Oui, elle souffrait d’un méchant SPM pour la première fois de sa vie, à trente-sept ans.


				C’était un vendredi ordinaire, en pleine nuit. Le garçonnet s’était réveillé, entre sa mère et son père car il ne dormait pas dans son propre lit, refusait catégoriquement d’y dormir. C’était la troisième ou quatrième fois cette nuit-là qu’il s’agitait. Elle avait perdu le compte.


				Au début, elle n’avait rien fait, attendant que son mari se réveille, en vain, ce n’était pas dans ses usages. Elle avait attendu plus longtemps que d’habitude, avait attendu et attendu, tandis que le garçon hurlait, et elle était restée immobile comme un cadavre, attendant patiemment le jour où son cadavre serait miraculeusement réanimé et conduit au Royaume des Élus où il créerait une étonnante installation artistique composée de lits esthétiquement intéressants. Le cadavre se verrait attribuer une solution de garde illimitée pour son enfant et pourrait donc sortir, aller à des vernissages et boire du vin de cadavre avec d’autres cadavres, à sa guise, parce que c’était ça le paradis. C’était ça.


				Elle était restée allongée aussi longtemps que possible sans rien dire, sans bouger. Les cris de son enfant attisaient la flamme de rage dans sa poitrine.


				Cette lumière chauffée à blanc, cette lumière singulière au plus profond de son être – c’était là le point originel à partir duquel elle avait donné naissance à quelque chose de nouveau, à l’instar de toutes les femmes.


				C’est très tôt dans la vie qu’on allume un feu quand on est une fille. On le nourrit, on l’entretient. On le protège à tout prix. On ne le laisse pas s’embraser en une montagne de lumière, car ce serait indigne d’une fille. On le garde secret. On le laisse brûler. On regarde les autres filles dans les yeux, des yeux dans lesquels on voit vaciller les flammes, et on hoche la tête d’un air entendu sans jamais évoquer la chaleur presque insupportable, le brasier grandissant.


				On entretient la flamme sinon on se retrouve coincée, dans le froid, seule, condamnée aux superpositions saisonnières, condamnée au pragmatisme, condamnée à c’est comme ça, un point c’est tout, condamnée à se poser, à comprendre, à se raisonner, à acquiescer, à voir les choses d’une autre façon, de sa façon à lui, et de toutes les autres façons sauf la sienne à soi.


				Et en entendant le cri du garçon, ce cri si particulier par sa tonalité et son tempo, elle avait perçu la flamme derrière ses paupières closes. Dans l’air invisible, la flamme avait frémi un instant, avant soudain de s’allonger et de s’effiler, de marquer une pause puis brusquement de plonger avec un bruit sourd dans sa poitrine, et plus profond encore, dans son ventre, embrasant tout son être.


				Reeeennn oooorrrrr OOOOIIII, avait-elle éructé dans un demi-sommeil, ivre de fatigue. Elle essayait de dire quelque chose – Rendors-toi, sans doute –, mais au lieu de cela, les mots avaient jailli comme un flot sinueux de grognements et de couinements, des sons qu’elle n’avait entendus émis jusqu’alors que par le husky de sa grand-mère, quand elle était enfant, lorsque, derrière la porte, il réclamait les restes du repas. Elle n’avait jamais aimé ce chien, non seulement en raison de ses yeux bleu acier – les yeux des morts-vivants – mais aussi à cause de ses gémissements quasi humains. Et voilà que maintenant ces mêmes sons s’échappaient de sa propre bouche.


				L’étrangeté du son, puis le souvenir du chien l’avaient réveillée plus qu’elle ne l’aurait souhaité.


				Arrête ! avait-elle lancé sèchement à l’enfant qui se débattait, donnait des coups de pied, criait, hurlait entre elle et la masse inerte qu’était son mari.


				Arrête. Arrête. Stop ! avait-elle aboyé en se retournant pour faire face au garçon.


				Sa putain de tétine ! avait-elle grogné méchamment à son mari, avant de tourner le dos et de s’enfoncer un doigt dans l’oreille.


				Le garçon pleurait à chaudes larmes et son mari ne faisait rien, rien du tout. Le feu rugissait, de plus en plus fort, menaçant de la consumer tout entière, et c’est alors qu’elle s’était redressée et avait poussé un énorme hurlement. Puis, écartant d’un coup de pied les draps, elle avait voulu allumer sa lampe de chevet qu’elle avait renversée dans sa hâte et qui s’était brisée en mille morceaux, elle avait gémi de rage, titubé jusque de l’autre côté du lit pour y allumer la deuxième lampe repérée à tâtons, et tout ça pour trouver son mari assis, le petit garçon pelotonné dans les bras, tétine à la bouche.


				Ses cheveux longs, en bataille, étaient parsemés de bribes de feuilles mortes, d’une miette de biscuit ou de pain, d’une bouloche blanche d’origine incertaine. Elle respirait bruyamment par la bouche. Des taches de sang marquaient en pointillés son trajet autour du lit. De minuscules éclats de la lampe s’étaient fichés dans la peau délicate de ses plantes de pied, même si la mère ne s’en était pas rendu compte, ou peut-être s’en fichait. Yeux plissés, elle avait humé l’air. Puis elle était retournée se coucher de son côté du lit, tirant le drap et la couverture à elle et, sans porter secours, sans tendre une main, sans se soucier de rien, elle avait aussitôt sombré dans un profond, épais sommeil.


				Le lendemain matin, pieds lavés et bandés, debout dans la cuisine en désordre, les cheveux en pétard, elle avait bu son café, une brassée de draps ensanglantés tournoyant dans le lave-linge, tandis que le garçon s’amusait avec son train dans le salon, gazouillant, babillant et riant, et que son mari, homme toujours d’humeur enjouée, se beurrait un toast calciné.


				Tu étais un peu… Il avait marqué un temps, réfléchi, puis avait repris : … comme une chienne enragée, cette nuit.


				Il avait gloussé pour montrer que son propos ne se voulait pas méchant, que c’était juste une observation.


				Un vraie chienne, cette nuit, une night bitch, avait-elle dit d’un trait. Oui, je suis Nightbitch.


				Ils avaient éclaté de rire car qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Sa colère, son acrimonie, sa froideur au creux le plus sombre de la nuit l’avaient elle-même surprise. Elle avait envie de croire qu’elle était devenue quelqu’un d’autre la nuit dernière, mais elle connaissait l’horrible vérité : Nightbitch avait toujours été là, et jamais très loin de la surface, en réalité.


				Personne n’aurait pu prédire un tel changement ; jusqu’à présent, elle avait été l’image même de la maternité, de la mère dévouée et serviable, jamais grincheuse, l’air reposé même après des nuits blanches éreintantes passées à allaiter le bébé, à le bercer, le cajoler, tandis que son gentil mari ronflait à ses côtés ou, à vrai dire, n’était même pas là la plupart du temps.


				Lui avait un travail. Lui gagnait de l’argent. Lui partait en voyages d’affaires, Au revoir ! Je t’aime ! Bisous soufflés, ciao ciao de la main, laconique clin d’œil. Et elle, elle restait plantée là, bébé dans les bras, à le regarder faire sa marche arrière dans l’allée devant la maison. Elle était diplômée d’une université bien plus prestigieuse que celle qu’il avait fréquentée. Elle avait deux masters, lui aucun. (Et aussi un bébé.) Mais ce n’était pas un concours, si ? Non ? Non, certainement pas. Jamais elle ne considérerait son mari comme un concurrent, en revanche, elle se reprochait d’avoir choisi un domaine aussi peu porteur que les arts plastiques. Quelle idiote elle avait été, cette mère ! Elle n’était qu’une de ces femmes qui aiment l’art, et ce n’était pas comme ça qu’on faisait carrière ou qu’on gagnait de l’argent, quel que fût son amour pour l’art, ou son talent.


				Elle refoula dans un recoin de son esprit le fait qu’elle avait eu, avant le bébé, un travail, le travail de ses rêves comme elle aimait à le faire savoir, la direction d’une galerie d’art communautaire, un poste qui consistait à inviter des artistes dont elle pensait les œuvres capables d’enrichir la conscience artistique collective de leur petite ville du Midwest, à organiser des cours d’art, à collaborer avec des écoles du coin, à s’immerger dans l’art et le monde de l’art, à faire quelque chose auquel elle croyait, et tout cela en étant payée, payée pour faire un tel boulot, pour travailler dans le domaine des arts, une chance rare, miraculeuse. Évidemment, l’ampleur du travail exigé par un tel emploi était sans commune mesure avec le salaire, mais elle en était venue à être simplement reconnaissante, vous voyez ? Reconnaissante de pouvoir ne serait-ce que travailler dans le monde de l’art, en dépit de la quantité de travail. Ses camarades de fac auraient tué pour un tel job, et elle l’exerçait avec bonheur.


				Mais ensuite le bébé. Elle avait envisagé que cela puisse représenter une complication, mais rien d’insurmontable. Après tout, les femmes n’avaient pas besoin d’arrêter leur vie, à notre époque, pour faire un bébé. Elles pouvaient travailler au bureau et à la maison. Elles pouvaient travailler et travailler et travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre si elles le voulaient ! C’était leur droit. Mais elle n’avait pas anticipé les vernissages en soirée, les cours d’art les week-ends, les réunions matutinales avec les enseignants avant le début des cours, et les réceptions après les heures de bureau. Avec un mari en déplacement et un bébé à la maison, ce type d’emploi du temps ne fonctionnait plus. Qui irait chercher le bébé à la crèche ? Qui le coucherait le soir ? Elle ne pouvait pas l’emmener à un gala, quelle que fût l’ouverture d’esprit des convives. Elle ne pouvait pas gérer une équipe de vingt-cinq guides bénévoles, ou diriger une réunion de planification stratégique avec son conseil d’administration, alors qu’elle allaitait.


				Elle avait essayé. Pendant un temps, vraiment elle avait essayé. Ne faisait-elle pas, après tout, le travail de ses rêves ? De ses rêves ! C’est pourquoi, en dépit du bébé, de ce minuscule bébé de trois mois, d’une unique crèche de la ville disposant d’une place, du dortoir avec son alignement de berceaux, des femmes bruyantes, fatiguées, qui donnaient aux bébés du lait maternisé via des tétines en caoutchouc, en dépit de tout cela, elle continua de travailler. Elle avait toujours voulu ce travail. Elle progressait dans sa carrière. Elle prenait de la bouteille. Elle réussissait. Et elle avait un bébé.


				Tout ce qu’elle pouvait lui donner, c’était son lait. Et un peu de son temps, deux heures après la crèche, deux heures avant, d’innombrables heures à le regarder dormir. (Elle se disait : S’il te plaît, ne m’oublie pas. Ou bien : oublie-moi si cela peut te rendre plus heureux. Ou alors : oublie simplement que je t’ai abandonné huit à neuf heures par jour, quand tu étais un tout petit bébé, à des femmes qui te laissaient pleurer sur le sol en lino, pleurer pendant des heures. Il pleurait beaucoup, lui avait appris l’une d’elles des mois plus tard, et c’était comme si, avec ce constat désinvolte d’un fait ordinaire, l’employée de la crèche avait enfoncé une fine lame dans le ventre de la mère, violemment, car la mère se sentait sévèrement – mortellement, éternellement – blessée et, en même temps, avait eu des envies de meurtre : pourquoi la puéricultrice n’avait-elle pas ramassé son fils, son adoré ? Comment avait-elle fait pour résister à ses cris ? Dire à une mère avec autant de désinvolture que son fils pleurait sans cesse, seul, sur le sol en lino, était une singulière forme de cruauté que la mère ressasserait pendant des semaines. Car, en définitive, elle s’en voulait. C’était sa faute. Sa faute à elle si elle avait dû laisser son enfant dans un tel endroit. Sa faute.


				Et le lait. Le lait ! Le lait est tellement important ! On ne le dit jamais assez. C’est la chose la plus importante du monde pour le nourrisson, nous disent tous les livres, et cette mère-là y croyait dur comme fer.


				La salle d’allaitement se trouvait dans une chapelle petite et laide que la galerie d’art partageait avec l’université, une minuscule pièce des plus saintes, dotée d’un évier, d’un plan de travail et d’une chaise, éclairée par des lumières fluorescentes, mais dépourvue de ventilation. Où était le recueil de cantiques de la mère avec ses chants d’adoration et de louange ? Elle aurait voulu chanter à propos des bébés, des seins, du lait et du contact peau à peau, des bébés tout chauds, souples et potelés comme des miches de pain fraîchement cuites, si délicieux, sentez-les. Sentez.


				Où était son putain de livre de cantiques ?


				Mais il n’y avait pas de livre de cantiques, juste la pompe, un moteur, des tuyaux, du plastique, de l’électricité statique, des vêtements trempés de sueur, de l’air vicié, du désinfectant industriel, de l’angoisse, et un travail de rêve.


				Mais pas de bébé.


				Et la mère n’était pas reconnaissante.


				Elle se rendait à la salle d’allaitement une, deux, trois fois par jour. Tous ces tubes et ce plastique. La succion motorisée. Ses chemisiers aux aisselles tachées par la transpiration et l’électricité statique dans ses cheveux quand elle enlevait son pull. La robe avec la fermeture éclair hors d’atteinte dans le dos. Les créneaux horaires inscrits dans le calendrier de son ordinateur sous la mention « perso ». Une autre femme qui frappe en colère à la porte parce qu’elle a du retard, de l’avance, ou a tout simplement tout faux. Tout faux.


				Et bien sûr, il y avait la désinfection, les serviettes en papier rêche, la consigne de ne laisser aucune pièce détachée à sécher, merci de respecter les autres usagers, la bombe de désinfectant industriel pour nettoyer les fluides corporels humains.


				Qui aurait cru qu’une mère doive aseptiser un comptoir moucheté de quelques gouttes de lait destiné à son bébé ? Ne faudrait-il pas plutôt éponger le précieux liquide à l’aide d’un chiffon cérémoniel que l’on déposerait au pied d’une belle et imposante sculpture érigée en l’honneur de la Mère éternelle, Donneuse de Vie et Créatrice de Toutes Choses ? Ça, ou alors introduire dans la pièce un petit chaton blanc – de préférence l’avorton de la portée –, lui donner un petit coussin moelleux, de bonnes croquettes et de l’eau fraîche, un chaton auquel on offrirait les quelques gouttelettes de lait égarées.


				Un jour, elle eut l’outrecuidance d’y laisser son sac de tubes et d’embouts en plastique, car qui aurait voulu le voler ? Et effectivement, personne ne l’avait pris, mais une pièce manquait, la partie qui fait ventouse sur le sein. Quel genre de personne était capable de prendre juste cette pièce ? Une autre mère ? Il est possible qu’elle ait pleuré de rage. Elle ne se souvenait plus. Jamais elle n’y laissa le sac suite à cette punition cosmique. Une punition cosmique. Oui, c’est l’effet que cela lui avait fait.


				(Où acheter un nouveau bidule à ventouse ? Et comment ça s’appelle au juste ? Elle allait devoir chercher en ligne, y passer du temps. Mais elle n’avait pas le temps. Pas le temps de trouver le nom du bidule, pas plus que de l’acheter ensuite.)


				La pièce n’étant pas ventilée, la porte devait être maintenue ouverte lorsqu’elle n’était pas utilisée, mais le cale-porte triangulaire avait vécu. Et la porte était lourde. Qui avait le temps de la caler ? Mais il fallait penser aux autres mères. Utilise la chaise à la place pour garder la porte ouverte. Donne un coup de pied plus fort dans la cale. Trouve un moyen. Pense aux autres mères. Sois reconnaissante d’avoir cette salle. Il y a des mères qui n’ont pas de local pour allaiter sur leur lieu de travail. Sois reconnaissante.


				Toujours à se dépêcher. Dépêchez-vous, les seins. Il faut se dépêcher et se détendre, puis laisser venir le lait. C’était sa faute si le lait ne venait pas. Trop de café. Repas trop légers. Tu dois trouver un moyen d’être moins stressée. Mange une barre énergétique. Mange ces noisettes. Mange une tablette entière de chocolat tout en tenant l’appareil contre tes seins. Prends ces compléments alimentaires à base de plantes. Mange plein de flocons d’avoine. Débrouille-toi pour tout concilier. Bois un litre d’eau dans l’espoir que cela te détendra. Médite. Respire profondément. Il te reste huit réunions aujourd’hui.


				Il n’y avait jamais assez de lait pour le bébé. Il avait tellement grandi. Tout ce qu’il voulait c’était du lait, mais il n’y avait pas assez de temps, pas assez de lait, pas assez de mains. La crèche fermait à 18 heures, donc pas de réunions tardives, il fallait tenir compte de la circulation, du trajet jusqu’au parking, de la météo. Ne pas oublier le lait. NE PAS OUBLIER LE LAIT.


				Un soir, elle oublia le lait. Elle l’avait laissé sur le dessus de la caisse automatique du parking. En pleurs, elle était revenue au parking avec son bébé endormi après être passée à la crèche, et avait appelé le gardien.


				Oui, quelqu’un a rapporté votre lait, l’avait-on informée.


				Elle avait sangloté. Et le gardien lui avait apporté le lait oublié, retrouvé. Livré à la fenêtre de la voiture, parce qu’elle ne pouvait même pas sortir du véhicule. Il y avait un bébé qui dormait à l’arrière. Elle avait pleuré sur le chemin du retour.


				Imaginez cette personne qui trouve une petite boîte contenant deux biberons de lait encore tiède, qui apporte cette boîte dans le tristounet centre commercial accolé au parking, qui déambule à la recherche du gardien et lui annonce : J’ai trouvé du lait. J’imagine que c’est plutôt précieux pour son propriétaire. J’espère qu’on pourra le lui rendre. Et le gardien qui entrepose la petite boîte dans le mini-frigo de son bureau, secouant la tête en songeant au miracle de la découverte, ou à la gentillesse du geste, ou à l’oubli de la mère, ou à son manque de soin – comment peut-on être aussi négligente ? – ou à toutes ces choses, en même temps.


				La mère aurait aimé remercier la personne qui avait trouvé le lait. Lui dire : Vous êtes une des personnes les plus gentilles que j’ai jamais connues, même si je ne vous ai jamais connue.


				Un jour, alors qu’elle se rendait à une réunion programmée à l’heure du déjeuner – pourquoi manger quand on peut travailler ? –, elle se mit à avoir des soupçons. Plus tard dans la journée, alors qu’elle répondait d’une main à des e-mails sur son mobile, tout en maintenant, de l’autre, le tire-lait contre un sein, la mère sentit ses pensées commencer à fusionner en de vastes théories du complot, mais du genre qui se révèlent, en fait, vraies.


				Ses parents auraient sans doute dit qu’elle était un peu dérangée, l’auraient traitée d’un peu dérangée et peut-être de maudite et auraient ajouté quelque chose à propos du diable s’ils avaient eu la moindre idée de la nature de ses pensées, ce qui n’était pas le cas vu qu’ils n’appelaient jamais et qu’elle ne les appelait jamais ; du coup ils ne savaient quasiment plus rien les uns des autres depuis quelque temps. La mère était persuadée, également, qu’ils étaient responsables des nombreuses injustices qu’elle subissait en ce moment, et aussi de sa certitude paranoïaque qu’elle était en train de se transformer en chienne, profondément et fondamentalement responsables, mais sans qu’elle sache précisément en quoi, du coup elle s’était laissée aller à une rage générale dirigée contre le passé, mais aussi vers l’Est, où ils habitaient, à des centaines de kilomètres de là.


				Très franchement, ses parents étaient le cadet de ses soucis, puisque toute cette putain de vie n’était qu’une énorme mascarade : travailler, pomper, se dépêcher, jamais tenir son bébé. Elle se gonfla de rage maternelle et se mit à bâtir des arguments élaborés, passionnels contre le système, le capitalisme, le patriarcat, puis la religion, les rôles attribués aux sexes, la biologie.


				Elle voulut partager ces théories un jour au coffee-shop, auquel une autre mère active l’avait invitée, une sympathique mère active qui elle aussi était artiste, qui avait suivi le même cursus qu’elle, qui enseignait maintenant à l’université qu’elles avaient toutes deux fréquentée, faisait de l’art et s’était impeccablement adaptée à la maternité sans la moindre anicroche mesquine. La mère avait observé d’un œil morose, à distance – sur les réseaux sociaux, évidemment –, la mère active tandis qu’elle postait les étapes clés, Premier jour de garderie ! et On aide maman avec son installation, le bébé sanglé sur la poitrine de la mère active en train de fabriquer un truc avec du grillage pour poulailler dans une galerie.


				Pourquoi je n’y arrive pas, moi ? se demandait-elle sans cesse. Pourquoi ça a l’air si facile ?


				Alors, ça te plaît d’être une maman active ? demanda l’autre mère active, et la mère – la mère alors active, fatiguée, malheureuse, qui avait le métier de ses rêves mais pas le bébé dans les bras –, cette mère la regarda d’un air bête et s’apprêtait à exposer ses théories sur le fait que tout cela n’était qu’une ruse, une gigantesque ruse pour les obliger à tout faire, une ruse à laquelle elles ne pouvaient échapper. Mais son cerveau ne fonctionnait plus comme avant. La si sympathique mère active attendait. La mère se demanda si elle était censée dire quelque chose. C’était quoi déjà une « conversation » ?


				Non, finit-elle par répondre. Je pense que mère active est sans doute le concept le plus absurde jamais inventé. Je veux dire, quelle mère ne travaille pas ? Et si tu ajoutes à ce travail un emploi rémunéré, ça fait quoi de toi ? Une mère qui travaille qui travaille ? Une mère active active ? Tu crois qu’on dit un père actif !


				Ha ! cracha-t‑elle avec amertume, se rendant compte à présent à quel point elle était amère.


				La si sympathique mère active opina, avec un air de pitié sur le visage. L’autre maman – celle qui ne dormait pas, qui avait un bébé et le travail de ses rêves, celle qui rencontrait peut-être des difficultés, qui avait besoin de soutien, qui faisait de son mieux… mais, argh – ne donnait pas bonne impression. Les apparences. On pouvait tout avoir. Alors pourquoi était-elle si peu reconnaissante ?


				Ce soir-là, après sa journée de travail, la mère pleura tandis qu’elle tenait le bébé endormi dans ses bras, parce qu’elle ne le voyait éveillé qu’une heure par jour, peut-être deux. Il refusait de faire la sieste à la crèche et elle le récupérait épuisé, réclamant son lait et ses bras. Elle pleurait en le berçant, et ensuite c’est lui qui se mettait à pleurer quand elle le posait dans le lit. Il ne voulait que les bras, tout le temps, comment lui en vouloir, alors elle le harnacha à sa poitrine et rédigea des e-mails tard dans la nuit jusqu’à ce qu’ils tombent tous deux de sommeil.


				Et donc, quand ce fut le moment de prendre une décision, du fait que son mari gagnait plus d’argent, ce fut elle qui, par la force des choses, se retrouva à devoir rester à la maison. C’était aussi simple que ça.


				À l’époque, elle était sincèrement contente de rester à la maison – elle était, en un mot, épuisée –, alors que jamais elle ne s’était imaginé ce genre de vie. Et, honnêtement, quel privilège. Quelle chance ! Elle savait parfaitement qu’elle n’était qu’une privilégiée, une de ces femmes sur-éduquées qui vivaient le rêve absolu de pouvoir être avec leur bébé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Selon les critères de, disons, tout le monde, elle n’avait aucune raison de se plaindre, mais alors aucune, ni à partir de maintenant et ni même avant. N’était-ce pas un peu prétentieux, un peu femme blanche insensible de la classe moyenne, de ne serait-ce que songer à se plaindre ? Il suffisait de lire les articles, d’examiner les données, de contempler son lot dans la vie, sa place dans la société, son rôle historique dans l’oppression de tous, excepté l’homme blanc, pour qu’elle se rende compte qu’elle n’avait pas le début du commencement de la moindre parcelle de terrain sur laquelle se dresser et émettre ne serait-ce qu’un seul cri étranglé.


				Mais, comme tous les bébés, le sien grandissait. Il gagnait en longueur et en largeur. Il était à la fois plus et moins charmant. Il fit ses premiers pas, mais ne commença à parler que bien après l’âge normal tel qu’établi par les médecins, car il jouissait d’un lien quasi psychique avec sa mère, laquelle devinait ses moindres besoins à l’angle de son regard ou l’inclinaison de ses mains. D’une manière générale, à ce stade de la vie du garçonnet, elle était la seule personne au monde capable de le comprendre, de comprendre ce langage tacite qu’ils partageaient. Il pleura lorsqu’elle essaya de le faire garder par un ami de la famille, puis lorsqu’elle réussit à le confier à une baby-sitter, et enfin lorsqu’elle le laissa à son mari pour aller faire les courses et parce qu’elle avait vraiment envie de souffler, de s’acheter un café et de glisser le gobelet dans le support prévu à cet effet sur le côté du caddie, et de prendre son temps pour examiner les produits, vous savez, les regarder, les tourner et retourner sans que rien presse. Elle voulait juste faire les courses toute seule pour une fois, et pourtant ils avaient fini par y aller tous les trois – et seulement une fois le sac à langer rempli d’en-cas, de lingettes, d’une bouteille d’eau, d’un change, d’une sélection de jouets, et tu crois qu’on devrait prendre un livre aussi ? –, et tout ça parce que le petit était triste de la voir partir, peu importe que ce soit enfin l’occasion pour lui de passer un peu de temps avec son père, qui n’était jamais là, rester juste tous les deux à la maison pour une fois, mais non, l’enfant avait refusé.


				Oui, en effet, c’était une bonne mère, parmi les meilleures.


				La preuve : cette capacité surnaturelle à se réveiller, encore, encore et encore, nuit après nuit après nuit, depuis le jour de la naissance du petit. Son mari – pauvre chou – n’avait jamais bien supporté d’être privé de sommeil, mais elle, étonnamment, elle s’y était faite comme si jamais elle n’avait été autrefois une dormeuse invétérée, comme si elle était génétiquement programmée pour être capable de se réveiller à toute heure de la nuit et, malgré tout, se lever à 5 heures et demie du matin. Cette vie, certes, était épuisante mais, curieusement, elle n’avait pas ressenti de fatigue. Elle se sentait surmenée, poussée à bout, accablée, amère, au bord de la crise de nerfs, ça oui, mais en dépit de tout, chaque matin, elle se levait et n’arrêtait pas de toute la journée, comme stupéfaite par le quasi-miracle qui faisait qu’elle n’avait pas besoin de dormir comme autrefois.


				Moi fatiguée ? Jamais ! aimait-elle à dire pendant les sombres heures où elle travaillait encore, et continua-t‑elle d’entonner, lucide et étonnée, après une année entière passée à la maison à s’occuper, essentiellement seule, de son jeune enfant.


				Je vais bien ! se plaisait-elle à affirmer, non sans un brin d’hésitation, à quiconque. Et elle allait, alors, effectivement bien. Elle allaitait le bébé et se promenait dans le quartier le paquet roucoulant harnaché à la poitrine. Elle le berçait, faisait la sieste avec lui, cuisinait, lavait. Elle dormait, mais la plupart du temps elle ne dormait pas, et tout allait bien, mais ensuite le garçon eut deux ans, et c’est alors qu’elle était entrée, elle aussi, dans une nouvelle phase.


				Elle ne voulait pas être Nightbitch, et n’aurait pas choisi de l’être si elle avait eu l’impression d’avoir effectivement le choix. Et son mari : cela ne lui plaisait pas de toujours lui en vouloir, car elle l’aimait, elle l’aimait vraiment. C’était juste tellement difficile de ressentir cet amour à présent.


				Bien sûr, elle n’était pas tombée amoureuse de son mari pour rien, même s’il avait un côté excessivement rationnel. Elle était – ou du moins avait été à un moment donné – une artiste, et il fallait donc que son mari se distingue d’une manière ou d’une autre des autres ingénieurs, des ingénieurs ordinaires, et c’était effectivement le cas. Lorsqu’elle le rencontra pour la première fois, à la fin de ses études, il travaillait pour une société locale spécialisée dans l’ADN et partageait un appartement en sous-sol avec un homme mince et pâle d’une vingtaine d’années, peu bavard, qui préférait la compagnie des ordinateurs à celle de ses congénères. La mère avait été intriguée par le travail de son futur mari – Tu fabriques de l’ADN ? lui avait-elle demandé. Qu’est-ce que t’es ? Une sorte de sorcier maléfique ? – et, ravi de ces questions, il avait répondu en usant et abusant de jargon technique et de parler laborantin, ce à quoi elle avait réagi en plissant les yeux et en opinant, avant de le bombarder d’autres questions. Et en effet, oui, il était venu à ses expositions et s’était délecté de son travail, autant qu’il était possible pour un technicien d’ADN de se délecter. Oui, il avait été chic. Il avait passé un bon moment. Mais ce qui la fit finalement tomber amoureuse de lui, c’est une chose qu’il appelait son Dossier.


				Tu veux voir mon Dossier ? lui avait-il demandé un soir tandis que son colocataire assassinait en silence des ninjas sur son ordinateur, un casque sur les oreilles, parce qu’il était, somme toute, poli. L’ordinateur de son futur mari se trouvait de l’autre côté du salon, il la fit s’asseoir sur ses genoux avant d’ouvrir un petit dossier jaune sur son « bureau » qui indiquait contenir plus de quatre-vingt mille éléments.


				C’est là que je garde toutes les pépites trouvées sur Internet, déclara-t‑il avant d’entreprendre de passer en revue, un par un, tous les éléments du dossier sans donner un mot d’explication. Défilèrent alors un court clip d’une femme nue pétant dans un gâteau au chocolat recouvert d’une bonne couche de glaçage ; un adorable chiot blanc photoshopé avec des yeux et des dents d’humain ; un homme nu masqué urinant sur une grosse pile d’animaux en peluche ; un gros chat marchant sur un tapis de course ; un vieil homme avec un cactus dans les fesses ; un homme, sur une plage, le corps couvert de tranches de pain, entouré d’une horde de mouettes ; un paresseux assis à une table d’écolier, un cahier ouvert devant lui ; des sex-dolls, des furries ; des petites personnes bizarres et de petites situations bizarres, inexplicables, drôles, déroutantes, inquiétantes ; et son préféré à elle : deux Japonaises nues accroupies en train d’uriner sur une petite pieuvre, qui, naturellement, se tortillait sur le sol pour s’éloigner.


				Waouh ! s’exclama-t‑elle.


				Pauvre poulpe, fit-il.


				Pourquoi elles font ça ?


				Je suppose que c’est leur truc, répondit-il. Je n’en ai vraiment aucune idée.


				Bien que quelqu’un d’autre eût pu être choqué ou effrayé par un tel panorama d’expériences humaines, elle non. Au contraire, elle se pâmait lorsque son mari, qui n’était alors qu’un inconnu qu’elle avait rencontré par hasard et qu’elle apprenait à connaître, disait des choses telles que Regarde ces êtres étranges – sans une once de jugement ou de dédain, rien d’autre que de la fascination pure, de l’émerveillement pur. C’est cet émerveillement qu’avait aimé la mère alors, et qu’elle continuait d’aimer passionnément : quel bonheur que de trouver une personne qui se réjouissait de toutes les aberrations et bizarreries du comportement humain. C’était sans doute la plus belle qualité possible, avait-elle compris à cet instant, là sur ses genoux, et elle décida de l’épouser.


				Alors, certes, il était ingénieur, mais il avait aussi un Dossier, et une collection d’animaux en peluche déglingués sur sa commode (certains la tête à l’envers sur le corps), et une grenouille carnivore nommée Hopkin dans un aquarium près de son lit. Depuis qu’elle était tombée amoureuse de lui, la grenouille avait trépassé et il avait changé de travail, mais le Dossier était toujours là, même si cela faisait bien longtemps qu’ils ne l’avaient regardé : elle ne supportait plus ce qu’il contenait depuis qu’elle avait eu le bébé. Le reste de l’humanité et ses bizarreries étaient trop, beaucoup trop pour elle désormais, étant donné le nouveau poids considérable d’humanité qui était entré dans leur maison avec l’arrivée de leur fils.


				 


				Elle n’était plus bien reposée, bien nourrie, ni bien tout court. Elle était fatiguée, grincheuse et elle se faisait du souci pour son corps, était-il en train de changer et que signifiaient ces changements ? Et elle redoutait les nuits, ces longues nuits noires, se promettait de ne pas crier si le garçon se réveillait, puis voilà qu’elle criait quand même, puis demandait pardon, en le prenant contre elle, murmurant Shhh, Je suis désolée, Tout va bien.


				Le truc, c’était qu’elle était tellement, tellement fatiguée.


				Tu devrais vraiment arrêter de t’inquiéter pour cette histoire de poils, ou je ne sais quoi, et plutôt organiser ta semaine, conseilla son mari juste avant de repartir, au terme des quarante-huit heures qu’il avait passées à la maison ce week-end-là. Structure les choses, tu vois ? Fais des projets. Décide d’un programme. Envisage ça comme si c’était ton boulot. Le bonheur est un choix, tu sais, conclut-il.


				Elle voulut dire quelque chose, ou peut-être le gifler, mais au lieu de cela elle décida de prendre sa suggestion à cœur. Il voulait seulement le meilleur pour elle. Il avait peut-être raison.


				Ainsi, même si on était déjà à nouveau lundi et que, oui, son mari était déjà reparti, elle allait choisir que cette semaine se passe sous le signe du bonheur. Elle était déterminée à mettre un terme à ses obsessions, à ses pensées négatives, à cette idée de transformation en chien (même si l’épaisse plaque de poils gagnait du terrain), aux scénarios catastrophes, tendances hypocondriaques et recherches sur Internet. Elle concocta un programme pour la semaine. Planifia les repas.


				Puisque le bonheur était un choix, aujourd’hui elle choisissait le métier de mère. Aujourd’hui, elle choisissait l’art. Aujourd’hui, elle fusionnerait magnifiquement les deux et, ce faisant, rencontrerait le bonheur. Elle adorait son attitude positive ! Elle consacrerait toute la matinée à son enfant sans regarder son smartphone, les jeux du petit la passionneraient et, ensuite, à l’heure de la sieste, elle sortirait son matériel longtemps remisé et se laisserait inspirer, commencerait à travailler sur quelque chose de nouveau. Le fait qu’elle n’ait pas de projet en tête, soit restée sans inspiration depuis des années, ait peur d’ouvrir le placard où étaient rangés ses anciens projets et ses fournitures – tout cela était idiot. Il fallait juste qu’elle y croie. Qu’elle croie en elle-même. Y consacre du temps.


				Une fois, à l’université, elle avait conceptualisé toute une installation nocturne en plein air pour laquelle elle aurait transformé une aire de jeux locale en une sorte de merveilleux cauchemar. Elle souhaitait recouvrir le dôme géodésique d’escalade d’une immense jupe à volants et placer, à son sommet, une amie déguisée en grand lapin blanc, laquelle semblerait vêtue de l’immense jupon. Les balançoires évoqueraient les queues touffues et frétillantes d’animaux invisibles. Elle aurait recouvert les barres métalliques du portique de tissus iridescents afin d’évoquer quelque chose de reptilien. Transformé la principale structure de jeux en une bête à plusieurs têtes, jambes et bras, de la gueule de laquelle sortiraient – couverts de paillettes et de confettis qui se déposeraient sur eux pendant la descente – les spectateurs assez téméraires pour faire un tour sur le toboggan. Elle avait cependant eu l’impression que ses professeurs et camarades de classe ne trouvaient pas ce travail assez sérieux. Les paillettes. Aussi, lorsqu’elle postula à d’autres programmes dans le but de poursuivre ses études d’art, elle insistait toujours, dans sa lettre de motivation, sur son éducation singulière, l’esthétique campagnarde de sa famille, sa proximité avec les traditions populaires, son désir de transformer et d’élever les compétences rurales et le savoir-faire domestique traditionnels en art. Une fois admise, avec une bourse reposant sur son éducation stoïque de fermière des Appalaches – vie qu’elle n’avait jamais cessé de fuir depuis son plus jeune âge mais dont elle tira parti dès lors qu’elle comprit que ce pouvait être un atout, bref, passons –, elle entreprit de collectionner les nombreux animaux tués sur les routes autour de son université.


				Elle récupérait les corps brisés de cerfs, de ratons laveurs, de lapins, de coyotes, et débarrassait les os de la chair pourrie, les nettoyait, les blanchissait, les ponçait et les polissait, vêtue d’une combinaison de protection intégrale et d’un monstrueux masque à gaz pour empêcher la poussière d’os d’atteindre ses vêtements, ses poumons. Elle creusait les ossements avec des outils de bijoutier, puis plaquait les parties internes d’or ou d’argent. Quand elle en avait les moyens, elle y incrustait des pierres précieuses. Elle se promenait dans les forêts du coin, à la recherche de cerisiers, de noyers et de pins, coupait des branches et les emportait pour les faire sécher. Elle lissait et sculptait alors le bois, qu’elle combinait aux ossements, à des éléments en métal et même à des morceaux de fourrures, tout ça pour créer des squelettes d’animaux singuliers, mythiques. Son travail lui valut de nombreux éloges. Quel sens artistique ! s’exclamèrent ses enseignants. Rendez-vous compte de l’ensemble des compétences requises pour préparer les os, les parfaire, y ajouter des métaux fins et des pierres précieuses ! Elle avait non seulement créé des pièces vraiment imaginatives et originales, mais fait preuve, également, d’une excellente maîtrise d’un large éventail de techniques sophistiquées.


				Mais là, plus rien. Pas la moindre impulsion créative, malgré ses tentatives. Pendant sa grossesse, durant les nuits blanches du dernier trimestre, elle était restée scotchée à son portable pendant des heures, obsédée par ce que certains appellent des artistes de performance mais qu’elle préférait considérer comme des personnes profondément engagées dans l’expérimentation artistique en temps réel. Elle avait lu l’histoire de ce couple marié qui s’était lancé dans un vaste projet d’opérations de chirurgie plastique dans le but de se ressembler ; l’homme s’était fait poser des implants mammaires, la femme sculpter le nez pour qu’il corresponde à celui de son mari. C’était le projet de toute une vie, pas tout à fait du « performance art », quelque chose de plus profond, quelque chose qui visait à effacer la frontière entre la vie et l’art.


				La mère avait alors commencé à se passionner pour cette idée – l’absence de frontières – et poursuivi ses recherches, notamment sur ce performer d’Europe de l’Est qui, après avoir débuté sa carrière dans un cirque itinérant, avait entrepris de créer ce qu’il appelait des « expériences de vie performatives » : une période de silence de trois ans, vivre nu dans la vitrine d’un magasin pendant un mois et, la plus célèbre, provoquer sa propre amnésie et travailler pendant des années pour retrouver les détails de son passé.


				Et que dire de cette Française qui avait engagé des détectives privés pour suivre ses amants et créé ensuite des expositions d’art entièrement consacrées à ce projet ? Elle était allée jusqu’à exposer ses propres bilans psychiatriques, effectués par un médecin, dans certains des musées les plus prestigieux d’Europe !


				Elle avait rêvé de mettre en scène la naissance de son enfant comme un happening artistique. Pourquoi ne pas installer une piscine vitrée dans un atelier où le public la regarderait pousser l’enfant hors de son corps tandis qu’elle accoucherait stoïquement dans l’eau ? Ou accoucher dans un amphithéâtre d’anatomie, les habituels étudiants remplacés, dans les gradins, par le public ? La performance serait un « on-call event », c’est-à-dire réservée à un public qui serait d’accord pour être d’astreinte, pour se rendre disponible de jour comme de nuit pour y assister.


				Mais elle s’était dit qu’un tel spectacle serait plus adapté à un deuxième enfant, quand elle saurait à quoi s’attendre, et elle avait abandonné un peu l’idée, puis le bébé était né, et l’idée s’était retrouvée définitivement reléguée aux oubliettes.


				Elle regardait son fils jouer sur le sol de la cuisine avec un cuit-vapeur en inox qui ressemblait, fermé, à un vaisseau spatial et, déployé, à une grosse fleur métallique. Le petit éternua, puis rit. Il était son unique projet. Elle avait produit l’ultime œuvre de création, et à présent il ne lui restait plus rien. Le maintenir en vie – voilà le seul geste artistique qu’il lui restait.


				Aujourd’hui, cependant, elle était déterminée à faire plus. À commencer par le commencement. À revenir à l’essentiel. Peu importe.


				Elle scotcha de très grandes feuilles de papier sur le sol de la cuisine et sortit du placard les peintures à doigts. C’était juste après le petit déjeuner, et le temps était radieux. Le garçon semblait fatigué – il posait souvent sa joue par terre pour regarder les roues des trains qu’il poussait tourner le long des rails –, mais ils avaient juste besoin tous les deux de quelque chose de nouveau, de rigolo.


				Elle lui enleva son haut de pyjama et déchira sa couche détrempée.


				Tu veux peindre ? demanda-t‑elle en montrant une assiette remplie de toutes les nuances de peinture à doigts.


				Tu peux y mettre les mains, les pieds, proposa-t‑elle. Il avança un pied vers l’assiette et regarda sa mère d’un air interrogateur.


				Oui ! l’encouragea-t‑elle en souriant. Elle plongea sa propre main pour lui montrer, puis la tapota sur le papier par terre.


				Il trempa ses orteils dans la peinture, puis se pencha en avant et frotta ses paumes dans les couleurs.


				Oui ! s’écria-t‑elle.


				Son visage s’illumina de joie tandis qu’il tamponnait ses mains sur le papier, puis il posa tout le pied dans l’assiette, fit un pas en arrière, glissa, tomba et se rattrapa, non sans se mettre de la peinture sur les joues. Il riait, et elle aussi. Elle l’aida à se relever puis lui montra les empreintes de main qu’elle venait de lui laisser sur le ventre en le relevant, et il plongea les doigts dans les cheveux de sa mère.


				C’est bon, fit-elle en les retirant. C’est bon.


				Debout, le garçon se mit à hurler d’excitation et courait en rond, secouant ses mains et projetant des gouttelettes de peinture sur les chaises, les rideaux, la cuisinière.


				Sur le papier, chéri, dit-elle. C’est amusant, non ? Oui. Mais sur le papier.


				Il sauta dans l’assiette, puis sur le papier, puis sautilla comme un lapin sur le parquet, attrapa un torchon et le lança en l’air de toutes ses forces.


				Sur le papier ! Sur le papier ! répétait-elle en essayant de l’attraper, puis elle glissa elle aussi, s’agrippa en tombant à la porte ouverte d’un placard, qu’elle arracha net de ses gonds.


				Le garçon se roulait sur le papier, dans la peinture, se gondolant de rire. Puis profitant qu’elle examine la porte du placard et ses charnières, il s’échappa dans le salon.


				Non ! cria-t‑elle, gentiment.


				Il riait, ravi du jeu, et elle, le visage très, très sérieux des situations très, très sérieuses, lui dit : Je ne rigole pas. On ne joue pas.


				Pas jouer ? demanda-t‑il, nu, barbouillé de peinture.


				Noooonnnn, elle l’avertit en s’approchant de lui, sourcils haussés et bouche pincée façon maman sévère. Pas un jeu. Tu en mets partout ! Restons dans la cuisine.


				Elle alla pour l’attraper par le bras, mais il hurla et se propulsa sur le canapé, grimpa sur les gros coussins et se blottit derrière son préféré.


				Après le bain, elle passa le reste de la matinée à nettoyer la peinture sur le sol, les chaises, la cuisinière, les placards, le tapis, le canapé, pendant qu’il regardait des dessins animés. L’heure de la sieste, se disait-elle en nettoyant, vivement l’heure de la sieste.


				Après le déjeuner, elle coucha le petit pour la sieste dans leur lit, lui lut des livres, le câlina et lui chanta des chansons jusqu’à ce qu’il reste immobile allongé sur le dos dans un enchevêtrement de draps, les lèvres en forme de bouton de rose à peine entrouvertes, ses longs cils sombres tressaillant au gré des rêves.


				En vérité, c’était sa faute s’il avait besoin d’elle à côté de lui pour s’endormir, sa faute s’il dormait encore avec elle pour commencer. Quand il était bébé, elle l’avait allaité la nuit chaque fois qu’il pleurait. C’était si facile. Allongés sur le côté, face à face dans la chaleur et l’obscurité, le bébé accroché à son mamelon, ses petites mains douces posées sur sa poitrine. Elle s’endormait tandis qu’il tétait, et il s’endormait tandis qu’il tétait, il roulait alors sur le dos, une goutte de lait ruisselant de sa bouche entrouverte. La nuit devenait alors calme, épaisse, et ils dormaient et dormaient jusqu’à ce qu’il se réveille à nouveau. C’était si facile. Si agréable.


				Une facilité source de bien des mauvaises habitudes. Elle aurait dû l’entraîner au sommeil, l’obliger à dormir dans son lit à barreaux, dans sa propre chambre. Elle aurait dû le laisser pleurer. Elle aurait dû l’allaiter quand il se réveillait, plutôt qu’avant qu’il ne s’endorme. Elle n’aurait jamais dû le câliner au moment de le coucher. C’était écrit dans tous les livres. Elle avait tout fait de travers. Franchement, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.


				Cela faisait une heure qu’ils étaient au lit quand elle s’endormit, elle aussi. Elle se réveilla groggy, paniquée, lourde du poids de son ambition, de son échec, si lourde qu’elle pouvait à peine se hisser hors du lit. Il était 16 heures, et la journée était fichue. Elle grogna et se dit qu’elle réessaierait demain, maigre réconfort.


				Pour le dîner, elle prépara le repas qu’elle avait prévu – un pain de viande à la dinde rempli de légumes râpés, des pommes de terre rôties et une salade verte – et, alors que la semaine précédente le garçon avait aimé toutes ces choses, là, il refusa de les manger, hurlant Macaronis, macaronis ! jusqu’à ce qu’elle cède et lui prépare un gratin de macaronis et des petits pois. Il mangea deux bouchées de chaque plat, avant de jeter le reste par terre.


				La lumière en cette fin d’après-midi colorait tout de tons mélancoliques – les morceaux gélatineux de nouilles abandonnés dans l’assiette en plastique, les petits pois vagabonds sous sa chaise haute, le fouillis de marionnettes et de voitures miniatures éparpillées sur le plan de travail et autour de la gamelle du chat. Dans ces moments-là, elle pouvait presque toucher sa solitude, comme un deuxième enfant.


				Comment tenir encore ne serait-ce que deux ou trois heures ? Où trouver la force de lire cinq livres, inventer une histoire pour le coucher, rester à côté de lui dans le lit, une heure, deux heures, en attendant qu’il s’endorme ? Elle se sentait si fatiguée, malgré sa sieste. Les sentiments ne sont que des choses irréelles qui traversent une personne, n’est-ce pas ? C’est ce que disait son mari. On pouvait choisir de prêter attention ou non à ces sentiments. Elle se dit qu’il fallait qu’elle soit comme un observateur détaché de son paysage émotionnel. Dans sa tête, elle répéta l’expression « paysage émotionnel » et le visualisa, là, une silhouette grise sur un ciel tout aussi gris. Elle fit couler le bain. Elle lut les livres. Elle raconta les histoires. Elle s’allongea dans l’obscurité, à attendre, attendre.


				Ce soir-là, alors qu’elle attendait que le petit s’endorme à côté d’elle dans le lit, son mari, lui, se prélassait dans une chambre d’hôtel quelque part, en train de bouquiner, de regarder la télé ou de jouer à des jeux vidéo, son repas apporté par le room service sur un plateau qu’on poserait sur le lit. Même s’il travaillait sur des tableurs ou remplissait des rapports de service sur son ordinateur, cette image de lui, là, seul, dans ce lieu paisible, lui semblait le summum du luxe et de l’exotisme. Dans ses moments les plus sombres, elle se disait que son mari appréciait plus que tout ces moments loin d’eux et que sûrement il ressentait un immense soulagement chaque lundi lorsque venait l’heure de reculer la voiture dans l’allée devant la maison. Quatre nuits entières de sommeil ininterrompu ! Des rideaux occultants ! Une tâche précise et faisable à accomplir ce jour-là ! Un chèque à la fin de la semaine !


				Lui arrivait-il de s’absenter une journée de plus que nécessaire ? De retarder son départ de Saint-Louis ou d’Indianapolis pour prendre un café dont il n’avait pas besoin ? Elle sentait la colère monter en elle en l’imaginant dans un café, traînant sur Internet. Non, il devait partir dès qu’il avait terminé. Il devait se lever tôt – aussi tôt qu’elle – et travailler vite pour se dépêcher de rentrer à la maison. C’est ce qu’elle ferait, elle, si elle était en déplacement.


				Son problème était qu’elle pensait trop – les fameuses « pensées toxiques » – alors elle essaya d’arrêter, mais cela lui demandait un effort presque physique.


				Était-ce sa faute si son mari gagnait plus d’argent ? Si la logique voulait qu’elle quitte son emploi et non lui le sien ? Sa faute s’il était toujours absent, faisant d’elle, de fait, une mère célibataire la majeure partie de la semaine ? Sa faute si elle trouvait que jouer aux petits trains était vraiment, mais alors vraiment, barbant ? Si elle mourait d’envie d’être stimulée mentalement, ne serait-ce qu’un tout petit peu, de pouvoir retourner à ses piles de livres, à son placard depuis longtemps abandonné de projets inachevés, d’avoir un après-midi entier que pour elle ?


				Était-ce sa faute si, alors même qu’elle cherchait à être stimulée mentalement, elle demeurait dans l’incapacité d’échafauder la moindre pensée ou opinion originale ? En fait, elle ne s’intéressait plus à rien. La politique, l’art, la philosophie, le cinéma, tout cela l’ennuyait. Elle avait soif de ragots et de télé-réalité.


				Était-ce sa faute si elle se détestait en raison de son penchant pour la télé-réalité ?


				Sa faute si elle avait gobé le mythe sociétal populaire selon lequel il suffisait à une jeune femme de faire des études supérieures pour s’affranchir des séculaires contraintes liées à la maternité, qu’il suffisait de faire carrière pour retourner facilement au travail après avoir eu un enfant et éviter les corvées qu’avaient connues les générations précédentes ? Non, avoir un enfant représentait en réalité une immersion dans le travail, une somme de travail inimaginable, une multiplication exponentielle du travail, vertigineux, si vertigineux, tant physiquement que psychiquement (surtout psychiquement), que même la personne la plus saine d’esprit pouvait se retrouver à genoux devant une telle charge, une charge de travail qui opposait l’ambition à la biologie, le carriérisme à l’instinct, qui exigeait de la mère moderne qu’elle soit moins animale si elle voulait être heureuse, parce que – c’est bon, quoi – nous sommes évolués et civilisés, et, sérieusement, c’est quoi ton problème, là ? Ressaisis-toi. C’en est gênant.


				En fait, en y réfléchissant, ce n’était pas juste de la traiter de night bitch, de chienne, de garce en somme. Une telle injure sexiste ne tenait pas compte du fait qu’elle avait fabriqué un enfant avec son propre corps, qu’elle avait nourri la multiplication de ses cellules pendant des mois et des mois à son détriment, au détriment de son poids, de son sex-appeal de jeune femme, toutes choses qui n’étaient pas supposées avoir d’importance. Une vraie féministe n’en a que faire de l’aspect physique, d’être mince, de plaire aux hommes cis-hétéro-normatifs, et, en vérité, elle ne s’en souciait que très peu ; en revanche, elle se souciait de se trouver sexy à ses propres yeux. C’est juste qu’une personne a une certaine idée d’elle-même, une certaine vision pour elle-même, et sa vision pour elle-même n’avait pas été d’être une mère, mais maintenant qu’elle en était une, elle ressentait très fortement le besoin d’appartenir à la catégorie des mamans canons.


				Mais il n’y avait pas vraiment de mot équivalent à bitch pour rabaisser les hommes, si ?


				Si elle était cette garce, cette Nightbitch, son garçon était-il alors un petit salopard quand il la regardait droit dans les yeux avant de renverser un bac entier de jouets tout juste ramassés, sa seule explication après coup étant macaronis ? Non.


				Et son mari était-il, quant à lui, un enfoiré de geek quand il passait la nuit à essayer de faire passer son Seigneur des Abîmes au niveau supérieur, compromettant ainsi la possibilité d’une vie sexuelle satisfaisante, en raison de son absence du lit mais aussi du fait qu’il jouait à des jeux vidéo ? Était-il un enfoiré ? Peut-être.


				Bitch avait une tonalité particulière, comme d’une chose inéluctable, une condamnation, toutes choses que fucker ou asshole, que salaud ou enculé, n’évoquaient pas pour un homme. Bitch, chienne, salope : simple, cinglant, définitif. Elle imaginait un fonctionnaire qui, dans une petite ville, s’ennuyait, dans son petit bureau minable à la moquette couleur rouille et aux néons clignotants, tamponnant d’un bruit métallique d’inutiles documents officiels. Bitch. Bitch. Bitch. Merci. Bonne journée.


				La maison attendait silencieuse et propre, les taches de peinture du jour un lointain souvenir. L’enfant, à côté d’elle dans le lit – baigné non pas une mais deux fois, car il fallait lui donner un bain à la mi-journée mais aussi le soir pour le calmer, pour essayer de l’apaiser jusqu’à ce qu’il s’endorme par tous les moyens qu’elle pouvait trouver –, était, enfin, glorieusement endormi. Elle sortit tout doucement du lit et descendit l’escalier pour aller à la salle de bains. Elle s’était fait mal au coccyx en tombant tout à l’heure, ou bien l’étiquette de son pantalon lui irritait le bas du dos. En proie à une gêne indistincte mais lancinante, elle posa sa main sur la base de sa colonne vertébrale, et sentit sous ses doigts une grosseur boursouflée, puis, en vérifiant dans le miroir, elle remarqua comme une petite protubérance, chaude au toucher.


				Elle appuya deux doigts sur la zone à la base de sa colonne vertébrale et grimaça de douleur, puis elle se tourna à nouveau pour l’examiner dans le miroir et, comme elle ne parvenait pas à la voir d’assez près, elle sortit un petit miroir qui ne lui apporta que peu d’éclaircissements sur la nature de la bosse, alors elle décida de la photographier avec son portable mais, après plusieurs tentatives, vit qu’elle n’obtenait guère plus qu’une tache rouge floue sur l’écran. Elle crut sentir un poil qui dépassait de la bosse et décida de l’épiler pour soulager l’impression de gêne, et elle s’y attaqua donc à l’aveuglette pendant un certain temps, ne faisant qu’exacerber la douleur et provoquant le suintement de la chose.


				Et puis merde, s’exclama-t‑elle avant d’aller chercher dans le placard de la chambre d’amis sa boîte d’outils pour artiste. À peine eut-elle soulevé le couvercle que l’odeur âcre des peintures et des mastics ainsi que les effluves nocifs des vieilles colles la calmèrent et la transportèrent vers ces longues heures passées seule, les doigts sales et endoloris, vêtements maculés d’éclaboussures d’argile, de peinture et de colle. Elle inspira profondément, enivrée, avant de se blinder contre les larmes qu’elle sentait monter en elle et sourdre de son désir enfoui de retourner à ses projets – n’importe quel projet –, et de la frustration d’en être incapable. Elle fouilla en vitesse un plateau peu profond à la recherche d’un cutter X-Acto bien tranchant, le lava dans l’évier de la cuisine avant de le tenir au-dessus d’une flamme sur la gazinière. Dans la salle de bains, elle passa la lame sur la bosse rouge et ressentit un soulagement immédiat lorsque celle-ci s’épancha. Elle appliqua un gant de toilette chaud sur la grosseur, en appuyant pour drainer le liquide, puis la tamponna avec une serviette. Un nouvel examen révéla que la bosse avait dégonflé. Une touffe de poils dépassait de l’incision. Un seul mot lui vint à l’esprit : queue.


				 


				Tu dois consulter un professionnel de santé, lui dit gentiment son mari. Je n’arrive pas à croire que tu aies entaillé le kyste. C’est dangereux.


				OK, mais peux-tu s’il te plaît aborder le fait que j’ai une queue ?


				Il éclata de rire. Il rigolait toujours des choses qu’elle disait.


				Je n’appellerais pas ça une queue. Les kystes dans cette région du corps sont connus pour contenir des poils.


				Elle savait tout sur ces kystes-là. Situés au sommet du coccyx, ils se nommaient kystes pilonidaux, étaient plus fréquents chez les jeunes hommes, et contenaient souvent des poils et des résidus de peau. Elle avait, bien sûr, googlé tout ça, vu des photos et des vidéos qui montraient comment les drainer et les retirer, mais aucun de ces kystes ne ressemblait au sien, petite touffe de poils noirs qui résistaient à l’épilation et qu’elle pouvait presque imaginer agiter quand elle était contente, même si chaque fois que l’envie lui en prenait elle la réprimait aussitôt, car c’était trop étrange d’imaginer pareille chose : remuer la queue.


				En réalité, pour être tout à fait honnête, elle s’autorisait à le faire mais une seule fois par jour. Jamais plus. Sinon qui sait les autres changements qui pourraient survenir si elle cédait à ces pulsions ? Qui sait ce qui se produirait si elle donnait libre cours à ses désirs de remuer la queue, de lécher avec amour les délicats cheveux de son fils, de tourner en rond et piétiner les draps avant de s’y lover, menton posé sur les avant-bras, et de s’endormir ?


				Non, elle ne se transformait pas en chien. N’avait pas de queue. Ses dents n’étaient pas devenues pointues. Et les poils qui couvraient maintenant entièrement sa nuque n’étaient pas de la fourrure. Son mari voyait juste, et elle devait impérativement se raccrocher à la raison dans des moments comme celui-ci. Non, elle ne pouvait tout simplement pas se permettre d’imaginer des choses aussi fantaisistes, et elle s’en abstenait, sauf le soir, lorsque le petit dormait, et qu’elle s’asseyait et haletait à la fenêtre, fixant l’immensité de la nuit noire.


				 


				Le matin suivant, elle fit ce que toute personne raisonnable aurait fait, et se rendit à la bibliothèque. Peu importe que sa dernière douche remonte au week-end et que nous soyons déjà en milieu de semaine, peu importe que ses cheveux, inexplicable mélange de racines grasses trop épaisses pour y passer les doigts et de pointes fatiguées, ondulées comme de l’herbe sèche, bruissent autour de son visage dans un friselis de feuillage d’automne. Et c’était sans parler de ses cernes noirs, lesquels résistaient à toutes les formes d’anticernes – sûrement génétiques selon elle, même si son père et sa mère en étaient dépourvus –  et qui avaient comme effet malheureux de donner l’impression que la mère avait les deux yeux au beurre noir, ou une leucémie.


				Elle n’avait (évidemment) pas bien dormi la nuit précédente, en raison de ses angoisses – Une queue !? Vraiment ??? –, et il fallait donc impérativement qu’elle aille à la bibliothèque trouver des livres pour calmer les théories et diagnostics qui fusaient dans sa tête. Internet était vraiment un endroit horrible, n’est-ce pas, avec ses informations sans fin, puits sans fond de termes de recherche, d’images, de vidéos, d’articles, de bases de données, de forums de discussion et de quizz, pour déterminer si oui ou non vous aviez une leucémie. La mère n’avait aucune idée avant la veille au soir que la phrase de recherche On dirait que j’ai reçu un coup de poing dans les deux yeux produirait non seulement une liste des sept blessures oculaires les plus courantes, mais aussi une multitude d’études sur les lésions cérébrales traumatiques, les commotions cérébrales et les maux de tête chroniques. Plus loin encore dans la recherche, elle avait fait défiler les allergies – au pollen, à certains aliments, aux solvants, à la pollution ambiante – puis les sensibilités et inflammations, pour enfin arriver aux maladies auto-immunes, à ces femmes malades sans raison médicale apparente, à ces douleurs, ecchymoses, courbatures et anxiétés sans cause, aux femmes qui souffraient de toutes sortes de façons, qui étaient consumées par leur corps et qui, ne trouvant personne vers qui se tourner, se tournaient les unes vers les autres, chacune face à son petit rectangle de lumière bleue.


				Oh, doux Jésus, pensa la mère dans son lit. Oh, doux, doux Jésus, elle ne voulait pas faire partie de ces mères malades et angoissées qui, au milieu de la nuit, discutaient sur Internet de poils qui sortent de leurs kystes, de pores desquels elles tiraient des espèces de longs filaments, de microplastiques qui se déploient dans un bouton d’acné, preuves photographiques à l’appui !, et ainsi de suite. Elle ne voulait pas être une de ces femmes qui ont un truc inconnu, qu’on regarde en coin ou de manière dubitative. Ce serait tellement plus facile d’avoir deux yeux au beurre noir, ou quelque chose de facilement identifiable, une maladie connue, une blessure, une fracture, n’importe quoi de visible et de compréhensible, quelque chose dont l’explication serait comme inscrite dans sa chair et montrable à quiconque demanderait Qu’est-ce qui ne va pas ? N’importe quoi qu’on pourrait montrer du doigt pour ensuite s’exclamer Aha ! c’est sûrement ça la cause de tout !


				Ainsi, comme son état était à peu près sous contrôle et n’appelait aucune mesure d’urgence, la meilleure chose, lui sembla-t‑il, était d’aller se calmer à la bibliothèque, ce haut lieu de la recherche et de la réflexion, de choses qui avaient été écrites et réécrites, vérifiées, passée au crible par un certain nombre de personnes intelligentes ou non, avant que l’on investisse dans ces pensées et ces mots, dans leur diffusion auprès des masses. La bibliothèque était un baume. Elle pouvait presque sentir son cœur ralentir tandis qu’ils s’en approchaient, elle et le petit. À l’intérieur, elle inspira profondément l’air parfaitement non parfumé.


				Elle choisit un texte médical sur les kystes, en particulier ceux appelés kystes dermoïdes, qui contenaient, en de rares occasions, des poils, des dents, des yeux. Elle voulait voir toutes les choses abominables qu’un corps était capable de fabriquer, et se mit à imaginer des dents jaillissant du kyste sur son dos comme si elles étaient produites à la chaîne, une à une, les unes derrière les autres. Elle avait repéré un autre livre à emprunter dans la base de données de la bibliothèque et elle le chercha à la hâte dans les rayonnages, car le petit était, comme on dit, en train de partir en vrille, là, au deuxième étage de la bibliothèque, pile à l’endroit où, selon le système décimal Dewey, se trouve Folklore etc., dans l’allée 350-412. Le garçon, couché par terre, tapait des pieds, il s’ennuyait et s’énervait dans la section non-fiction.


				PaaaarrrtTTIIIRRR ! hurlait le garçon tandis qu’elle cherchait le livre en question, cherchait 398.3 WHI, le trouva et le tira à elle par la reliure abîmée. Elle sentit une douleur dans le dos en ramassant le petit pour descendre à l’espace réservé aux enfants où se trouvait la table avec les petits trains en bois. De là où elle était assise, à présent, et alors que son fils, désormais heureux, faisait des bruits de train, elle vit qu’une redoutable séance de lecture pour tout-petits se déroulait dans la salle d’activités.


				Le souci, c’est qu’elle n’appréciait pas trop la compagnie des autres mamans. Bien sûr, si elle rencontrait par hasard une femme intéressante, drôle, belle et vive avec qui elle s’entendait bien, et qu’elle découvrait ensuite que cette femme était une mère, c’était très bien – plus que bien, même. Merveilleux. Une femme merveilleuse avec qui elle pouvait râler à propos des enfants. Une femme qui n’avait pas peur d’être un peu pompette en buvant du rosé un mardi après-midi. Même si jamais elle n’éviterait volontairement de se lier d’amitié avec une femme du fait que cette dernière était maman, l’idée de devoir être amie avec une femme simplement parce qu’elles avaient en commun d’être des mamans la rebutait. Se retrouver dans une pièce remplie de mamans accompagnées de leurs enfants la déprimait, les regarder tenir serré dans la main le petit sac contenant le goûter, à l’affût d’une odeur indiquant que la couche avait besoin d’être changée, brandissant un mouchoir en papier comme une arme tout en pourchassant le bambin pour le moucher. Ces mères qui, toutes, à tour de rôle, regardaient fixement au loin, dans le vide, pendant que leurs progénitures couraient, criaient, faisaient pipi dans leur culotte, se cognaient les unes aux autres, criaient plus fort encore, pleuraient, riaient, galopaient… Elle avait découvert qu’il était possible de reconnaître une mère à ce regard, qui ne traduisait pas seulement l’épuisement et l’ennui, mais quelque chose de plus. C’était comme si les mères regardaient fixement vers quelque chose qu’elles avaient perdu, quelque chose dont elles ne pouvaient même pas se souvenir. C’était quoi déjà… ?


				Si elle connaissait si bien ce regard, c’est qu’elle-même était passée maître dans le domaine. Elle s’était surprise regardant dans le vide au moment de raconter une histoire, à l’aire de jeu, devant le petit train, les dessins animés. Un vide complet l’envahissait alors dont elle ne prenait conscience qu’une fois revenue à elle, là, à côté de son fils, tandis qu’il klaxonnait comme un camion.


				C’est pourquoi elle était très rétive à l’idée de se faire des amies dans un contexte de mamans et voyait d’un œil mauvais les applaudissements et gazouillis qui emplissaient cette salle de la bibliothèque, les activités au sol qui seraient obligatoires, les séances de cache-cache et le jeu de la toile d’araignée, l’attitude joyeuse et positive elle aussi obligatoire. C’était l’univers par excellence de toute chose maternelle. Très peu pour moi, pensa la mère. Certes, elle était bel et bien une mère, mais pas ce genre de mère, le genre qui organise toute sa vie et son être autour de son enfant, qui remplit ses journées d’activités pour bébés, le genre qui se laisse emporter allègrement dans le grand courant maternel, qui navigue à travers les jours et les semaines au gré des horaires de la bibliothèque et des événements municipaux, qui échange des textos à propos de pataugeoires ou d’aire de jeux, qui partage des mises en garde concernant les tiques, ou les pesticides sur les fruits et les légumes. Et voilà qu’elles étaient toutes là. Elle les voyait à travers les vitres encadrant la porte. Ces mamans. Ces mamans tellement heureuses.


				Et parmi elles, il y avait surtout la maman blonde – la Grande Blonde, pensait-elle chaque fois qu’elle l’apercevait à la bibliothèque ou au bord d’une aire de jeux ou en train de texter furieusement dans l’espace enfants de la galerie marchande – avec ses jumelles blondes bavardes à souhait, vêtues de petits pulls assortis adorablement brodés de cerfs et de hiboux, coordonnés à une jupe imprimée d’une scène forestière enchanteresse, parfaites petites nattes rassemblées en queue de cheval nouée d’un ruban de velours rose. Quand elles crapahutaient à quatre pattes, on entr’apercevait sous leur jupe une culotte couvre-couche jaune à volants, prénom brodé sur les fesses, Celeste pour l’une, Aubergine pour l’autre. Elle était la Ur-maman, accomplie, monumentale, en dépit du fait qu’elle avait donné le nom d’un légume à une de ses filles, oui mais ça faisait chic, it is French. Et elle s’en fichait en plus ! Pas l’once d’un sentiment de honte d’avoir affublé son enfant de ce nom ridiculement végétal, et la voilà qui souriait, riait aux éclats, papotait, câlinait, distribuait les en-cas et, d’une manière générale, participait plus que volontiers à tout ce à quoi il était possible de participer.


				Et c’est là, à cet instant précis, que la mère, restée à bonne distance, observa une des jumelles de la Grande Blonde s’adresser à cette dernière en langage des signes de bébé, qui, à son tour, signa pour son autre fille, qui lui répondit de la même manière. Ensuite, la Grande Blonde serra les jumelles dans un gros câlin et le joyeux trio succomba à une crise de fou rire, après quoi la maman sortit de son sac à langer deux pommes rouges qu’elle tendit aux petites, qui regardèrent émerveillées les succulents fruits avant de croquer dedans à pleines gencives.


				Et c’est alors que la Grande Blonde leva les yeux, aperçut la mère débraillée – cette maman à l’air fatigué près des petits trains, en tee-shirt froissé, pauvre chose, toujours seule avec son fils (une merveille), et ce regard étrange, mais pourquoi ne vient-elle pas se joindre au groupe ? –, lui fit un petit signe de la main et, après avoir adressé un mot rapide et enjoué à sa voisine de banc, sortit quelque chose du fond de son sac et se dirigea vers la mère, laquelle aussitôt plaqua sur son visage ce qui pouvait passer le mieux pour un petit sourire amical, tout en psalmodiant, à l’intérieur, Merde merde merde merde merde.


				Oh, hellllooooo !!! gazouilla la Grande Blonde en approchant.


				La mère pensa un instant qu’il s’agissait peut-être d’une véritable apparition, tant la Grande Blonde était parfaite, tant ses lignes étaient dessinées avec netteté. Elle était accompagnée, comme seules certaines femmes en sont magiquement capables, d’une expérience olfactive symphonique, un nuage parfumé qui la devançait même de plusieurs mètres, si délicieux que la mère eut la sensation d’un léger frétillement dans le bas du dos – horreur ! avait-elle remué la queue ?! –, et en oublia presque à quel point elle n’aimait pas trop cette femme, cette Grande Blonde, à présent un véritable festival olfactif ambulant : touche fraîche d’essence de lingettes pour sèche-linge qui émanait de ses vêtements sans doute lavés de frais, quelque chose de terreux mais aussi d’extraordinairement raffiné, comme un patchouli distillé dans quelque parfumerie française appliqué avec parcimonie au creux d’un poignet ou derrière l’oreille, et, en deçà de cette fragrance, le parfum sucré d’un bonbon rose à la fraise, un souvenir d’enfance, ce morceau de chewing-gum trop gros pour sa bouche, le jus sucré dégoulinant sur son menton. Le bracelet à breloques de la Grande Blonde tinta, et la mère sortit de sa rêverie sensorielle, assise à la table du petit train en bois, juste à temps pour afficher une grimace machinale et offrir un geste de la main.


				Le garçonnet, jusqu’alors obnubilé par ses trains, leva la tête et offrit son propre petit geste de la main, une main sale, mais alors sale, et c’est alors que la mère prit conscience de la profonde saleté de son enfant, de ses cheveux en pétard et de son tee-shirt taché du jus de fruits du petit déjeuner, du pantalon distendu et flasque aux fesses à force d’être porté jour après jour, de la couche détrempée comme une serpillière. Et que dire de sa propre personne, qu’elle envisagea en sentant une vague de terreur, silencieuse, accablante, s’abattre sur elle. Avait-elle pensé à mettre de l’anticernes ? Du déo ? C’était quand la dernière fois qu’elle s’était lavé la figure ?


				Hé, bonjour ! lança la Grande Blonde avec une aisance et une familiarité que la mère jalousait secrètement. Comment ça va ? On s’est déjà vues dans les parages, non ? demanda-t‑elle, un doigt pointé vers elle-même, l’autre vers la mère, avant de les permuter dans un sympathique et rapide va-et-vient.


				Il faut que vous veniez tous les deux à l’atelier pour tout-petits, ajouta-t‑elle.


				Oh, il est tellement obsédé par les trains, répondit la mère en indiquant d’un geste son fils, lequel avait déjà repris son jeu et klaxonnait bruyamment.


				Oui, oui, bien sûr, je comprends. La prochaine fois alors… Ici, elle marqua une pause pour plus d’effet dramatique, et ajouta sur un ton de conspiration : Moi et les filles, on monte une nouvelle affaire. On vend des plantes médicinales ! C’est super excitant. Et, tu vois, tu as l’air d’être le genre de femme qui aime bien les plantes médicinales, non ? Genre, tout ce qui est naturel, bio et tout ça.


				Euhhh, pourquoi pas, oui, pourquoi pas ! proposa la mère avec autant d’enthousiasme qu’il était humainement possible d’exprimer, comme si vendre des plantes médicinales était la chose la plus ordinaire qui soit, comme si elle savait exactement de quoi parlait cette mère, comme si, elle aussi, était excitée à l’idée. Elle était sur le point de s’enquérir davantage, parce c’était la réponse polie et normale à cette proposition, et qu’elle essayait vraiment d’être les deux, quand le couinement des jumelles de la Grande Blonde atteignit la table du petit train. À ce bruit, la Grande Blonde s’éloigna de la mère en reculant, leva les yeux au ciel façon de dire Ah, les enfants, savez c’que c’est, avant de lancer : J’dois y aller, mais on se reparle, d’accord ?


				D’accord ! dit la mère, avec un enthousiasme qu’elle espérait crédible et amène.


				La Grande Blonde lâcha un rire et fit un signe de la main avant de cavaler vers la salle des tout-petits pour prendre ses enfants sanglotants dans les bras et leur appuyer malicieusement sur le bout du nez.


				Houhou ! cria le garçon. Hoooouuuu !


				Chéri, dit-elle à son petit garçon tout cradingue, soudainement fatiguée, si fatiguée, et tellement impatiente de retourner au lit. Chéri, partons d’ici.


				 


				Ce soir-là, après une bonne heure de lutte pour que le garçon s’endorme enfin, la mère s’écroula dans le canapé, se frotta les yeux, puis fouilla le cabas de livres empruntés à la bibliothèque.


				Toutes sortes de livres pour l’enfant remplis de camions de pompiers, de bus et de pelleteuses, mais aussi deux ouvrages pour elle, dont elle espérait qu’ils pourraient l’éclairer sur sa condition actuelle, bien qu’elle en doutât. Quelque chose, au moins, qui pourrait lui faire oublier les soucis qui la rongeaient – ses dents, qui devenaient, ou non, plus pointues, la queue, qui était ou non en train de poindre, et cette moquette de poils qui n’avait de cesse de gagner du terrain le long de sa nuque.


				Le livre de médecine était trop cérébral, trop gros, composé dans un caractère trop petit, alors elle opta pour le second, A Field Guide to Magical Women (date de publication : 1978), dont la couverture était illustrée de toutes sortes de créatures fantastiques dans un style qui lui évoquait les années 1970, les couvertures des romans « Nancy Drew détective » et les films de série B, dessins à l’encre avec de grandes ombres et des bords comme floutés. Elle jeta un coup d’œil sur le dos du livre pour s’assurer qu’il s’agissait bien, oui, de non-fiction, ce qui lui parut curieux, puis elle ouvrit l’ouvrage aux premières pages.


				Alors qu’elle avait supposé que A Field Guide to Magical Women était un recueil d’histoires ringardes sur les monstres femmes d’antan, elle vit, en le parcourant, qu’il s’agissait plutôt d’un guide pratique (comme son titre l’indiquait pourtant). L’auteur, Wanda White, écrivait : « Je suis partie à la recherche de femmes mythiques, enquête qui m’a fait voyager sur les sept continents et à laquelle j’ai consacré toute ma carrière professionnelle. Ce livre est l’aboutissement de ce travail. Si des collègues ont soutenu que le domaine dans lequel je travaille – à savoir l’ethnographie mythique – n’est pas un champ d’étude valable, je présente dans ces pages des données irréfutables qui contredisent leurs affirmations. »


				« En comprenant les mœurs, régimes alimentaires et comportements de ces créatures, poursuivait-elle un peu plus loin, vous serez vous aussi en mesure de les rencontrer dans la nature et de faire l’expérience directe de leur magie. »


				Dans l’avant-propos, Wanda White expliquait qu’elle s’intéressait aux « façons dont la féminité se manifeste à un niveau mythique », à « l’expérience de la maternité et la façon dont celle-ci vient compliquer, intensifier ou nier la féminité », et posait la question suivante :


				

					

						Vers quelles identités les femmes se tournent-elles lorsque celles dont elles disposent sont défaillantes ? Comment les femmes étendent-elles leurs identités pour englober toutes les parties de leur être ? Comment font les femmes pour se tourner vers le monde naturel afin d’exprimer leurs désirs les plus profonds et leurs fantasmes les plus primitifs ?


					


				


				Il n’y avait pas de photo de l’autrice, juste une courte biographie à la fin du livre, selon laquelle « Wanda White est titulaire d’un doctorat en biologie et enseigne à l’université de Sacramento. Elle a travaillé toute sa vie dans le domaine de l’ethnographie mythique. »


				La mère considéra tout cela à la manière de quelqu’un qui observe une guérison miraculeuse ou le pitch commercial pour un appartement à temps partagé, c’est-à-dire avec un intérêt modéré, une bonne dose de perplexité et un scepticisme de bon aloi. Pourtant, elle poursuivit sa lecture.


				Dans le premier chapitre, White expliquait que les Femmes-Oiseaux du Pérou vivent dans les hautes branches feuillues de la forêt tropicale, où elles construisent des nids complexes et ingénieux avec des bâtons et des roseaux. Des illustrations montraient un certain nombre de ces habitats, l’un d’entre eux une sphère avec un petit trou sur le côté perché à une vingtaine de mètres de haut, un autre une structure stratifiée comparable à certaines des plus belles créations de style mid-century. Les Femmes-Oiseaux se nourrissent de fruits et d’insectes et mangent généralement en groupe, partageant leur nourriture et piaillant pendant des heures. Les Femmes-Oiseaux ne naissent pas ainsi ; des plumes et un bec leur poussent à la soixantaine, à condition qu’elles ne se soient jamais mariées ni n’aient eu d’enfants. On ne sait pas exactement ce qui déclenche une telle transformation ; les habitants des petits villages péruviens expliquaient souvent la disparition des femmes célibataires âgées en disant qu’elles avaient cédé à « l’appel des oiseaux ». Ces villageois indiquaient la forêt et pointaient vers le ciel, puis battaient des bras. Les Femmes-Oiseaux passent la dernière partie de leur vie à voleter d’arbre en arbre, à émettre de magnifiques chants et à apprendre à voler. White prétendait avoir vu une fois une Femme-Oiseau exécuter ce qu’elle appelait le « vol du crépuscule », à la fois le premier et le dernier vol d’une Femme-Oiseau, car une fois qu’elle savait voler, son baptême de l’air la conduisait loin du nid qu’elle avait construit, vers l’horizon et une destination inconnue. Ce que White avait appris, c’est que les Femmes-Oiseaux qui savaient voler, une fois parties, ne revenaient jamais, et que les autres Femmes-Oiseaux passaient les jours qui suivaient le départ à chanter des airs qu’elle décrivait comme « des pleurs mélodieux, virtuoses, à l’égal de Beethoven ou de Mozart, s’ils avaient été des oiseaux ».


				C’est tout ce que la mère parvint à lire avant de s’endormir, là, sur le canapé, où elle se mit à rêver d’un arbre rempli de feuilles et de chants d’oiseaux, d’un coucher de soleil pyrotechnique, puis d’une grande, profonde inspiration. Un plongeon. Absence de poids, de corps, plus rien à part le mouvement et le ciel. Une chute sans fin.


				 


				Le jeudi, elle se réveilla le cheveu sale, arborant la même brassière de sport qu’elle portait depuis trop longtemps (nuit et jour, jour et nuit), tandis qu’au même moment le petit corps à côté d’elle s’anima, quelle que soit l’heure, et il n’y avait pas moyen de faire autrement. L’avait-il déjà réveillée dans la nuit ? Deux fois ? Même trois ? Avait-il fait un cauchemar ? N’avait-il pas eu soif vers 3 heures du matin ? Perdu sa tétine ? Peu importe, l’enfant se levait avec le soleil. Mais elle restait couchée, paupières closes. Peut-être que si je ne bouge pas, il ne me remarquera pas. Elle cultivait toujours cet espoir, en vain. Il grimpa sur sa poitrine et fourra son visage dans le sien.


				Mam, fit-il. D’bout. D’bout, d’bout, d’bout.


				OK, dit-elle sans bouger.


				Mam d’bout, répéta-t‑il. Jouer trains.


				Elle enfila le pantalon tirebouchonné qui traînait par terre et le seul haut encore à peu près mettable rangé dans la commode, dans un état de demi-sommeil. Le garçon, lui, était déjà en bas, dans sa couche de nuit bien pleine, devant les rails en bois qui jonchaient le sol du salon. Il posa sa petite joue douce sur le parquet frais pour regarder les roues des trains rouler.


				Hooouuuu hooouuuu, klaxonna-t‑il. Hooooouuuuu.


				Chaque matin, la même chose : 6 heures du matin, les rails sur le parquet, une grosse poêle sur la gazinière, une noix de beurre, des galettes de pommes de terre surgelées sorties d’un sac froissé du congélateur, une pincée de sel, un pot de yaourt pris dans le frigo, laver son bol en plastique posé dans l’évier la veille, laver l’assiette avec le tracteur car c’est la seule dans laquelle monsieur acceptait de manger, retourner les galettes de pommes de terre, remplir le bol, laver sa fourchette et sa cuillère, glisser les galettes dans l’assiette, l’assiette sur la petite table en plastique dans un coin de la cuisine. Lait ou jus de fruits, chéri ? Lait ou jus ?


				Elle mangea une banane, et il en voulut lui aussi – pas une pour lui, non, la sienne à elle, enfin, ce qu’il en restait – parce que, oui, il avait encore faim. Il voulut appuyer sur le bouton du mixeur pour aider la mère à se faire un smoothie, mais comme il avait peur du bruit de la machine, il se jeta sur le sol de rage et de frustration, parce qu’il ne voulait pas que ce soit bruyant quand il appuyait sur le bouton alors même qu’il mourait d’envie d’appuyer sur le bouton.


				Chéri, dit-elle, tu sais que c’est bruyant. Tous les matins, c’est bruyant.


				Non, maman. NOOOOOOOONNNN, hurla-t‑il.


				Tous les matins, la même chose. Tous les jours, la même chose. Après le petit déjeuner, jouer avec les trains, lire un livre sur les trains, lire le même livre encore et encore, c’est la dernière fois, et encore une fois, d’accord, juste une fois, puis sortir, longer le pâté de maisons et traverser la rue fréquentée et courir à travers le parking de l’église jusqu’aux voies ferrées derrière la petite colline. Examiner les rails de chemin de fer. Passer au crible les pierres. Ne lance pas les pierres, chéri. Non, on ne les lance pas. Se tenir en équilibre sur les rails. S’agacer. Crier et lancer des pierres. Se calmer et parler des différents wagons de train. Est-ce qu’un train va bientôt arriver ? Elle ne savait pas. Il fallait simplement attendre et être patients.


				Est-ce que c’était ennuyeux ? Oui, incontestablement, et elle aurait voulu que quelqu’un, n’importe qui, comprenne le caractère monstrueusement monotone de tout cela, la routine abrutissante, la façon dont son activité mentale commençait à ralentir à peine réveillée, chaque matin, où tout commençait avec de grands espoirs, des idées de projets artistiques, de l’énergie, une journée ensoleillée, un enfant heureux et des objectifs, avant que les espoirs se réduisent lentement mais sûrement à des considérations machinales sur ce qu’il y aurait à manger et ce qu’il fallait laver, la lente agonie de l’Emploi du Temps – l’heure du petit déjeuner, l’heure de la promenade, l’heure du déjeuner, l’heure de la sieste, l’heure du goûter, l’heure du caca, l’heure du dîner – ceci, puis cela, puis encore cela, jusqu’à ce que chaque pensée ait été vidée de sa tête et qu’il ne reste à la place que les sensations physiques de l’épuisement, une douleur dans le bas du dos, des cheveux gras, une sensation de ballonnement due à l’ingestion de trop de ces crackers en forme de poisson hyper riches en sodium. Elle parlait le bébé et posait constamment des questions sur le caca.


				Popo dans le pot, proposait-elle quand le garçon avait mal au ventre. Il avait maintenant largement dépassé son deuxième anniversaire et aurait dû faire ses besoins sur le pot. Certes, il s’asseyait dessus volontiers, et elle lui lisait alors un livre intitulé Petit Pot qui parlait justement de faire caca sur le pot, mais, au moment de vraiment faire caca, il réclamait chaque fois une couche pour faire dedans.


				Mais, chéri, essaie le pot.


				Non ! Caca dans couche !


				Elle lâchait alors un soupir.


				OK. D’accord.


				Elle lui remettait une couche, et le garçon allait se cacher derrière le gros fauteuil mais en montrant la tête.


				Faire caca, annonçait-il. Il grognait et poussait, sans jamais la quitter des yeux. C’était ainsi. Et quand il revenait, son petit cadeau gonflait la couche.


				Essuie fesses, lui ordonnait-il alors.


				Plus tard ce soir-là, impossible de l’endormir. Pendant des heures, des heures et des heures, ils restèrent allongés côte à côte, à se chamailler. Elle s’empêcha de grogner, d’aboyer férocement, de montrer les dents, de plisser les yeux et de plaquer les oreilles en arrière, mais Dieu qu’elle en avait envie.


				Leur maison était un bungalow style années 1950 aux angles bizarres, construit par un entrepreneur qui n’y connaissait rien. Elle avait trouvé la maison charmante au début – c’était même elle qui avait persuadé son mari que c’était exactement là qu’ils devaient habiter, en dépit de l’installation électrique douteuse et de l’absence d’une seconde salle de bains – mais maintenant tout la mettait en colère. Les portes, trop étroites ou trop basses. Les angles, dont aucun n’était droit. Et peu importe le temps qu’elle y consacrait, la maison ne paraissait jamais propre. Cette maison, houspillait-elle de plus en plus colère, de plus en plus furieuse. Cette putain de maison.


				Et au lieu de compter les moutons, là dans le lit, alors qu’elle attendait que le garçon veuille bien s’endormir – et qu’il se roulait et s’emmêlait les jambes puis les démêlait des draps, demandait de l’eau, à manger, se plaignait, tentait de jouer avec elle, boudait quand elle lui disait de se taire, de dormir, qu’il était temps de laisser son corps se reposer –, alors qu’elle attendait qu’il arrête de lutter, de s’agiter, alors qu’elle restait allongée, silencieuse, à ses côtés, elle s’imagina soudain en train de frapper les murs à coups de poing jusqu’à faire des trous béants dans le plâtre. Quelle satisfaction que de rassembler toute la force de son corps, de sentir ses os s’entrechoquer lorsque son poing entrerait en contact avec le mur. Sa main serait en sang. Ses articulations probablement en miettes. Mais le mur qui s’enfonce, qui s’effrite, les dégâts… Un soulagement certain pouvait venir de la violence, elle le voyait maintenant.


				Bing, bang, bing. Une heure passée, là, à côté du garçon. Bang. Deux heures. Toujours pas endormi. Une autre nuit, elle aurait pleuré. Une autre nuit, elle serait sortie du lit, serait descendue et l’aurait ignoré alors qu’il venait la rejoindre déjà en douce, elle aurait lu allongée sur le canapé et l’aurait ignoré lorsqu’il se serait blotti contre elle, aurait fait ce qu’elle voulait et l’aurait laissé s’endormir quand il voulait, où il voulait, parce qu’elle ne pouvait pas, ne pouvait tout simplement pas rester dans ce lit avec lui un instant de plus.


				Elle ferait mieux de s’occuper. De lire quelque chose. N’importe quoi pourvu que cela lui permette d’oublier la désillusion et le désespoir qui montaient en elle. Et, sur sa table de nuit, il était là, le fameux Field Guide. Bien sûr.


				Elle ne lisait pas l’ouvrage de bout en bout, mais se sentait plutôt poussée à le laisser s’ouvrir au hasard et à découvrir ce qui se trouvait à cette page-là. Elle avait en effet l’impression que le livre n’était pas une chose statique, mais une entité à part entière qui avait en réalité des choses à lui dire à elle en particulier, et qu’il lui parlait, effectivement, à elle en particulier. Ainsi, il lui semblait qu’il ne pouvait pas être lu d’une manière habituelle.


				De quoi veux-tu parler maintenant ? se disait-elle intérieurement en sortant le livre de son sac au parc et, comme pour lui répondre, le livre s’ouvrait soudain sur « Une excursion en Antarctique » ou « Quelques réflexions sur la transformation ».


				Cette nuit-là, alors qu’elle attendait le retour le lendemain, enfin, de son mari, Dieu merci, et qu’elle était allongée dans la chaleur étouffante de la chambre, son fils ronflant à côté d’elle (cela n’avait pris que deux à trois heures !), elle prit le livre, qui s’ouvrit à la partie intitulée « Variétés domestiques ».


				Dixit White : « Si mes recherches à l’étranger ont certainement été parmi les plus captivantes et les plus fascinantes de ma carrière, les variétés domestiques de femmes magiques ne doivent pas être négligées et méritent absolument, en effet, qu’on leur accorde une considération franche et sérieuse. »


				Nous y voilà, songea la mère. C’est parti.


				Sur ces pages, elle rencontra la Slaythe, la Tueuse.


				

					

						… un type de créature moderne obnubilée par sa carrière, le succès, l’argent et le pouvoir. Cette créature n’est pas spécifique à un domaine particulier, mais vous la trouverez dans les plus hautes sphères de son domaine d’expertise.
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