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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	Anna se réveille en sursaut. Un bruit l’a arrachée au sommeil.


              Le lendemain, elle s’approche de la remise au fond de son jardin. Sur le

              vieux canapé, allongé de tout son long et dans un relâchement total, un

              enfant dort.


              Dans la remise est le premier roman d’Inès Benaroya.


        


      

    


  





Dans la remise




1.


Anna se réveille en sursaut. En une fraction de seconde, ses tympans se tendent. Son souffle se rétrécit. Son cœur s’affole. Sous le drap léger, elle grelotte malgré la chaleur. Un bruit l’a arrachée au sommeil.

 

Elle écarquille les yeux sur l’obscurité. La silhouette familière des meubles émerge de la pénombre, l’armoire, la commode, le miroir au-dessus. La chambre flotte dans un halo cendré telle qu’elle l’a laissée il y a quelques heures, avant de s’endormir. La respiration sifflante de Bertrand trouble à peine le silence. Rien ne manque à l’appel, même si elle ouvre les yeux sans préavis.

 

La tranquillité apparente ne la rassure pas, au contraire. Impossible de penser qu’elle a rêvé. L’écho du bruit vibre encore, s’estompant peu à peu sans disparaître tout à fait. Son angoisse ne cesse de croître. On est venu la trouver alors qu’elle dormait. Elle reste sur le qui-vive.

 

Par les fenêtres ouvertes, le vent la fait tressaillir. Il faisait si chaud hier soir, ne fermons pas, a dit Bertrand en se couchant. À dormir fenêtres au vent, on s’expose à ce genre de désagrément. Mais Anna n’a pas contrarié Bertrand.

 

Voilà que ça recommence. Ça vient de dehors. Un bruit qu’on essaye d’amortir, une masse qui se déplace, frotte, un claquement de bois sec, plusieurs fois, un effort pour tendre ou tirer, une résistance assourdie.

 

Bertrand sursaute quand elle touche son épaule.

 

« Qu’est-ce qui se passe ? »

 

« Il y a un bruit, écoute… »

 

Au loin la rumeur de la ville, un moteur, un chien. Il reste quelques secondes en appui sur son avant-bras.

 

« Quel genre de bruit ? »

 

« Dans le jardin, comme si on voulait forcer quelque chose… Contre les murs de la maison… Ou la remise… »

 

Il attend encore puis se rallonge et l’attire contre lui.

 

« Je n’entends rien du tout. Tu as dû faire un cauchemar. C’est la chaleur… Essaie de te rendormir, il faut que tu te reposes. Demain, la journée ne va pas être facile… Tu as besoin de sommeil… Ma chérie… »

 

Bertrand a pris sa voix basse. Il caresse le dos d’Anna et souffle sur son front pour la rafraîchir, chut, tout va bien… Quelques minutes s’écoulent et sa respiration siffle de nouveau dans un rythme régulier. Anna, serrée contre lui, n’ose pas bouger. Le bruit reprend de plus belle. Elle ferme les yeux et tente de se calmer. Elle ne va pas encore déranger Bertrand. Tant pis. Elle se débrouillera toute seule avec ça.

*

Lorsqu’elle se réveille, des rais de lumière jaune filtrent à travers les persiennes rabattues. Bertrand est parti travailler depuis longtemps. Elle se sent reposée après ce surplus inaccoutumé de sommeil. Quel bonheur d’être couchée, un jour de semaine, sans horaire, sans rendez-vous. Quel délice cette lumière tiède avant la fournaise. Une nouvelle journée de canicule est annoncée mais pour l’instant, c’est parfait. Elle s’étire et se déplie au travers du lit. Il est presque neuf heures. Elle a une pensée brève pour le cabinet et les imagine, courant à droite à gauche, ordinateur sous le coude et café à la main, Pierre-Pol aboyant les consignes… La veille, pour prévenir, elle a téléphoné à Diane. Elle a dit, ma mère est morte dans la nuit. Sa voix a sonné faux, comme la blague dans le film, allô, bonjour madame, je ne pourrai pas venir à l’école parce que ma mère est morte. Elle a dû réprimer une envie de rire.

 

À l’autre bout du fil, Diane n’avait pas du tout envie de rire. Elle a pris un ton catastrophé, elle ne savait pas que sa mère était malade, ou bien était-ce un accident ? Anna l’a rassurée, non pas du tout, une mauvaise pneumonie, rien de grave, enfin, si l’on peut dire… Encore l’envie de rire. Un silence gêné s’est installé et, sans l’avoir prémédité, Anna a enchaîné, elle ne se sentait pas bien, elle allait prendre quelques jours. Il ne faudrait pas compter sur elle, elle rappellerait Pierre-Pol pour donner ses instructions sur les dossiers en cours. Elle a raccroché et dans le quart d’heure recevait une flopée de textos de condoléances de la part des autres avocats. Elle a fait une réponse générale puis, sidérée, s’est rendu compte qu’elle venait de s’offrir des vacances.

 

Elle se lève et descend dans la cuisine. Sur la table, un croissant, un kiwi et sa tasse avec un mot au dos d’une enveloppe. « Bon courage, ma belle Anna, je pense à toi. » Elle met l’eau à chauffer. La cuisine est baignée de soleil. Elle boit son thé devant les baies vitrées ouvertes. Du jardin s’élève tout un fourmillement de vie, bourdonnements, pépiements, odeurs vertes par bouffées. Au fond et lui faisant face, la remise. Elle se rappelle l’épisode de la nuit, le bruit étrange. Dans la lumière du jour, son inquiétude lui paraît dérisoire. Il suffira d’aller voir pour se rassurer.

 

Son téléphone vibre sur la table. Monique. Elle ne décroche pas. Elle sait très bien ce qu’elle lui veut, des détails du genre à quelle heure seras-tu à l’hôpital, il y a ci et ça à faire. Ne pas y penser, se donner un peu de temps, profiter de la matinée, glisser sur le beau jour… Elle boit quelques gorgées, les yeux dans le vert, mais comme assombrie par un nuage, la lumière semble baisser. Le charme se rompt. De nouveau la pesanteur ordinaire, les contraintes en boucle, gérer, anticiper, composer… Elle a une mauvaise pensée pour Monique. Tout ça, c’est sa faute.

 

Dix jours auparavant, Monique l’avait appelée. Ava venait d’être hospitalisée. Une pneumonie, avait-elle dit, tu devrais passer, ça fera plaisir à ta mère, elle n’est pas en forme. Le ton catastrophiste avait exaspéré Anna. Depuis le temps qu’on se connaît, avait continué Monique, je ne l’ai jamais vue comme ça… Anna avait coupé court, marmonné une promesse et raccroché. Faire plaisir à sa mère. Même si elle avait voulu, c’était hors de sa portée. Elle travaillait depuis des semaines sur un dossier compliqué et avait dû partir en province le lendemain pour plusieurs jours. Elle s’était laissée absorber par sa mission et quand elle s’était souvenue du coup de fil de Monique et de la pneumonie d’Ava, c’était trop tard, sa mère venait de mourir à l’Hôtel-Dieu.

 

Elle sort et marche pieds nus sur l’herbe. Le jardin bien ordonné est fleuri malgré l’été finissant. Elle frôle les arbustes, froisse des feuilles. Dans le ciel bleu pâle, des martinets tournoient en hauteur et poussent leurs cris joyeux. Elle vit ici avec Bertrand depuis plus de dix ans et l’étonnement d’y être si heureuse n’a pas faibli.

 

Anna s’approche de la remise. La petite bâtisse tombe en ruine. Quand ils ont acheté la maison, elle était déjà délabrée et ils l’ont laissée décrépir encore, ne s’en servant que pour stocker des vieilleries. Les murs couverts de salpêtre, les tuiles manquantes, la gouttière arrachée aux montants hérissés, la fissure lézardant la façade jusque sous la corniche où nichent des herbes folles, elle fait peine à voir. Dans le quart supérieur de la porte d’entrée, contre le jour vitré et ses deux baguettes en croix, les toiles d’araignée ont pris au piège des feuilles mortes et des cadavres d’insectes. À gauche, l’unique fenêtre, volets tirés. Pas de poignée sur la porte. On ne peut plus y entrer.

 

Enfin presque.

 

L’un des deux volets s’est défait de ses gonds tout en restant solidaire du second dans un équilibre précaire, ouvrant un passage étroit.

 

Elle se penche par la mince ouverture entre les volets. L’intérieur est plongé dans un demi-jour qui contraste avec la lumière du dehors. Il fait frais là-dedans, ce n’est pas désagréable si ce n’est l’odeur de moisi qui picote le nez. De l’obscurité se détache un bric-à-brac confus, les ombres grises des vélos posés contre le mur, un lampadaire oblique, des cartons pêle-mêle. Sur le vieux canapé au fond de la pièce, une couverture a été dépliée et recouvre une masse dont les plis et les replis suggèrent la forme d’un corps. D’ailleurs, un bras pend à l’extérieur, main dans le vide. Une petite main crasseuse. L’autre bras est replié en oreiller, sur lequel repose une touffe noire de cheveux. Au sol, un sac à dos décoré d’un Mickey.

 

Un enfant dort sur le canapé, allongé de tout son long, dans un relâchement total.

*

Anna reste quelques secondes à regarder à travers les volets puis se redresse, prenant garde à ne pas se faire repérer. Elle retourne vers la maison, rince sa tasse, débarrasse la table.

 

Un enfant dans la remise. Ça fait beaucoup, d’un coup. Elle passe la main sur son front. La canicule annoncée est en train de monter.

 







2.


Anna s’engage dans la galerie nord de l’Hôtel-Dieu. Sous les arcades règne une ombre bienfaisante, l’endroit est frais malgré la température extérieure. Pour éviter de troubler le calme, elle pose ses pieds avec précaution sur les marches en pierre et sur le dallage, mais ses talons résonnent dans toute la cursive et contre le haut plafond. Elle se mettrait bien sur la pointe des pieds mais se sent ridicule et continue d’avancer, tâchant de ne pas s’inquiéter de l’écho de ses pas. La galerie doit bien faire cent mètres. Elle calcule. Si elle marche à trois kilomètres par heure, il s’écoulera environ deux minutes avant de parvenir à l’extrémité, soit, à raison de deux pas par seconde, cent vingt secondes rythmées par le claquement sur le sol. Elle cale sa cadence sur un air de scout qu’elle chantait enfant puis compte en deux. Une deux. Une deux.

 

L’architecture monastique de l’hôpital est impressionnante – les colonnades, les portes ouvragées, le jardin en contrebas. C’est magnifique, mais d’une vétusté stupéfiante. Les carreaux brisés n’ont pas été remplacés, la pierre est ternie et le bois des bancs, dévoré par les années. Un endroit sordide pour mourir.

 

Au bout de la galerie, l’entrée du service funéraire. Le métal de la poignée est chaud, les bactéries doivent s’en donner à cœur joie. Elle pénètre dans le hall humide, assombri par les boiseries et les vitraux, emprunte l’escalier de marbre. Ça ressemble à tout sauf à un hôpital.

 

Derrière le comptoir d’accueil, deux très jeunes aides-soignantes discutent avec animation. Il est question de planning et de récupération, elles ne sont pas d’accord, le ton monte. Elles ne manifestent aucun intérêt pour Anna, qui finit par s’annoncer :

 

« Bonjour, je suis la fille de Mme Strauweiss. Je viens suite à son décès, récupérer ses affaires, signer les formulaires. Par où dois-je aller ? »

 

Interrompant sa conversation à contrecœur, l’une des filles cherche dans une pile de papiers.

 

« Quel nom vous avez dit ? Strau quoi ? Attendez voir… Oui, Strauweiss, c’est ça, on l’a transférée hier, une pneumonie foudroyante… Vous êtes de la famille ? »

 

Elle fourrage dans les dossiers tandis que sa collègue profite de la diversion pour continuer à défendre ses droits.

 

« Je viens de vous le dire… Je suis sa fille. »

 

La chamaillerie se stoppe net.

 

« Sa fille ? »

 

Regards perplexes.

 

« Ben ça, on ne se doutait pas qu’elle avait des enfants… »

 

Anna attend, une imperceptible lueur de défi dans les yeux. Un problème ?

 

« Ben… C’est-à-dire que vous n’êtes pas… Il y a eu beaucoup de visites, mais… On avait pensé que… » 

 

L’infirmière bafouille, s’emmêle, cherche du regard l’autre qui enfin muette s’est absorbée dans la lecture d’un formulaire.

 

Anna reste impassible, tout entière retournée vers la vague de colère qu’elle sent monter en elle. Il lui semble que ces deux sottes sans nom ni visage lui sont envoyées dans un but précis, pour qu’enfin sa colère puisse se déployer, une colère jusque-là soustraite, confinée, une bête traquée qui aurait attendu son heure pour réclamer son dû, j’ai faim, dit la colère, j’ai soif, donne-moi de quoi me rassasier, donne-moi ces deux filles qui te regardent comme si tu étais une dingue, je pourrais les gifler, les frapper, arracher leurs cheveux, crever leurs yeux, les saigner.

 

Elle se sent mal d’un coup et se laisse tomber sur une chaise accrochée au mur, faisant tressauter une dame assise plus loin, solidaire du plastique thermoformé. D’où vient cet accès de rage, cette colère soudaine, contiens-toi voyons, c’est quoi cette histoire, personne ne va comprendre, c’est toujours la même chose avec toi. Cache-moi cette colère, range-la, interdis-lui la parole, qu’elle se taise. Sous l’effort, son regard se vide. Murée et livide, elle se tient sur sa chaise, face aux deux aides-soignantes qui ont bondi de leur comptoir et se sont accroupies.

 

« Ça va, madame ? Vous voulez vous allonger ? On appelle un médecin ? »

 

« Non, ça va aller, un malaise, la chaleur… »

 

« Un verre d’eau ? Va chercher de quoi boire ! »

 

Elles se bousculent vers la fontaine à eau.

 

Anna ferme les yeux, voudrait reprendre ses esprits, mais sous ses paupières closes, s’invitent la lumière du jardin dans le matin, le clair-obscur de la remise, le renflement sous la couverture, la petite main ballante… Des images dépourvues de sens. Irritantes. L’exaspération la saisit de nouveau. Toutes ces contrariétés, ces imprévus, et ces démarches administratives qui prennent un temps… Elle se lève :

 

« Dites-moi où aller s’il vous plaît, je suis assez pressée en fait… »

 

On lui donne le numéro de la chambre qu’a occupée Ava, il y a des affaires à récupérer, puis il faudra remplir et signer ces papiers… Anna s’éloigne dans le couloir, sentant les regards dans son dos. En marchant, elle desserre les poings et remue ses doigts raidis. Elle a mal. Elle tâte ses paumes, ça poisse. Ses ongles viennent de creuser dans sa chair des entailles de sang. Au creux de chaque main, quatre petites encoches. Là où s’est gravée sa colère.

*

La porte de la chambre est ouverte, elle glisse la tête dans l’entrebâillement. Monique est là, qui range des vêtements dans une valise posée sur le lit. C’est sale, une valise sur un lit – même si celui-là, un matelas en plastique brunâtre, en a vu d’autres. Au mur pend un attirail de fils et de capteurs. Monique porte les cheveux courts et roux. Un pan de sa chemise sort de sa jupe. Elle se tient voûtée. Elle a l’air vieille. Depuis combien de temps ne se sont-elles pas vues ?

 

L’histoire de la rencontre entre Monique et Ava appartient à la mythologie familiale. Elle lui a été ressassée maintes fois. Octobre 1966, quelques mois après le départ de son père. Johnny Hallyday à l’Olympia. En première partie, Jimi Hendrix, un inconnu. La foule en délire. La cohue, les bousculades qui dégénèrent, les flics qui jettent les spectateurs dans la rue comme des malpropres, Monique projetée contre Ava, les voilà qui hurlent après la flicaille qui ne respecte rien pas même les artistes, et c’est parti à la vie à la mort, un coup de foudre, une évidence, quelqu’un qu’on reconnaît alors qu’on ne s’est jamais vu.

 

Tu parles.

 

Elle entre et referme la porte, faisant sursauter Monique. Des larmes ont maculé les carreaux de ses lunettes, comment fait-elle pour y voir ?

 

« Ah. Tu es déjà là. »

 

Son ton est plus sec qu’elle ne le voudrait.

 

Monique s’immobilise, un vêtement à la main.

 

« Anna, enfin… Avant toute chose, dis-moi, tu as bien reçu mes messages ? Je t’en ai laissé plusieurs, quand les médecins ont dit que c’était sérieux… »

 

« Oui, j’ai eu tes messages. »

 

« Tant mieux, j’ai eu peur de ne pas avoir le bon numéro, je ne savais pas quoi penser… Je suis soulagée… Mais alors… Tu n’es pas venue… »

 

« J’étais en déplacement. »

 

« Elle t’a réclamée, tu sais… »

 

Les mains d’Anna brûlent. D’où lui vient cette envie de gifler tout le monde aujourd’hui ?

 

Elle s’approche du lit. Le linoléum s’enfonce sous ses pieds, une résistance molle et grasse. Elle attrape un pull et le plie dans la valise. Elle le reconnaît, vaguement.

 

« Tu en as pour longtemps ? »

 

Toujours cette voix cassante.

 

Les deux femmes se font face, de part et d’autre du lit. Dans le couloir, une alarme se déclenche. Puis une cavalcade de pas. On s’agite.

 

Monique attrape une pile de vêtements qu’elle fourre en vrac dans la valise.

 

« Toujours pressée, hein ? Je me dépêche, ne t’inquiète pas, j’en ai pour une minute. »

 

Elle referme la valise d’un coup sec et la pousse avec brutalité. La valise tombe aux pieds d’Anna, sans un bruit – c’est la résine du lino. Les bips se sont tus.

 

Anna se penche et repose la valise sur le lit.

 

« Tu peux garder les affaires, je ne suis pas venue pour ça. J’ai les papiers à signer. Les infirmières me les ont donnés. Qu’y a-t-il d’autre à faire ? »

 

Monique saisit la valise et la fait pivoter vers elle. La poignée est collante. Elle regarde. Du sang.

 

« Tu t’es blessée ? »

 

Elle s’avance vers Anna qui esquisse un retrait. Ne me touche pas.

 

« Montre-moi ta main. »

 

Elle a parlé d’un ton ferme, une injonction, elle a dit, montre-moi. Il faut obéir. C’est l’ordre des choses, les mères savent quoi faire quand les enfants sont blessés. La voix de Monique surgit de l’enfance. Monique à Noël, Monique aux anniversaires, Monique baby-sitter si Ava travaillait le soir, et même Monique certains matins – tu comprends, Anna, on a parlé trop tard pour qu’elle rentre chez elle. Monique la sentinelle, l’âme sœur, le gardien de la paix. Sa mère n’avait jamais manqué d’imagination pour qualifier leur relation. Elles avaient formé une paire exclusive d’adultes, mystérieuse et hostile, une chasse gardée reléguant Anna du côté des contingences.

 

Elle retourne ses mains et découvre ses paumes meurtries.

 

« Mais comment tu t’es fait ça ? »

 

D’un coup plus rien ne compte. Monique va mouiller une serviette dans la minuscule salle de bains et la force à s’asseoir sur le rebord du lit, faisant crisser le plastique. Elle tapote les blessures, non mais où es-tu allée te faire une chose pareille… Sa voix berce Anna, pourquoi est-ce si doux à entendre ? L’odeur de Monique, familière, se mêle aux relents d’antiseptique.

 

« Je sais que tu ne m’aimes pas, toutes ces années je l’ai su, je ne suis pas idiote. Je sais aussi que tu étais en colère contre Ava. Les enfants sont souvent ingrats, ils ne comprennent pas. Ce n’était pas simple pour elle. Sa propre mère, Tina, ta grand-mère, n’a jamais su s’y prendre. L’enfance de ta mère à Istanbul, c’était comme grandir en prison… Et quand elles se sont installées à Paris, Ava est tombée enceinte de toi, elle avait vingt ans, rends-toi compte, mariée et mère à vingt ans. Ton père… Tu étais trop petite pour t’en souvenir, il vous a quittées… Ça n’a jamais été facile pour ta mère. Après sont venues les foutues années soixante-dix, trop de libertés d’un coup, trop de possibilités, on ne savait plus où donner de la tête, on ne pouvait plus se laisser enfermer… Tu dois comprendre, tu es adulte maintenant. »

 

La litanie glisse sur Anna. La musique est douce, mais les paroles ineptes. C’est toujours la même rengaine. Il n’y a rien à apprendre ni à espérer. Le jour où elle a été envoyée en pension, à l’âge de neuf ans, elle a compris cette leçon.

 

La petite Anna en pension. Qui, de sa mère ou de Monique, avait eu l’idée ? En tout cas, Monique avait réussi là où elle avait échoué : Monique restait auprès d’Ava tandis qu’on se débarrassait d’elle, chez les sœurs, à deux cents kilomètres de Paris.

 

« Si tu veux, je peux prendre en charge l’enterrement de ta mère, si c’est trop difficile pour toi ou si tu n’as pas le temps, avec ton travail. Je veux bien le faire, Ava m’a parlé avant de… »

 

Monique se laisse déborder par les larmes, sans pouvoir articuler davantage, le corps secoué par les sanglots.

 

« C’est d’accord. Occupe-toi de tout, elle aurait préféré que ce soit toi et moi je ne saurais pas comment faire. Tiens-moi juste au courant de la date. »

 

Monique se mouche dans la serviette tachée du sang d’Anna et relève la tête. Le chagrin est passé. Bon, allons-y, il y a encore un tas de choses à régler. Elle se recoiffe, rentre sa chemise dans sa jupe et lisse les plis. Le temps d’une seconde, elle a ce minuscule mouvement qu’Anna lui connaît, la tête qui pivote et se redresse dans le même élan, un geste insignifiant qui accompagne ses victoires.

*

Anna sort de l’hôpital, essoufflée d’avoir marché si vite dans les couloirs. Elle débouche sur le parvis de Notre-Dame, c’est la fin d’après-midi, la lumière étire les ombres. La vaste place est bondée de touristes en grappes, posant pour les photos. Le sol sablonneux poudroie dans les rayons du soleil et distille une atmosphère de carte postale. En arrière-plan, grimaçante, l’énormité de la cathédrale. Dans cette lumière, on dirait du carton-pâte. Anna se laisse traverser par le flux, c’est si bon de retrouver la face éclairée des choses, oublier le matelas et l’odeur de mort, fuir les images insidieuses – Ava sur son lit, Ava branchée aux fils, Ava réclamant sa fille. Quelles avaient pu être ses paroles – mais l’avait-elle vraiment réclamée ?

 

Elle téléphone à Bertrand et l’attend à une terrasse de café. Tant de consonances étranges, de sourires, la gaieté contagieuse d’être à Paris, se sentir dérisoire face au poids de l’histoire, ça fait réfléchir un voyage à Paris, qui est-on face à tout ça ? Puis Bertrand est là et c’est encore plus gai. Elle raconte Monique, les larmes sans retenue, la proposition qu’elle a acceptée. Bertrand passe son bras autour de ses épaules. Ils se tiennent comme des amoureux dans le Paris des touristes, du bon côté de la vie. Il y aura assez d’air, assez d’espace – enfin. Puis ils disent, marchons, allons au cinéma, et choisissent la première séance qui commence. Ils savent comment faire pour être bien, tous les deux, sans effort.

 

En se couchant dans la chambre chaude aux fenêtres grandes ouvertes, Anna repense à l’enfant dans la remise. Elle n’est pas allée voir en rentrant et n’a pas pensé à en parler à Bertrand. Maintenant ? Il caresse ses épaules nues en chuchotant. Non, ça n’est pas le moment.

 







3.


Au cœur de la nuit, Anna est de nouveau réveillée par l’enfant, ainsi que chacune des nuits suivantes. Il arrive aux premières heures du matin lorsque l’obscurité est la plus profonde. Elle l’entend se faufiler dans la remise, puis plus rien. Nuit après nuit, le va-et-vient l’effraie moins, peut-être a-t-il trouvé comment faire pour ne pas déranger, peut-être s’habitue-t-elle. Le matin, elle va voir. S’il est là, il dort sur le canapé, affalé ou bien en boule, lui tournant le dos, le visage enfoui dans les coussins défraîchis. Il doit avoir huit, dix ans, pour autant qu’Anna puisse en juger – elle n’est pas calée en âge d’enfant. Il porte des vêtements poussiéreux, un jean zébré de noir, un tee-shirt trop grand pour lui. Elle l’observe à travers les volets puis elle quitte la maison, affairée par tant de choses. Quand elle rentre en fin de journée, la remise vide, l’enfant évanoui et le canapé froissé laissent Anna dans le plus grand désarroi.

 

Cette semaine-là, la chaleur est accablante. Les commentateurs accentuent le malaise répétant à l’envi que jamais fin août n’ont été relevées de telles températures, tous les records sont battus. Qu’arrive-t-il au monde ? La question est posée sans qu’on puisse y répondre, on voudrait que les choses soient plus logiques et que s’amorce la pente vers l’automne, mais tout est à l’envers cette année et on se croirait au cœur de l’été. Un soir, avant de se coucher, Anna dépose une bouteille d’eau près de la remise, dans l’herbe. À tout hasard. Le lendemain, la bouteille a été vidée.

 

Cette semaine-là, alors que se prépare l’enterrement de sa mère, Anna a le sentiment étrange que les éléments autour d’elle perdent en densité. Le sol sous ses pieds, les meubles et la pierre de sa maison et même son propre corps, tout semble ramollir comme le lino de l’Hôtel-Dieu. Est-ce la chaleur qui fait fondre la structure, entraînant les atomes à relâcher leur emprise ? Partout se créent de tout petits interstices dans lesquels se niche trois fois rien d’inattendu, et voilà que les trajectoires se déroutent, et voilà que l’armature du monde se déforme. Anna subit cette altération avec une grande contrariété, elle qui a toujours œuvré pour améliorer l’ordonnancement bancal des choses. D’un coup, tout est bouleversé. Ces journées sans queue ni tête. Ces secondes longues comme des jours tandis que les heures filent sans crier gare. Des années de travail et de vigilance réduites à néant en un claquement de doigts.

 

Mais son plus grand étonnement vient de ce qu’elle ne dit rien à Bertrand de l’enfant dans la remise. Au début, elle ne pense pas à en parler, parce qu’elle-même oublie l’existence de l’enfant. Entre les appels de Monique et les courriers de condoléances auxquels il faut répondre, elle ne sait plus où donner de la tête. Puis elle se souvient, elle doit avertir Bertrand. Après tout, on ne sait pas d’où il vient, cet enfant. Ça pourrait leur attirer des ennuis. Mais les jours passent et il est de plus en plus difficile de parler. Il demandera quand ça a commencé et elle sera bien embêtée de devoir expliquer pourquoi elle a tant tardé. Un soir, alors qu’ils sont tranquilles, l’instant lui paraît propice. Elle laisse son livre et va près de Bertrand, sur le canapé. Elle se pelotonne, jambes repliées, pose la tête sur son épaule. Il lève les yeux de son ordinateur qu’il a sur les genoux et lui sourit. Il porte ses lunettes de travail et une ride profonde barre son front. Il travaille dur, ce soir comme chaque soir. Il est si fier de développer son affaire, créer des emplois, être entrepreneur. Il l’embrasse à la racine des cheveux, tu es fatiguée, mon ange ? Va te coucher, ne m’attends pas, j’en ai encore pour une heure. Il se replonge dans son tableau de chiffres et elle n’a pas le cœur à l’ennuyer avec cet enfant dont il n’a sans doute que faire. Il a son lot de soucis et elle le sollicite déjà beaucoup avec la mort d’Ava. Elle reste quelques minutes, bercée par le cliquetis des doigts sur le clavier et le ronronnement du lave-vaisselle au loin. A-t-elle vraiment besoin de Bertrand pour gérer cette histoire qui va peut-être prendre fin comme elle a commencé ? Inutile d’en faire tout un plat.

 

Quelques jours après l’arrivée de l’enfant, elle laisse la télévision allumée une bonne partie de la journée. Elle attend une annonce, un avis de recherche, quelque chose. Un enfant qui manque, ça se remarque. Quelqu’un va le réclamer, alerter la police. Elle va pouvoir leur dire, il est ici, je m’en suis occupée, je lui ai donné de l’eau, un toit pour se reposer. Un enfant, il a quelqu’un qui s’inquiète, s’il ne rentre pas après l’école… Va-t-il seulement à l’école ?

 

Les informations ont tourné en boucle à la radio comme à la télévision et personne n’a rien réclamé. Il a dû fuguer, pense-t-elle, la crise de l’adolescence, ces choses-là ne durent pas, il finira par rentrer chez lui. Elle pense, c’est un romanichel – dit-on toujours comme ça ? – un sans-papiers, un orphelin placé dans une famille négligente, un cas social. Elle pense, s’il est venu jusqu’ici, il saura en repartir.

 

Elle pense, arrête d’y penser. On verra bien.

 







4.


Un soir de janvier 1995, alors qu’il prenait un verre au bar du Poisson Rouge, Bertrand Boismorel avait déjà trop bu quand il vit une femme fendre la foule et se diriger vers leur petit groupe, tenant sa bière bien haute au-dessus de sa tête et jouant des épaules comme un cow-boy – des manières qui contrastaient avec son tailleur-pantalon et ses talons.

 

Il vivait à Manhattan depuis cinq ans et travaillait pour une grande banque française qui embauchait à tour de bras des ingénieurs – c’était la grande mode. L’aventure lui avait réussi. Il était propriétaire d’un loft dans TriBeCa, ne se déplaçait qu’en taxi, portait des costumes sur mesure, buvait plus que de raison et sortait de temps en temps avec des filles dont il ne tombait pas amoureux. La quarantaine approchait et il menait une vie très éloignée des clichés normés des Boismorel. Pas de dîners mondains, pas de jolie femme à la maison l’attendant le soir pour dîner, pas de marmots fréquentant les écoles privées.

 

La fille avait connu Tim à l’université de Columbia. Ils se donnèrent un hug amical et quand ils se mirent à bavarder debout autour de la table haute jonchée de verres, il entendit par-dessus le brouhaha son accent français. Il n’avait pas parlé français depuis des mois. Elle était grande et fine, avec de longs cheveux bruns qui tombaient en baguette dans le dos.

 

Il s’approcha et dit en français :

 

« Bonjour, tu es française ? »

 

« Oui. Vous aussi ? »

 

« Oui, moi aussi… À New York pour le boulot ? »

 

En guise de réponse, elle lui sourit et reprit sa conversation avec Tim qui parlait très fort, les joues rougies par la chaleur, riant à chacune des réponses de la fille. Il en fait trop, pensa Bertrand, il la drague et va se planter. Elle se tenait un peu en retrait, avec la raideur polie des femmes françaises. Elle l’avait vouvoyé. Son visage pourtant jeune ne portait pas la moindre trace d’enfance – pommettes hautes et osseuses, joues un peu creusées, long nez fin et de grands yeux noirs, allongés, disproportionnés. Elle ne montrait aucun intérêt pour Bertrand. L’heure du dîner était passée et irrité par l’ambiance surchauffée du bar, il pensa à partir.

 

Si Tim va chercher à boire dans les trente secondes, je reste.

 

À cet instant, Tim saisit le verre vide de la fille et se dirigea vers le bar en se faufilant à travers la cohue.

 

« On y va ? »

 

Il avait proposé comme ça, sans réfléchir, une impulsion. Pourtant, Bertrand n’était pas joueur. La fille le dévisagea, surprise. Elle n’était pas son style, si tant est qu’il en ait un. Au fond, Bertrand n’aimait pas les femmes. Il savait faire sans, du moins sur le plan affectif – l’affection, il n’en avait pas beaucoup reçu, et si un temps, enfant, il s’était jugé mal aimé, à présent il s’en accommodait. Quand elles débarquaient dans sa vie, les femmes voulaient toujours y greffer leurs habitudes, modifier ceci ou cela, au prétexte qu’il était trop comme ci, ou pas assez comme ça, qu’il faut bien évoluer. Des intentions qu’il jugeait déplacées. Pourquoi changer ? Il était attaché à ses propres valeurs et à ses objectifs – sa liberté sur laquelle il aimait théoriser, un certain confort matériel, signe de sa réussite et dans la droite ligne des habitudes familiales, la stabilité, sa carrière et ce qu’il appelait plus globalement son hygiène de vie, un subtil équilibre entre travail, sport et alcool.

 

La fille avait un drôle d’air, un regard pierreux au premier abord, mais juste en dessous, une certaine perméabilité. Un mille-feuille alternant mépris, hésitation, vulnérabilité. Un mélange complexe qui excitait sa curiosité.

 

Il insista :

 

« On y va ? »

 

Contre toute attente, elle acquiesça.

 

« On y va. »

 

Ils sortirent dans la nuit glaciale. Il connaissait un restaurant pas loin, à deux blocs. Ils marchèrent tête baissée pour lutter contre le blizzard qui s’engouffrait dans l’avenue. On leur donna une table calme malgré la salle bondée, Bertrand était un habitué. Une fois la commande passée, il continua à boire bien qu’il ait dépassé ses limites depuis longtemps. À la lumière du restaurant, la fille était jolie, une allure sobre. Pas maquillée. Un seul bijou autour du cou, une chaîne fine avec une petite croix en or, sertie d’une pierre rouge en son centre. Elle restait silencieuse. Pourquoi était-elle venue ?

 

« Si tu voulais passer une soirée normale, tu aurais peut-être dû rester avec Tim… Je ne crois pas être quelqu’un de recommandable, même si je me donne du mal. Je ne suis qu’un ours qui travaille comme une brute le jour et boit comme un Polonais la nuit. Je n’ai pas grand-chose à raconter ni à donner, je suis un sauvage, enfin, d’après ce qui se dit… »

 

Pas de réaction. Un léger sourire peut-être. Elle avait posé les coudes sur la table et joint ses mains sous son menton. Pas trop en arrière. Gracieuse, elle attendait. Toujours ce regard, une eau sombre et enveloppante. Cette impénétrabilité échauffait Bertrand, elle contenait un élément mystérieux, une donnée qui lui échappait et qu’il voulait saisir, sans qu’il comprît pourquoi.

 

« Je vais bientôt avoir quarante ans et il paraît que je suis incasable. Incapable de grandir, de devenir adulte… Incapable de m’engager. Ça, c’est ce que disent les filles, parce qu’au bureau, si tu interroges mon patron, ce sera autre chose. J’ai même été nommé trois ans de suite manager of the year… Mais au fond… Je m’en fous. »
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