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  Christophe


  Vivre la nuit,


    rêver le jour


  souvenirs


  DENOËL









  


    AVANT-PROPOS


    

      

        « Il faut confronter des idées vagues avec des images claires. »


        Jean-Luc Godard


      


    


    

      Les mots simples sont si compliqués à dire.


      La pensée va souvent beaucoup trop vite pour être écrite.


      Les petits détails se lient dans ma tête et je ne ressens que les moments forts.


      J’ai eu l’impression d’écrire des souvenirs rares, magiques.


      Je voulais que cette autobiographie soit une correspondance avec moi-même.


      Ce n’est pas très marrant d’écrire sa vie, ce n’est pas ma tasse de thé. Il faut prendre du temps pour raconter les choses, se raconter. Il est très difficile de transcrire la maladresse, la générosité, l’excessivité et le sublime qui habitent une vie… Peut-être est-ce le moment, maintenant ?


      J’ai envie que ce livre soit multidimensionnel et original.


       


      Si j’essaie de remonter spontanément dans mon passé, je suis perdu, mais les événements vécus affleurent en présence d’un déclencheur.


      Je fais les choses quand on me laisse le temps. Je profite juste de l’émotion et de l’éphémère. Je connais bien mon cycle, je sais comment je travaille.


      Je ne prends que les souvenirs, les flashs qui arrivent à un moment inattendu. Je les note tels quels sur mon ordinateur. Ensuite seulement je fais le tri, et je réunis plein d’images éparpillées et tronquées qui finissent par s’assembler à la manière d’un collage. C’est l’instant précis où une création prend forme et dimension. Ma créativité marche comme ça : par la recherche et le surgissement.


       


      Il y en a qui tremblent parce qu’ils ont froid. Alors ils se couvrent.


      Il y en a qui boitent parce qu’ils ont mal. Alors ils s’appuient sur une béquille.


      Moi j’ai des trous de mémoire, alors je note. Une conversation, une pensée va me traverser et me donner envie d’écrire dix lignes ou trois pages. J’aime l’inconnu. Je suis un mec bizarre. Un peu contradictoire. Par exemple, j’aime les très beaux livres. J’en achète, mais je ne les lis pas.


       


      

      Lorsqu’on lit une autobiographie, c’est généralement pour en apprendre un peu plus sur les gens, ce qui suppose d’être précis et exhaustif. Mais je ne fonctionne pas comme ça. J’ai juste pensé au plaisir que j’allais prendre. Je veux seulement redonner vie à des souvenirs rares, inattendus. L’inconnu est la route qui devrait primer dans toute recherche personnelle.


      Je me raconte… je raconte des choses originales qui me font rire ainsi que des moments, ancrés tels des gimmicks sur le chemin de ma vie, et qui nourrissent toujours mon présent.


    


  









  


  Vivre la nuit, rêver le jour


  

    

      Ne saviez-vous pas que de nos jours


      les oiseaux chantent aussi la nuit ?


    


  


  

    Je vis la nuit depuis que j’ai seize ans. Jamais je ne me suis couché à 11 heures du soir. Même à quatorze ans, je traînais le soir chez moi, je n’aimais pas aller dans mon lit, et ma mère venait me réveiller à 3 heures du matin, sur le canapé du salon où je m’endormais. Aujourd’hui encore, je n’aime pas aller dans ma chambre. Je préfère rester dans le salon à portée de mon home studio et avec toutes les chauves-souris qui volent autour de moi. Il y a les gens du jour, gens de l’ennui, et les gens de la nuit, gens de l’amour. J’ouvre les yeux sur le réel, il est insupportable.


    Et quand la réalité est insupportable, je ne peux la rendre supportable qu’en y mettant un peu de poésie.


    La nuit camoufle pas mal de choses et rend le monde autour plus beau.


     


    

    Chez moi, la lumière est toujours allumée, et les passants peuvent voir depuis le boulevard du Montparnasse cet éclairage étrange, entre le rose et le parme, à ma fenêtre. En face, la vue donne sur un hôtel, et j’adore ça. Avec le temps, j’ai repéré certaines fenêtres qui s’allument ou s’éteignent à heures fixes. J’aime regarder la vie des immeubles en face du mien, un peu comme dans Fenêtre sur cour de Hitchcock. Sauf que moi, je ne filme pas.


    Mes plus belles nuits sont celles où la lune grandit, ce qui prend plusieurs jours jusqu’à ce qu’elle soit pleine. C’est là que je bosse le mieux. Quand j’ai bien travaillé, que je suis content d’un son, je me sens un autre homme et je sors au Baron ou au Montana.


    Lorsque je suis chez moi, je ne me couche jamais avant 9 heures du matin, car c’est à partir de 5 heures que j’écris et que je compose le plus. En tournée, c’est plus difficile de garder ce rythme, mais je m’arrange pour arriver au milieu de la nuit dans les hôtels et être réveillé en début d’après-midi. Je change un peu mon cycle, car je chante à 20 h 30. C’est pour cette raison aussi que je vais rarement voir des concerts. Ça joue trop tôt.


    Mon rêve est qu’un jour il soit possible de jouer à minuit. Pour moi, c’est un effort car au départ je me disais qu’il était impossible d’avoir du feeling à 20 h 30. Heureusement, la magie, très vite, reprend le dessus.


     


    

    Quand j’en ai marre d’être chez moi, je vais dormir à l’hôtel. Les hôtels sont des brocantes ouvertes toute la nuit où l’on peut chiner dans la vie des autres, mais aussi chiner des sons et des couleurs. Paris m’apparaît parfois comme un immense hôtel. Chaque rue est un couloir, chaque immeuble une suite, chaque appartement une chambre.


    Tout le monde sait que je donne des rendez-vous à de drôles d’horaires, y compris aux journalistes. Mais je ne me considère jamais en promotion, avec ses rythmes habituels. La promo, c’est pour les gens qui font un métier, qui sont formatés. Moi, je préfère faire des rencontres. Et les rencontres ont leur rythme propre. Dans un sens, c’est une forme de miracle à chaque fois. Après, je conçois que ce soit chiant pour ceux qui doivent venir me rencontrer à 4 heures du matin. Mais ce sont mes horaires.


    La nuit est un grand silence : comme dans un film de science-fiction, comme l’espace intersidéral. Pour moi, il y a une planète du jour et une de la nuit, qui racontent chacune une histoire différente.


     


    Le matin, avant d’aller me coucher, je regarde le lever du soleil. J’observe le changement, le passage de la nuit à la lumière du jour avec les sons de la ville qui reprend vie. Il n’y a qu’à Tanger que ça vaut le coup de vivre le jour, tellement sa lumière est belle.


    La nuit surtout je traque le son. Un soir, après avoir assuré mes rencards presse à mon domicile, j’allais partir dormir chez ma nana de l’époque. Vers minuit et demi, j’étais prêt, j’avais la clé en main. Mais ça faisait dix minutes que je chantonnais dans ma tête la même mélodie : des instruments me venaient, toujours en boucle, je n’en sortais pas. Cette mélodie est venue comme si c’était naturel, d’ailleurs je n’avais pas cherché à l’attraper.


    Au moment de sortir de chez moi, alors que le taxi m’attendait déjà en bas, je me suis dit : « Tu ne peux pas partir sans t’enregistrer. » J’ai allumé mon iPhone, je me suis mis au piano, j’ai trouvé rapidement les notes et, en trente secondes, la mélodie était enregistrée. Cela m’est arrivé cinq fois dans la vie, c’est rare et c’est souvent le cas pour les plus grandes chansons.


     


    La création, c’est ça. Je ne prends pas une guitare pour faire un morceau, cela ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est qu’il y ait quelque chose de magique qui vienne, c’est ça la lumière, c’est ça le miracle d’être habité par la musique.


  







Menteur


« Le tricheur est celui qui corrige le sort, donc le réel : c’est un mystique en son genre. »

Antonin Artaud





Je préfère le dire tout de suite. Dans mes mémoires, il y a du vécu, du réel, du vrai, avec quelques mensonges pour le côté romancé. Le mensonge, c’est un peu ma vérité. Je ne suis pas certain de tous mes souvenirs et je reste souvent un étranger pour moi-même. La vérité, personne ne la connaît, et heureusement que le mensonge existe, car le réel est parfois un cauchemar.

Si j’ai commencé à inventer, c’est à cause de ma grand-mère, il fallait toujours que je lui mente quand je rentrais, sinon je me faisais engueuler. Inventer, j’aimais ça, alors j’échafaudais des histoires terribles, des trucs carrément fous pour échapper à ses punitions.

Quand j’avais environ treize ans, ma grand-mère me disait : « Tu n’es pas le roi, tu es l’empereur des menteurs. » Depuis petit, j’inventais parce que la réalité m’ennuyait. « T’es pas le roi, t’es l’empereur », répétait-elle. Je les aimais bien mes mensonges, ça me transportait. Les grands menteurs sont les maîtres de l’imaginaire.

Aujourd’hui, je suis toujours un peu menteur, mais bien moins qu’avant : d’ailleurs, ça me manque. J’aimerais me surprendre en train de vraiment mentir. Si je joue au poker, c’est parce que c’est le jeu idéal pour mentir. Dans les parties de cash game, je la joue bancal et banco.

Fondamentalement, le mensonge est quelque chose de très beau qui aide à garder le secret. Quand j’étais plus jeune, c’était un art dans lequel j’étais passé maître. Je n’étais pas menteur de première catégorie, non, j’étais champion du monde du mensonge.







  


  Le fumiste et la patronne


  

    

      Chez nous on ne dit pas, on ne parle pas, on fait.


    


  


  

    J’ai vécu dans deux maisons. Deux maisons séparées de quelques centaines de mètres. Enfant déjà, je n’aimais pas marcher, et je me souviens que la neige dans les rues de Juvisy rendait mes déplacements plus difficiles encore. Pour aller plus vite, je glissais, mon Teppaz vert d’eau et beige et mes 45 tours sous le bras, du 30, avenue de la République, où vivaient mes parents, au 10, Grand-Rue, chez mes grands-parents.


    Souvent, je trouvais mon grand-père sous le porche de l’immeuble, en bleu de travail. Il se tenait là, debout, silencieux, à attendre le dernier moment pour rentrer au bercail. Il aimait regarder passer les filles. Et moi, j’aimais me tenir à côté de lui et le regarder regarder les filles. Il ne m’appelait pas par mon prénom. Il ne m’appelait pas. Il vivait sur une autre planète. Parfois, il rejetait sa casquette en arrière, se grattait le crâne, et me disait tout bas : « Je lui prendrais bien la température à celle-là. »


    Il avait quitté Domodossola, son village du Piémont, à vingt ans, juste après son service militaire. Il s’est arrêté à Longjumeau, avant de poser définitivement ses valises à Juvisy-sur-Orge. Il était bourru et on ne pouvait pas le forcer à faire ce qu’il n’avait pas envie de faire. C’était un ouvrier. Il allait au charbon, parce qu’il aimait son travail. Il était fumiste et, malgré le double sens de ce mot, il était levé aux aurores. D’ailleurs, à l’école, quand un instituteur me traitait de fumiste, je lui répondais : « Et alors, c’est très bien. Comme mon grand-père. » Il partait installer des poêles, le chauffage central dans les maisons, des tuyaux, qu’il façonnait à la main, pour que la fumée s’évacue. En même temps, il n’avait rien à voir avec le reste de la classe ouvrière. C’était un artiste, parce qu’il avait cet air de ne pas y toucher, et qu’il avait des sorties inattendues, des sentences bien à lui. La plupart du temps, il ne mouftait pas. Mais quand il parlait, j’aimais son langage, même s’il avait perdu son accent italien.


    Il descendait souvent à la cave et je ne savais pas ce qu’il y fabriquait. J’entendais dire qu’il y cachait des choses qu’il enveloppait dans du papier journal. Une manière, sans doute, d’échapper à ma grand-mère. La seule occasion où ils se tenaient côte à côte, c’était lors des parties de belote du dimanche après-midi.


    Je le revois dans la salle de bains où il est décédé. Un soir, on l’a retrouvé étendu sur le carrelage. C’était la première fois que j’étais confronté à la mort. À l’enterrement, avec mon frère Yvon, on riait. Au moment des condoléances, on ne parvenait plus à se contenir. Je ne sais plus quel âge nous avions. C’est comme ça : on ne comprend rien, alors on rit. Et tant pis pour eux si les adultes veulent que les mômes aillent aux enterrements…


     


    Ma grand-mère houspillait souvent mon grand-père. À table, je l’entendais lui dire : « Tu vas encore reprendre un verre de vin ?! Ça me dégoûte ! » Au-delà d’un verre, elle ne supportait pas. Je crois bien que je ne l’ai jamais vue sourire.


    Ils faisaient chambre à part. Elle l’avait viré et je n’ai jamais su pourquoi. On ne connaît jamais vraiment sa famille.


    Elle était ronde, ma grand-mère, et sans taille. Mais elle était soignée. Aujourd’hui encore, je me souviens de son odeur, l’eau de rose mêlée à la poudre de riz, de ses cheveux blancs aux reflets bleutés, de ses gilets en mohair brodés de perles, et de ses robes en coton à motif provençal. Elle aimait les bijoux même si elle ne faisait pas partie de la catégorie des « nouveaux riches ». Elle portait des diamants qu’elle achetait à Mme Pignolet, la bijoutière du coin, qui se déplaçait avec ses valises – ma grand-mère ne sortait pas de chez elle. Elle était élégante. On a ça dans ma famille. Le chic, tout ça… Et elle avait son premier fan : son fils, mon père.


    À la maison, c’était elle qui gérait tout ; au sein de l’affaire familiale aussi. Tout le monde l’appelait « la patronne », en opposition à mon grand-père qui, dans son travail de tous les jours, était resté un ouvrier parmi les ouvriers, même s’il était patron. Elle s’occupait de la gestion administrative et financière de l’entreprise Chauffage central Bevilacqua père & fils, dans laquelle mon grand-père a formé mon père, qui est devenu lui aussi entrepreneur en installation de chauffage central avant de lancer un magasin d’électroménager.


    Ma grand-mère avait de sales manies mais je lui pardonnais tout car, les jeudis, elle m’autorisait à faire mon spectacle de marionnettes dans sa salle à manger puis elle me laissait regarder Zorro, la série de films en noir et blanc avec Linda Stirling dans le rôle de Barbara Meredith, alias « Black Whip » (le Fouet Noir), qui enfile le masque après la mort de son frère. Voilà pourquoi je dis toujours que Zorro est une femme ; personne ne comprend, mais la réponse est là…


    La patronne nous cuisinait des raviolis, des gnocchis, du soufflé au fromage, des gâteaux de polenta très chaude dans du lait cru glacé. Pour les raviolis, elle étalait la pâte avec un rouleau à pâtisserie sur la table de la cuisine et moi j’y imprimais des cercles avec un verre de cantine. Elle m’envoyait chercher le lait chez la Briarde, au coin de la rue. On était très attachés à nos origines italiennes. On allait même chez nos cousins à Milan. Elle me faisait aussi manger du sanglier, du cerf, et depuis tout gamin j’adore ça.


    C’est à treize ans que j’ai dû faire ma première fugue pour m’évader, m’échapper. J’avais envie d’écrire des petits mots sur un panneau accroché à mon dos pour que les gens voient comme mon imaginaire était beau. Je me laissais happer par tout ce que j’aimais et qui me fascinait. Par exemple, je me prenais pour ces gens du voyage, ou de la fête foraine, pour le patron d’un manège : je me souviens, je m’étais même installé un manège dans une cour, un truc complètement fou, avec des morceaux de bois que j’avais cloués. Je me faisais tout un cinéma et la musique qui allait avec aussi. Et puis je prenais des tickets. J’étais dans ma bulle.


    Ma grand-mère avait un coffre-fort… je l’entendais quand j’étais môme : crrr, crrr crrr. J’essayais de compter les tours pour deviner la combinaison. Jusqu’à ce que je parte m’installer à Paris, qu’est-ce que j’ai pu lui voler comme argent pour aller à la fête foraine ! Je connaissais tous les endroits où elle mettait du liquide : le secrétaire, l’armoire et autres caches où elle planquait les billets, les pièces de 5 francs accumulées dans une grande boîte, mais aussi les chocolats au lait italiens.


    Avec l’argent que je lui piquais, je faisais des tas de tours de manège, et je louais des mobylettes. Un jour, je me suis cassé avec celle d’un mec, je l’avais louée 20 francs pour la journée, ce qui était cher. Je ne la lui ai jamais rendue, il l’a eu dans le cul ! Arnaqueur arnaqué, hein ? J’avais douze, treize ans, mais j’étais déjà un filou, un voleur…


    Je suis devenu encore plus voleur parce que la musique me rendait fou. J’ai fait un truc terrible chez Deleuze, un disquaire de Juvisy. Comme je soupçonnais le patron du magasin de nous surveiller, je m’étais mis un bandage coloré au mercurochrome sur le ventre pour y planquer les disques que je volais. Mon frère Yvon m’accompagnait : il montait mieux la garde que moi, d’ailleurs ; j’étais trop occupé à bourrer mon bandage de vinyles… Quand Yvon a vu le patron au travers du miroir sans tain, au fond du magasin, qui m’observait, il m’a hurlé : « Remets tout ! » Arrivé près de moi, le disquaire m’a dit d’ouvrir mon imper et est resté bête : je n’avais rien… J’avais vraiment un bon complice.


    J’aimais tellement voler que j’aurais pu mal tourner s’il n’y avait pas eu ma famille, et surtout ma grand-mère.


    Elle est morte vers 1971 après avoir assisté à mes premiers succès.


  







Yves et Tata Do


Tata Do, la sœur de mon père, ne pouvait pas avoir d’enfants. C’est peut-être pour cela qu’elle allait à la messe tous les dimanches. Elle était mince, élégante. Un jour, alors que j’avais à peine trois ans, elle m’a emmené dans les jardins du Palais-Royal, où nous avons croisé la romancière Colette, qui s’était retournée sur ma tante… C’est dire comme elle était belle.

 

J’avais sept ans quand Tata Do m’a fait découvrir le piano. Elle n’en possédait pas, mais nous jouions sur celui qui était dans la chambre de mon grand-père et sur un autre chez moi dans le grenier. Tous les jours, ma tante venait avec son mari dîner chez mes grands-parents avant de monter à l’étage jouer du Chopin.

Au début, je ne faisais que l’écouter sans oser y toucher encore. Je regardais les partitions sur le piano droit de marque Pleyel. Elle jouait aussi du Beethoven, que j’adorais à l’époque. Déjà le piano me tracassait, et me bousculait. Il représentait ce monde de l’inconnu que je portais en moi et qui allait se réveiller plus tard. Et c’est à dix, onze ans que j’ai osé pour la première fois poser mes doigts dessus. J’ai gratté les cordes avant d’effleurer les touches. C’est dans le grenier de mes parents que tout a commencé en termes d’expérimentations… Dans une intuition, j’ai démonté l’instrument pour qu’il sonne mieux. J’avais enlevé toutes les planches et je passais des heures là-haut, à observer cette mécanique de précision.

Il n’y a pas que le piano que j’ai partagé avec Tata Do. À l’époque où j’allais, chaque été, en colonie de vacances à Cannes, Tata Do et son mari Yves résidaient juste en face, dans le quartier de La Bocca. La route de leur hôtel était celle que tous les gosses de la colonie empruntaient pour aller manger des glaces. Dès que c’était possible, elle me rejoignait et nous allions nous baigner dans la Méditerranée.

 

C’est aussi grâce à Tata Do et surtout à Yves qu’à sept ans j’ai commencé l’équitation. J’ai immédiatement aimé les chevaux. Mon oncle, en vrai passionné, a monté sa vie durant, presque tous les jours. Il disait même qu’il préférait les chevaux à sa femme ! Il possédait une jument qui s’appelait Fleur de mai, mais c’est sur un étalon arabe gris assez haut, du nom de Jebel, qu’il m’a fait monter pour la première fois. Sauf que l’animal s’est cabré et m’a fait tomber. Nous n’étions qu’à deux cents mètres des écuries, mais mon oncle m’a intimé de manière rude de remonter tout de suite en selle. À contrecœur, j’ai obéi et j’ai terminé le parcours. Je n’ai plus jamais eu peur des chevaux.

Mon oncle avait un esprit très militaire : je ne m’entendais pas vraiment avec lui. Je ne l’aimais pas tellement en fait, mais ce qui est bizarre, c’est que j’ai toujours sa photo dans ma cuisine. Aujourd’hui, je me dis que j’avais sans doute des a priori de jeunesse. Au bout du compte, je l’ai mal connu.

 

Mais grâce à lui, je n’ai plus jamais quitté l’univers équestre. J’ai monté et j’ai pratiqué le dressage au centre de Grosbois près de l’hippodrome de Vincennes, et aussi à Cagnes-sur-Mer, où je me suis occupé de deux juments. J’ai même « drivé » un trotteur du nom d’Urabo qui a gagné le Grand Prix d’Amérique. « Driver », ça veut dire arriver à 7 h 30 à Grosbois, au Mans ou à Deauville, boire le café avec les éleveurs avant de seller et d’entraîner les chevaux.

Ce que je préférais, c’était les balades avec la « dresseuse », une petite carriole qui permet de faire marcher l’animal en forêt. J’étais bon cavalier et comme je ne suis pas très grand, j’aurais même pu faire jockey. J’ai beaucoup donné aux chevaux et ils me le rendaient bien. Sauf une fois, où Houlette, une « saloperie » de jument, m’a mordu sans aucune raison.

 

Le premier cheval que j’ai acheté était un andalou. Il était moche et je ne l’aimais pas. Lorsque j’étais en selle, je n’avais pas ce sentiment de plénitude et de grâce qui vous gagne quand vous chevauchez une bête qui a de l’allure. Je l’ai vite revendu et, lorsque j’ai eu vingt-deux ans, j’ai acquis Stormy, un très beau cheval blanc, « entier », c’est-à-dire non castré, ce qui est plutôt rare dans les écuries. Il était grand, haut et fort, pas toujours d’un caractère facile, mais il dansait bien. J’allais le voir à Épernon, dans la vallée de Chevreuse, en Ferrari 275 GTB2 vert anglais intérieur cuir noir, me grisant cette fois des chevaux qui rugissaient sous le capot.





Ma mère n’était pas comme les autres


Ma mère, j’ lui t’nais la main, comm’ ça,

quand elle n’allait pas bien.





Enfant, j’allais souvent passer la nuit chez Tata Do. Un jour, j’avais dix ans, j’ai fait comme si j’étais malade, comme si je dormais, fiévreux, dans mon petit lit. Ce soir-là, ma marraine était venue voir ma tante : c’est en les écoutant que j’ai appris une histoire à propos de mon père. Je faisais semblant de dormir pendant qu’elles bavassaient sans crainte à cinquante centimètres de moi. Elles bavassaient, bavassaient… et j’ai entendu que mon père s’était fait la marchande de tissus au fond de la gare, et d’autres trucs comme ça… J’ai compris que quand mon père m’emmenait avec lui chez Blaise, un café plein de manouches du côté de la rue Damrémont à Paris, j’étais son alibi pour ses maîtresses.

 

Le divorce de mes parents, personne n’allait me l’annoncer. J’avais onze ans et, à l’époque, ça ne se passait pas comme ça, on ne parlait pas de ces choses-là et on n’expliquait rien, surtout dans ma famille, où il fallait se construire seul, savoir encaisser et tenir son rôle. Ma mère travaillait et s’occupait de la maison. Quand mes frères et moi on faisait une connerie, elle nous mettait des gifles, comme pour l’histoire du vol de mobylette. Mon père était plus cool. Je crois qu’il ne nous a jamais tapés.

J’étais moi aussi très secret. J’ai abandonné les épreuves du brevet dès la première matinée, mais mes parents ne l’ont appris que bien plus tard. Nous étions une famille complètement décousue : à la fois unie comme les familles italiennes peuvent l’être et avec une difficulté majeure à dire les choses, à exprimer nos sentiments.

 

Personne dans la famille de mon père n’aimait ma mère. C’était une femme tellement étrange, ma mère, vraiment pas comme les autres… Elle était née en 1920, elle s’appelait Régine Quinternet et était d’origine bretonne. Et comme souvent les Bretonnes, elle n’avait pas un caractère facile. Elle est morte en 1980.

Elle a toujours tenu à travailler en dehors du cercle familial. Au début, elle conduisait des cars, principalement celui qui faisait le trajet de la ville de Viry à la gare de Juvisy. C’était rare dans les années 1940 et 1950, les femmes conductrices de bus. Comme elle savait coudre, elle fabriquait elle-même ses robes pour les concours d’élégance auxquels elle participait régulièrement. Avec l’oseille qu’elle se faisait quand elle gagnait, on partait en week-end dans une décapotable bleu ciel, intérieur cuir bleu marine. Tout son argent disparaissait dans les voitures qu’elle louait ou achetait.

C’est ainsi que, très jeune, j’ai vu défiler des bagnoles plus belles les unes que les autres et que j’ai découvert Ferrari. J’avais douze ans quand, pour la première fois, j’ai vu un de ces bolides au cheval cabré et aux pots d’échappement rouges, à Châtel-Guyon en Auvergne, moi qui ne connaissais que les petites 103 Citroën jouets.

Après le divorce, ma mère est partie vivre quelques années à Ottawa au Canada, mais je ne suis jamais allé la voir, même quand mes disques ont commencé à bien marcher là-bas. On s’écrivait souvent et je savais qu’elle m’entendait à la radio.

 

C’était une battante, ma mère. Pourtant elle a mis du temps à surmonter la séparation d’avec mon père. J’ai vécu des trucs vraiment durs par rapport à ça. Ma mère était très amoureuse de mon père et, avant qu’ils ne divorcent, elle a fait des tentatives de suicide. Un jour, elle s’est barrée de la maison en m’emmenant avec elle. Elle était complètement hystérique. Je ne sais plus dans quelle direction nous sommes allés, on a dû rouler pendant deux cents kilomètres dans sa Simca 8 Sport à fond la caisse sous la pluie. C’était vraiment dangereux et elle a fini par faire demi-tour.

Une autre fois nous sommes arrivés, avec mon frère aîné Gégé, devant notre belle maison de l’avenue de la République à Juvisy. Nous voulions rentrer chez nous, mais la porte était fermée à clé de l’intérieur. Mon frère a alors fait le tour et m’a dit : « Ça sent le gaz. » Par une des fenêtres, on a vu notre mère évanouie dans la cuisine. Nous avons dû demander à un voisin d’appeler les pompiers, qui l’ont tout de suite embarquée dans leur camion : ils ne nous ont même pas dit si elle était morte ou vivante.
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