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À lui



PREMIÈRE PARTIE




De son histoire avec Voldemar, il restait une tache de sang.

Un oiseau tapa de son bec au carreau. Simone se réveilla en sursaut, elle avait transpiré. L’anesthésie faisait toujours effet, elle ne sentait pas encore ses jambes bouger sous elle. La moitié basse de son corps semblait morte, inerte. Elle avait froid. Les draps à tordre glissaient, visqueux. Ils étaient brunâtres par endroits et laissaient entrevoir quelques caillots. Elle souleva la couverture et regarda ses cuisses, comme pour vérifier que tous ses membres étaient encore là. Le goût du vide lui était insupportable. Claudine, la faiseuse d’anges, était venue tôt ce matin pour retirer la tige qu’elle portait depuis deux jours. Une tige souple, métallique, qui avait décollé l’œuf de son utérus et percé la poche amniotique. Ses parents ignoraient tout. Elle avait quitté l’appartement familial pour dormir chez Bianca pour trois nuits.

Elle avait vingt-trois ans, elle risquait la prison. L’avortement était passé du délit au crime. L’opération avait été rapide, clandestine. Le curetage lui avait causé de grandes douleurs sourdes. Claudine avait eu des mots doux. Simone se souviendrait toute sa vie de sa voix tendre.

Simone, effrayée à la vue du sang, poussa un gémissement presque bestial semblable à la dernière complainte d’un chien avant de mourir. Voldemar entra, devancé par son effluve. Elle flairait les gens à cent mètres, elle était comme ça. Des intuitions de celles qu’ont les animaux. Sans un mot, il s’assit sur son lit et la serra à lui en couper la respiration.

– J’ai l’impression d’avoir été amputé d’un membre, déplora-t-il.

Elle aurait eu besoin de son soutien, d’un semblant de maîtrise de sa peine, qu’il dissimule son chagrin pour lui servir d’attelle. À la place de quoi, c’était la parabole des aveugles, il l’entraînait dans le fossé des âmes meurtries.

– Je vais rentrer, sagement, au domicile parental, dans cet appartement que j’ai déserté, et je tairai tout, ils ne sauront rien, personne ne saura rien.

Quelques heures plus tard, elle fit son sac, la gorge serrée. Claudine avait eu un dernier mot :

– Au début, on n’éprouve rien, on est sonné, mais la tristesse des avortements est pernicieuse, elle se déclare après coup.






Des millions de femmes avaient avorté en cette année 1920, lui avait dit Claudine pour la rassurer. Pourtant, jamais Simone n’avait ressenti plus grande solitude. Voldemar, qu’un programme d’échange avec la Sorbonne allait éloigner d’elle, partait pour les Amériques dans deux jours. Elle anticipait le manque. Elle allait rester seule, avec son secret, avec son ventre vide. Elle n’était plus que contours. Elle avait interdit le souffle à un être. Étouffé, mordu la vie à son commencement. Elle se figurait son intérieur comme une béance blanche. Un accident. Cela avait été un accident. Dans une autre vie, elle l’aurait gardé. Mais hors mariage, impensable. Elle avait choisi de le cacher à ses amis, de peur que cela ne remonte aux oreilles de ses parents. Elle était silence, arrachée à elle-même et bientôt à l’être aimé. Elle savait qu’elle garderait de cet épisode un souvenir détestable qui se tiendrait à ses côtés toute sa vie. Ou plutôt derrière elle, comme un fauve, prêt à surgir de l’obscurité à n’importe quel moment de désarroi. Désormais, elle craindrait toujours que ne refasse surface ce monstre et qu’il dispose d’elle comme d’une victime.

Dans sa détresse, elle ne pouvait plus tenir loin un autre souvenir, encore vivace, qui avait regagné du terrain depuis quelques jours. Comme si ce fauve-là avait attendu qu’elle baisse sa garde, s’affaiblisse, pour mieux lui sauter à la gorge.

À treize ans, sur une route de campagne alors qu’elle allait chercher à vélo du pain au village, une ombre s’était approchée pour bientôt la dépasser. Elle avait senti une proximité menaçante. Mais il avait continué à pédaler. Puis s’était arrêté, net. Il l’avait attendue, pied à terre, et à mesure qu’elle roulait, elle voyait se préciser ses traits. Aujourd’hui encore, elle se souvenait de son rictus, de sa bouche entrouverte et des mots qui s’en étaient échappés.

– Viens par là.

Elle avait regardé le sol et foncé droit devant elle, avant de tomber et de s’égratigner le genou droit. En une fraction de seconde, il était sur elle. Son poids avait laissé une empreinte indélébile sur son corps et dix ans plus tard, elle sentait encore cette masse s’appesantir. Il avait arraché sa culotte, avait glissé sa main rugueuse sous sa jupe et l’instant d’après il était en elle. Elle n’avait ni hurlé ni crié. Deux minutes plus tard, elle s’était relevée, et elle avait senti un liquide visqueux couler entre ses jambes. Au loin, sur son vélo, il était cette silhouette horrifiante. Elle avait vomi sur elle. Mais elle avait continué son chemin jusqu’à la boulangerie, avait acheté deux baguettes et était rentrée en passant par la porte de derrière, pour ne pas se faire remarquer. Au premier étage, elle avait nettoyé le vomi qui avait commencé à durcir sur son chemisier de flanelle. L’odeur était acre et acide. Puis elle était redescendue, la tête bien sur les épaules. Le cœur lourd comme une stèle bretonne.

Le soir, elle trembla pendant de longues heures et le lit trembla avec elle. Les murs, froids, l’effrayaient, ils semblaient se rapprocher d’elle pour la réduire à néant. Et la silhouette revenait sans cesse pour s’abattre sur elle. Ce soir-là, elle comprit ce qu’était un bourreau.

 

Tous les ans, à la même période de l’année, Simone rechutait. Au creux de l’été, alors que d’autres perlaient de bonheur, elle tombait dans un trou et rien ne pouvait l’en sortir. Elle dormait d’un sommeil confus et délirant. Pendant ces terreurs nocturnes, il lui arrivait de pousser des cris de détresse sauvage. L’avenir lui apparaissait alors comme son pire adversaire. Tenir debout lui était impossible. On faisait chaque fois venir le médecin, mais il demeurait incapable de poser un diagnostic sur le mal qui rongeait la jeune fille. Les matins la heurtaient de plein fouet. À son chevet, sa mère, infiniment magnanime, lui portait un bouillon que Simone jetait discrètement par la fenêtre. Elle s’émaciait, se vidait. Au fil des jours, les miroirs lui renvoyaient l’image d’une inconnue. Son corps fantomatique traversait le salon une fois par jour pour aller guetter la cohue de la rue. Aveuglée par la lumière, elle regagnait quelques minutes plus tard sa chambre, emportant avec elle un peu de vie que ses rétines avaient fugacement imprimée. Son père lui déposait sur le front des baisers chauds au goût de biscuit. Ce rituel et la rue étaient à eux deux les seuls sursauts d’apparente légèreté de ces journées blanches. Le pire, quand elle s’engouffrait dans ces profondeurs, était de ne plus rêver. Son cerveau lui semblait devenir du mortier, épais. Rien de l’extérieur ne pouvait plus y pénétrer, pas même les sons. Alors, elle se faisait violence et jouait quelques notes sur son piano pour faire persister le bruit du monde. Les accords la rappelaient jour après jour sur terre et, pas à pas, elle retrouvait l’équilibre.

*
*     *

Quelques heures après avoir quitté Claudine, Simone glissa la clé dans la serrure, avenue Niel, et se laissa aussitôt tomber sur le fauteuil près du piano noir et raide. Sa mère, qui avait entendu grincer la porte, vint la trouver.

– Tu as fait bon séjour chez Bianca ? Tu as l’air épuisée, veux-tu un thé ?

Trop épuisée pour refuser, Simone accepta la tasse offerte par sa mère et se brûla en la portant trop vite à ses lèvres.

– On a tellement fait les folles ! C’était grisant, mais je ne rêve plus que d’une chose : mon lit.

Elle posa une main froide sur l’épaule de sa mère avant de se retirer dans sa chambre, le cœur plus lourd encore de ce mensonge tout juste proféré. Dans le couloir, son regard s’arrêta sur un portrait d’elle plus jeune. Elle contempla quelques secondes l’air doux, les pommettes saillantes, les lèvres ourlées et le regard impénétrable de cette petite fille qu’elle n’était plus. Elle s’endormit profondément et rêva qu’elle était devenue mère.






La température était étrangement basse ce matin. La brise se glissait entre les os. Le soleil n’avait pas encore gagné la rue et volait au-dessus des immeubles. Avenue Niel, Simone marchait d’un pas hésitant, aussi frêle qu’une feuille au vent. Au Procope, les tables étaient encore vides. Elle observait les hommes sortis trop tôt de leur lit et fut prise d’un vertige : elle était sans chair. Toute sa vie, elle avait eu l’impression que les parois de son être étaient friables, trop légères pour exister et désormais, cela lui paraissait plus net encore : elle n’avait pas assez d’elle-même. Aujourd’hui, dans le tumulte de ses angoisses, elle s’était donné pour mission d’écrire à sa cousine Denise. Elle lui manquait à lui en serrer le cœur. Depuis quelque temps, elle lui écrivait chaque jour. Elle se jetait ainsi dans le monde par l’écriture, se sentait vivante sous sa plume. Ce matin, elle lui demandait de bien vouloir l’accueillir à Sarreguemines, « cet adorable petit trou lorrain ».

Son ventre brûlait d’angoisse. Et la tristesse, quand elle n’est pas autorisée à jaillir, se multiplie par la tristesse. Un voile entre elle et le monde obscurcissait son esprit et la vision qu’elle avait d’elle-même.

À 20 heures, elle arriva au Certa, passage de l’Opéra, le bas filé. Elle s’était forcée cent fois à sortir, se traînant par la manche pour éviter de macérer dans l’air devenu irrespirable de sa chambre. Elle espérait trouver dans une séance dada un peu de sève et de réconfort intellectuel. Tous ses amis ne juraient que par ces réunions, n’en manquant pas une. Mais ce soir, elle préféra y aller seule. Sur les murs de la ville, elle avait vu apparaître des « papillons », de la publicité où l’on pouvait lire des définitions du mot Dada. Elle en avait même un chez elle, punaisé au-dessus de son lit. En capitales, pour souligner plus encore l’urgence et l’importance du message, était imprimé : « DADA NE SIGNIFIE RIEN… »

 

Un homme moustachu qui paraissait avoir cent ans malgré son jeune âge monta sur une table bancale et déclama en mauvais orateur, pas avare en postillons :

– Lautréamont a tout compris : « La poésie doit être faite par tous. Non par un ! »

Foutaise, pensa Simone. Un homme derrière un texte et c’est bien assez. On lui demanda de distribuer des affiches. Des fadaises : Dada soulève tout. Dada connaît tout. Dada crache tout. Le ministère est renversé. Par qui ? Par Dada. Elle refusa. Ils portaient tous des masques ridicules. Un certain Janco les avaient confectionnés. On lui en proposa plusieurs, elle n’en choisit aucun. Comment se faisait-il qu’autant de personnalités intéressantes deviennent, une fois réunies, aussi risibles ? Elle les méprisait, mais elle venait pour comprendre l’objet de son dédain. Sa franche détestation tenait sans doute largement au fait qu’elle n’aimait pas celui qui animait les séances : Tzara, un séditieux anarchiste, un Roumain, avait-elle appris par ses amis, qu’elle ne réussissait pas une seconde à prendre au sérieux. Son rire, un rire aigu de voix de tête, l’horripilait. Il avait un regard noir, l’air un peu rosse. Toujours une cravate qui gondolait et une chemise pas repassée pour se donner l’air frondeur. Que pouvait-elle attendre de ces personnes qui se disaient « négativistes » ? Ils refusaient l’idée du progrès, se définissaient comme des « râleurs littéraires » et s’écriaient à tue-tête qu’ils désiraient abolir le désir. Avec, pour seule devise, la provocation immotivée. Ce qui, au mieux, amusait Simone ; au pire, l’agaçait.

Au fil de la soirée et d’une discussion avec l’un d’entre eux, au fond de la salle, elle adoucit son jugement : ils se réunissaient pour outrepasser la guerre qui avait émacié l’Europe. Neuf millions de morts. Huit millions d’invalides. Les essais littéraires étaient une tentative de réponse aux bombes qui avaient explosé. La guerre était partout et courait entre les lignes, mais ils n’en parlaient jamais directement. C’était un principe qu’ils s’étaient donné. La guerre était devenue la grande absente de leurs textes, mais, insidieusement, elle les régissait.

– Vous voyez Barbusse à qui l’on doit Le Feu, prix Goncourt il y a quelques années, vous vous en souvenez ? lui demanda Tzara, presque aimable. Eh bien c’est tout ce que nous ne voulons pas, ces grands récits réalistes sans réserve !

Mais il fallait les comprendre, peut-être, les écouter, leur donner une chance de la convaincre. L’anéantissement des valeurs les avait dissolus, il fallait rire maintenant ! Mais, sans doute, ne savait-elle pas. La tirant de ses pensées, un jeune homme s’avança vers elle, la cigarette aux lèvres.

– La pataphysique, ça vous dit quelque chose ? Eh bien nous en sommes le prolongement, amusez-vous un peu, laissez votre sourire crispé au vestiaire.

Elle se laissa entraîner au comptoir.

 

Tout avait commencé – Simone l’avait su par son amie Colette qui s’intéressait de près à ces réunions – à Zurich, quatre ans plus tôt, autour du Cabaret Voltaire qui drainait avec lui une faune interlope d’artistes révoltés. Créé par un certain Hugo Ball, le traducteur de Rimbaud, le Cabaret avait dû fermer six mois après son ouverture après d’innombrables descentes de police. Aux murs – car ils n’avaient pas un kopek –, ils avaient accroché les tableaux de leurs amis Modigliani, Picasso, Matisse. Du premier, elle se souvenait d’avoir vu une toile qui l’avait marquée au salon de la Société des artistes indépendants. Elle en retenait des figures féminines, dénudées et lascives au bord de l’eau. Elle avait aimé cette huile ou plutôt sa subversion. Elle posait nue, elle aussi, pour son ami le peintre Jean Domergue qui disait trouver en elle un physique divin, suffisamment pour en faire le sujet de plusieurs de ses tableaux.

Cet objet théorique avait peu à peu gagné d’autres villes ; d’abord Zurich, New York puis Berlin, et plus tard Paris, grâce à Tzara qui s’y était installé. Ce même Tzara à qui l’on devait un manifeste dada ayant fait grand bruit jusqu’à Paris.

Il était tard, la nuit était tombée et avec elle sa cape brune. Sur le chemin du retour, Simone parlait seule. Tzara l’avait agacée. Son poème Le Géant blanc lépreux du paysage l’avait étourdie de maladresse. Lors d’un passage bouffon, il s’était écrié « les bateaux nfoùnfa nfoùnfa nfoùnfa je lui enfonce les cierges dans les oreilles ». Elle ne se souvenait plus de la suite mais c’était un amphigouri qui l’avait copieusement excédée. Suffisamment pour se demander si elle y remettrait les pieds. Ils parlaient tous trop fort, à l’en décourager d’écouter. Elle avait été déçue, comme lorsque le fantasme laisse place, trop vite, à la réalité.






Il est de ces journées où l’on sait que quelqu’un entrera dans votre vie par une porte dérobée du hasard. Il lui fallait s’activer, déserter ce canapé qui portait la marque de sa trop longue présence. Regarder autour ce qui ferait écho à son existence. Trouver en soi la caisse de résonance du monde. Sa mère lui tira le bras.

– Lève-toi, il fait jour depuis trois heures. Viens au cinéma avec moi, j’ai envie de voir Béranger, du grand Sacha Guitry paraît-il, avec une Yvonne Printemps parfaite dans le rôle de Lisette !

Simone, les yeux dans le vague, ne lui répondit pas. Elle comptait les heures qui lui restaient avant de se coucher. Cet après-midi elle irait se promener au jardin du Luxembourg, retrouver Bianca et son compagnon, Fraenkel. Mais avant, elle devait étudier le piano. Et ne pas reproduire la cacophonie de la veille. « Il y a ceux qui jouent du piano et ceux qui les déménagent », lui avait dit un jour sa mère. Mais elle s’ennuya vite, devant ces touches qui semblaient refuser de se plier à la moindre mélodie. Les allées du jardin l’appelaient à présent. Elle retrouva ses amis accompagnés d’un homme dont elle remarqua, avant même de s’attarder sur son visage, les cheveux tirés en arrière et le costume croisé.

– Simone, tu n’as jamais rencontré mon ami André Breton ? lança Fraenkel dans l’air comme un caillou.

Ils occupaient tous les deux les mêmes bancs en médecine. Non, elle ne l’avait jamais rencontré, lui et ses cheveux tirés, lui et son costume croisé. Mais elle avait déjà entendu parler de lui et l’avait même aperçu deux mois plus tôt à la Galerie Bernheim lors du vernissage de l’exposition de gouaches de Max Jacob. Elle l’avait croisé de nouveau quelques jours plus tard à l’exposition de Georges Ribemont-Dessaignes, qui avait exposé quelques toiles pas très heureuses au Sans Pareil, avenue Kléber. Elle avait gardé de ces tableaux un souvenir épouvantable et le lui confia. Comment cela ? Elle n’avait pas succombé au charme de ce qu’il avait qualifié de « cours d’élevage de cigarettes microcardiaques et d’alpinisme électrique » ? Non. Simone et Breton allaient tous les deux aux séances dada, quelle chose étrange qu’ils ne s’y fussent pas encore croisés.

– Je ne suis pas une dadaïste, pire, je déteste les Dada, voulez-vous quand même m’adresser la parole ? l’invectiva Simone.

Il rit, en faisant mine de tourner les talons. Il portait la raie à droite, une cravate qui lui serrait le cou et semblait le tirer vers l’arrière. Sa lèvre penchait sur le côté droit, ses paupières tombaient un peu et ses yeux, deux billes noires statiques et fixes, lui donnaient l’air halluciné d’un hibou aux premières heures de la nuit. De la main droite, il tenait une cigarette, de la gauche un livre dont le titre était masqué par sa main, longue et fine. Simone posait toujours en premier son regard sur les mains de ceux qu’elle croisait, avant même de s’attarder sur les visages. Elle n’osait pas soutenir le regard d’André. Sa stature imposait le respect et forçait l’admiration avant même qu’il n’ait eu besoin d’ouvrir la bouche. Elle rompit le silence en se risquant à lui demander ce qu’il tenait sous le bras. La Prisonnière. Il relisait les épreuves de Proust pour le compte de la Nouvelle Revue Française. Il lui expliqua qu’il y avait un rôle administratif qui ne lui seyait guère mais qu’il fallait bien, avait-il soupiré, remplir ses poches pour ne pas se reposer sur ses parents, qu’il mettait déjà largement à contribution. Elle lisait quant à elle le tome quatre Sodome et Gomorrhe dont elle avait retenu une phrase qu’elle se plut à lui restituer, de mémoire : « Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en dormant, des souffrances que nous considérons comme nulles et non avenues parce qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil que nous croyons sans conscience. » Or, le sommeil jamais n’est sans conscience, il est cette lanterne qui au matin éclaire tout sur son passage, les mots, les idées, les désirs. Il est un cadeau que l’esprit se fait à lui-même. Il l’écoutait. Elle sentait son regard se poser sur sa nuque. Elle vit l’heure, s’excusa, elle était affreusement en retard. Sa mère devait déjà l’attendre au Bazar de l’Hôtel de Ville.

*
*     *

Le ciel était pommelé, la luminosité très forte et le sol un peu chaud. Elle eut envie de piscine, de grosse chaleur, de chaises longues colorées, et même de coups de soleil. Elle en avait si follement envie qu’elle en convoqua les sensations. Elle était seule, front brûlant, jambes croisées, assise sur le sable, un livre ouvert sur sa poitrine. Devant elle, Breton. Cette pensée la surprit. Breton ! Il était revenu à son esprit comme une lente et intrigante réminiscence. Elle chassa cette vision importune et prit la direction de l’Hôtel de Ville. Elle avait lu dans Le Populaire du matin qu’il y avait d’importants rabais sur les crépons unis, le satin grenadine et la lainette. Et puis, elle voulait se trouver une casaque pour cet hiver. Elle repensa à Breton, à leurs échanges. Comme souvent, elle se sentait avoir été creuse et aurait beaucoup donné pour rejouer la scène et paraître plus futée. Comme pour se consoler, elle eut envie de voir Voldemar qui ne rentrait que dans six mois et que l’absence rendait plus désirable. Les absents ont toujours tort, a-t-on coutume de dire. Au contraire, il lui apparaissait qu’ils étaient forts car gonflés d’une puissance propre à l’attente qu’ils occasionnent.

Breton avait demandé à la recroiser. Fraenkel avait passé le mot à Bianca qui le lui avait à son tour répété. Le revoir et ne pas le décevoir. Elle avait pris soin de s’habiller sobrement pour ne pas afficher qu’elle s’était apprêtée pour lui. Pas de rouge à lèvres, hors de question. Un gilet fluide, un chemisier d’une transparence parfaite. Ni trop ni pas assez. Suffisamment pour montrer sans dévoiler, cacher sans dissimuler. Elle était gracieuse, et le savait, on lui avait toujours dit.

Simone avait les mains inhabituellement moites et froides malgré la chaleur. Elle allait vers l’inconnu qui lui était déjà un peu familier. Un type futé la rejoignait dans les allées. C’était tout. Voldemar revenait dans six mois, ce qui était trop peu pour qu’elle s’intéressât à un autre garçon, et bien trop pour qu’elle l’attende sans rien imaginer d’autre. Près de l’Orangerie, au jardin du Luxembourg, elle retrouva Fraenkel et Breton. De loin, elle aperçut leurs deux silhouettes comme on entraperçoit son destin foncer droit vers soi. Son cœur battait à une cadence inattendue. Les pulsations remontaient jusqu’à ses tempes, sans qu’elle puisse en contenir l’intensité. Elle s’en étonna. Elle eut l’impression d’être dos à elle-même, mise à l’écart de ce qu’elle vivait. Franchissant les derniers mètres qui la séparaient de Breton, elle surprit les deux amis en pleine conversation sur la différence entre aimer et tenir à. Simone saisit au vol la discussion, faisant sien le sujet en un temps record.

– Tenir, c’est posséder quand aimer se veut désintéressé. Il ne faut pas relire Platon deux fois pour s’en rendre compte.

Elle expédia le débat, le sourire aux lèvres, bien consciente de son petit effet. De ses deux années d’étude de la philosophie pendant lesquelles elle avait brillé, elle avait retenu Le Banquet presque par cœur.

– Platon nous guide bien, dit-elle d’une voix posée, on y revient toujours.

Breton la regardait à travers des lunettes qu’elle n’avait pas remarquées lors de leur première rencontre. Cela lui donnait un air sérieux et estudiantin. Cela aurait pu le vieillir, c’était l’opposé. Il n’avait que vingt-quatre ans.

– Je n’ai jamais aimé Platon, asséna Breton. Il m’ennuie à mourir. Je n’ai pas honte à le dire, il me tombe des mains ! Je déteste les textes didactiques. Je sauve Phèdre, si vous insistez et j’aime assez la façon dont Socrate affirme que l’amour a un effet négatif sur l’amant. Je me reconnais bien là-dedans. Pour lui, enfin dans le souvenir que j’en ai, aimer c’est devenir fou, et j’en conviens plutôt mille fois qu’une. Je n’ai jamais aimé sereinement, moi, j’ai toujours eu un fichu mal à aimer simplement.

Il tapota lentement sur le dos de son livre. Et, parce qu’il était loin d’avoir terminé d’exposer son point de vue, il poursuivit.

– Je préfère la poésie à la philosophie, je crois. Et cette abêtissante manière qu’il a de mettre en scène de faux dialogues…

– Mais c’est l’ancêtre du théâtre ! rétorqua Simone. Il n’y a pas plus belle façon de raconter le monde que de le faire jouer par des personnages. Et puis franchement, si vous ne voyez pas la sève poétique dans ses textes, alors je ne peux rien pour vous…

Il sourit, lui donnant raison du regard. Fraenkel n’avait pas eu envie de se joindre à la conversation et s’était installé sur un banc pour lire. Simone, amusée, l’interpella.

– Dites-le-nous si on vous dérange.

– Ah non, au contraire, je suis à l’abri ici ! Je n’ai pas d’avis sur Platon, j’y ai prêté attention comme on prend des nouvelles d’un lointain cousin. Je ne me suis jamais penché sur son cas.

– Je n’aimerais pas être votre cousine ! plaisanta Simone. C’est bien gentil tout ça mais j’ai une vie, s’écria-t-elle brusquement en leur faisant aussitôt signe de la main.

Toujours face à eux, elle s’éloigna sans les quitter des yeux, avant de se retourner et disparaître derrière un arbre. Seule, enfin, elle souriait. La chaleur était un peu retombée et avait laissé place à une fraîcheur timide. Alors qu’elle marchait d’un pas léger, les immeubles défilaient comme de grands fantômes, la lumière vespérale commençait à caresser les façades. À présent, le soleil glissait lentement dans la Seine et des reflets gris foncé se formaient comme un théâtre d’ombres chinoises sur les murs de la ville. Elle s’était toujours étonnée du fait que les bruits n’étaient pas les mêmes le jour et la nuit. Les hommes parlent plus bas le soir. Ils ne veulent pas déranger le silence. Elle n’avait pas faim, ne dîna pas et dormi de ce sommeil qui suivent les grands bouleversements.

 

Au petit matin, sa mère vint toquer à sa porte de trois petits coups reconnaissables – son père ne frappait jamais, lui, et entrait, intrusif, sans préavis. Voldemar lui avait écrit une longue lettre pleine d’espoir et de promesses. Qu’avait-elle à lui répondre ? Comment lui expliquer qu’elle avait rencontré quelqu’un avant même de savoir si ce quelqu’un allait devenir un amant. Il fallait en convenir, l’homme à lunettes prenait de l’importance et devenait cette toile de fond qui teintait d’une couleur particulière cette période de l’année. Elle pensait à Voldemar, puis à Breton. L’un était loin, l’autre pas encore là. Et comme s’ils se furent concertés, Breton se manifesta aussi. Un paquet, rigide et épais, l’attendait sur son lit défait. Son cœur précéda ses mains, elle déchira l’enveloppe d’un grand coup. Il lui avait envoyé Les Champs magnétiques, écrits avec Soupault, en six jours la mettait-il en garde, très inspirés par Les Chants de Maldoror. Cadeau inespéré venu presque trop tôt pour qu’elle le réalisât. Il avait donc pensé à elle.

Elle se prépara lentement et descendit l’escalier, savourant chaque marche vers ce qu’elle croyait être un nouveau destin. Comme pour prolonger ce sentiment d’allégresse, elle avait envie de prendre un petit-déjeuner, seule, pour regarder passer la vie douce qu’elle se souhaitait. Voldemar lui manquait gentiment. Son souvenir l’accompagna jusqu’au premier café où elle rentra. Le croissant était sec, le café trop noir. Elle se leva, laissant derrière elle une tasse à moitié vide et le croissant presque inentamé. Rendez-vous manqué. Rien n’y faisait, même lorsqu’elle pensait à Voldemar, ou plutôt décidait d’y penser, les éléments semblaient se liguer contre lui. Le soleil n’avait pas encore percé. Les commerces ouvraient les uns après les autres. Il fallait à présent remonter à l’appartement voir si Mme Volmont, sa professeure de piano, était arrivée. Elle avait l’habitude de l’attendre toujours sur la même chaise, dont l’assise, molle, semblait retenir celui ou celle qui s’y asseyait. Elle était bien là, fidèle à son poste, droite comme un garde anglais, le nez plongé dans un livre. Elle avait l’air d’une vieille nourrice trop sérieuse pour s’autoriser un sourire. Elle se leva, soupesa les partitions éparpillées çà et là et fit signe à Simone de s’asseoir. Simone, obéissante et plutôt bien lunée aujourd’hui, s’exécuta, non sans devoir d’abord prévenir sa professeure, d’un regard implorant, qu’elle n’avait pas travaillé. Mais qu’avait-elle bien pu faire tout ce temps ? Elle-même se le demandait. Elle se bagarrait si fort avec le temps. La valse de Chopin lui jouait des tours, les croches, trop nombreuses, imposaient un rythme que ses doigts ne pouvaient tenir. Et puis, l’image de Breton courait sur le clavier, persistante et invasive. Tout allait si vite. Elle voulait tout comprendre de l’ordre des choses sans pourtant les avoir vécues. Elle avait toujours voulu se devancer elle-même. Elle se sentit soudain tout à fait découragée. Madame Volmont le comprit et lui mit la main sur l’épaule en signe de réconfort.

– Vous connaissez la moitié de la valse en la mineur, ce n’est pas rien, lui dit-elle d’un ton amical.

– La moitié, c’est bien le problème ! Je déteste les moitiés, ce sont les plus décourageantes.

La leçon terminée, toutes deux redescendirent sans parler. La cage d’escalier dégageait toujours la même odeur, un mélange de cire et de poussière logée sous ce tapis qui courait le long des étages comme un serpent fatigué. Dans l’entrebâillement du lourd portail, elles échangèrent un baiser chaleureux et se donnèrent rendez-vous la semaine suivante. Simone fut saisie d’un vertige, où allait-elle se réfugier maintenant ? Elle prit machinalement la direction des bonnes œuvres. Elle passa deux heures à la Croix-Rouge, aidant à faire du tri dans un nouvel arrivage. Les vêtements qui jonchaient le sol en lino orange s’entassaient comme de vieux chiffons tristes. Elle fut soudain contaminée par cette vision et n’eut plus envie de rien. Comme souvent quand elle sentait le cafard lui sauter au visage, elle tenta de penser à elle petite, une enfant très gaie selon les mots de sa mère. Au fond, elle se raccrochait à des souvenirs qui n’étaient pas les siens. C’est à cela que servent les légendes familiales, faire revivre éternellement aux enfants ce qu’ils ont enfoui à jamais. Elle avait joui d’une prime jeunesse amusante, au Pérou, où elle avait vécu de sa naissance jusqu’à l’âge de deux ans, suffisamment pour laisser en elle des visions de citadelles incas, de pierres dressées en montagne, souvenirs en réalité construits bien plus tard. Ses empreintes précoces lui revenaient parfois à l’esprit comme des soubresauts d’images fugaces avec une vélocité proche de l’hallucination. Plus tard, adolescente, elle avait renoué avec son passé par des lectures qui lui permettaient de parler pendant des heures des aventuriers espagnols et de la Capitulation de Toledo. Dans la cour de récréation, elle avait toujours exprimé avec une certaine fierté cet épisode de sa vie. Ses camarades de classe la regardaient avec une fascination qui lui renvoyait une image d’elle supérieure aux autres et quelque peu victorieuse. Elle avait été cette enfant née dans un ailleurs lointain. Elle s’imaginait le raconter un jour à Breton. Doucement, tout ce qu’elle faisait la ramenait à lui. De ce lien imaginaire, elle sourit. Elle avait rencontré ce qu’elle surnommait depuis leur première rencontre « un type ». C’était, elle le savait désormais, bien plus qu’un simple type. Mais peut-être voulait-il la voir simplement pour discuter de littérature – tant qu’il ne s’agissait pas de Platon ! Peut-être voulait-il s’en faire une confidente ou, elle en désespérait d’avance, plus trivialement une amie. Elle se sentait confuse et animée par des sentiments trop contradictoires pour voir clair dans ce qui avait été somme toute une brève rencontre.
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