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Baudelaire, mon recueillement

Préface de Fabrice Luchini


La fonction de comédien, enfin de diseur de texte, en général, ne nous place pas face à l’œuvre dans une position d’analyste, de critique littéraire, d’universitaire riche en références. Sur Baudelaire, beaucoup d’écrivains ont écrit, et des plus prestigieux, de Sartre à Marcel Aymé, d’Arthur Rimbaud à André Gide. Pour certains, Baudelaire est un très grand décadent. Nietzsche, le grand philosophe allemand vitaliste et assoiffé de vie, voyait en lui un disciple de Wagner, et ça n’était pas un hasard si pour lui Baudelaire était le premier wagnérien français, l’incarnation du ressentiment. D’autres encore ont analysé sa trop grande fécondité rhétorique. Certains pensent même que c’est un poète médiocre, ou au contraire un génie. Rimbaud définissait Baudelaire comme le plus grand de tous les poètes, un véritable dieu, le premier vrai voyant – mais rajoutait là, du haut de ses dix-huit ans de prodigieux génie, « la forme si vantée en lui est mesquine1 ». Mon métier n’est pas d’analyser, mon métier consiste à essayer de mettre des sons sur de l’imprimé, en étant au plus proche de l’imprimé, en sachant que quoi qu’il arrive, une trahison immense s’effectuera. En ce qui concerne Baudelaire, c’est mon poète confident, ou, plus exactement, c’est mon poète récurrent. Je ne renonce pas un jour à oser dire Baudelaire sur une longueur un peu continue pendant une heure ou une heure et quart. Et quand je rentre du travail ou quand je traverse un flottement, quel est le poème qui me vient comme un mantra ?



J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.


Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,


De vers, de billets doux, de procès, de romances,


Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,


Cache moins de secrets que mon triste cerveau2.






Voyez « quittances », on ne sait pas pourquoi, mais ça évoque du jaune… Je ne me placerais pas comme un critique littéraire, évidemment, je me placerais en tant qu’exécutant. Baudelaire pose des questions car sa langue est riche. C’est Proust qui m’a finalement libéré, c’est en lisant un petit livre très étonnant que Proust a écrit, à la suite d’une demande de Jacques Rivière, le grand éditeur de chez Gallimard, de la NRF, qui lui avait demandé de faire un travail sur Baudelaire, mais que l’état de santé de Proust ne permettait pas de réaliser. Il a écrit un petit livre tout à fait remarquable, où il explique qu’il est très triste de ne pas pouvoir satisfaire la demande de Jacques Rivière, car il pense que Baudelaire est certainement un des deux plus grands poètes du XIXᵉ siècle. Ce que Proust m’a apporté, la clé qu’il m’a donnée, c’est qu’il n’y a pas de Fleurs du Mal sans Racine. Plus exactement, il n’y a d’alexandrins raciniens que si on comprend à quel point tout Racine est baudelairien et tout Baudelaire est racinien, et que la poésie de Baudelaire évoque l’alexandrin racinien. C’est cela qui me permet de travailler des poèmes tous très différents les uns des autres, et de terminer souvent mes journées par :



Voici le soir charmant, ami du criminel ;


Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel


Se ferme lentement comme une grande alcôve,


Et l’homme impatient se change en bête fauve.


 


Ô soir, aimable soir, désiré par celui


Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui


Nous avons travaillé ! – C’est le soir qui soulage


Les esprits que dévore une douleur sauvage,


Le savant obstiné dont le front s’alourdit,


Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.


Cependant des démons malsains dans l’atmosphère


S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,


Et cognent en volant les volets et l’auvent.


À travers les lueurs que tourmente le vent


La Prostitution s’allume dans les rues ;


Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;


Partout elle se fraye un occulte chemin,


Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;


Elle remue au sein de la cité de fange


Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.


On entend çà et là les cuisines siffler,


Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;


Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,


S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,


Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,


Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,


Et forcer doucement les portes et les caisses


Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.


 


Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,


Et ferme ton oreille à ce rugissement.


C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent !


La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent


Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;


L’hôpital se remplit de leurs soupirs. – Plus d’un


Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,


Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.


 


Encore la plupart n’ont-ils jamais connu


La douceur du foyer et n’ont jamais vécu3!






Baudelaire, c’est d’abord la sensation, le recueillement. Cet homme qui a dit que dès qu’il ne travaille plus, il descend, le fameux « Honfleur ! le plus tôt possible avant de tomber plus bas4 ». Cette idée merveilleuse sur le travail quand on va mal, où l’oisiveté, le plaisir t’entraîne à un vide immense. Quand tu travailles, tu reconstruis ces derniers mots : « Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment / Et ferme ton oreille à ce rugissement. / C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent ! / La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent / Leur destinée et vont vers le gouffre commun ; / L’hôpital se remplit de leurs soupirs5. »


Je me souviens, un jour, je faisais une émission de radio, il y avait Michel Houellebecq qui disait qu’il adorait Baudelaire et qu’il détestait Prévert. Il avait même écrit un texte très provocateur, « Pourquoi Prévert est un con6 ». Et je l’ai entendu dire avec sa voix singulière : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le soir, il descend, le voici7. » Puis c’est ce merveilleux portrait de Jean Cau, qui relate sa rencontre avec Jean Genet. Tout d’un coup, Jean Cau a dû se permettre de dire qu’il y avait chez Baudelaire des vers « chevilles », des vers comme pour aller à la ligne, c’est à dire un peu des trucs. Et là, ça a rendu hystérique Jean Genet, selon Jean Cau8, et il a dit « ʺEt tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternellesʺ, si vous appelez ça chevilles ! ». Voilà ce que disait Jean Genet. Je ne suis ni écrivain, ni critique, mais Baudelaire est mon recueillement.







Introduction


Baudelaire meurt en 1867, sans avoir pu réaliser le projet d'une édition « définitive » des Fleurs du Mal. Celle qui paraîtra en 1868, et qui se prévaudra de ce qualificatif, n'aura pas été contrôlée par l'auteur, et sera due à ses amis Asselineau et Banville. Ainsi, jusqu'au bout, et par un effet singulier de ce « guignon » sur lequel il s'est tant interrogé, Baudelaire se sera vu refuser la possibilité de mettre un point final aux avatars d'une œuvre dont le souci a accompagné, d'une manière ou d'une autre, une bonne partie de sa vie créatrice. Work in progress, tel doit nous apparaître un recueil dont la constitution, en 1857, fut aussitôt remise en cause par une décision de justice, et dont l'état, apparemment stabilisé pour la seconde édition de 1861, devait encore être modifié, dans la troisième édition que préparait Baudelaire, par l'adjonction tardive, peut-être dans un exemplaire des Fleurs présentement disparu, de onze pièces intercalaires1.


De ce fait, cette œuvre, qui accompagne l'essentiel de la vie du poète, ne peut que porter la trace, ou les marques, du temps qui a passé, ne peut guère se comprendre sans qu'on s'interroge d'abord sur ce qui l'a fait naître, puis en a affecté le caractère, voire infléchi la trajectoire, sur ce qui peut s'y lire – ou s'y deviner – de ces « retentissements » dont parle Roland Barthes : « Les rencontres, les amitiés, les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, les jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses2. »


	Selon le témoignage d'Asselineau, vers 1843-1844, « la plupart des pièces imprimées dans le volume des Fleurs du Mal étaient faites3 ». Le premier de ces poèmes pour lequel nous disposions d'une date sûre est À une dame créole (20 octobre 1841). Qui est Baudelaire, à ce moment de sa vie ? C'est un jeune homme, dont le père, « déprêtrisé » grâce à un décret de 1793, amateur d'art, mort quand Charles Baudelaire était un enfant de six ans, a été bientôt remplacé par un beau-père, le futur général Aupick. D'avoir été enfant avant que d'être homme, Baudelaire s'en souviendra, idéalisant sans doute après coup le bonheur, passablement œdipien, de cette courte période de veuvage où sa mère lui appartint entièrement, avant qu'elle ne trahît en permettant qu'un intrus vînt se placer en terzo incommodo : on s'en apercevra en lisant par exemple deux pièces des Fleurs : « Je n'ai pas oublié, voisine de la ville… », et « La servante au grand cœur… ». Ce jeune homme, qui a connu une enfance pieuse – « Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations avec Dieu4 » –, a d'abord été un lycéen « solitaire5 » à Lyon et à Paris, en proie à de « lourdes mélancolies6 », qui compose des vers français, et latins – il s'en souviendra en écrivant les Franciscae meae laudes, et ses qualités de latiniste seront encore perceptibles dans certains de ses tours syntaxiques ou de ses choix lexicaux –, se signale par un travail inégal et irrégulier. S'il lit Chateaubriand (sans doute Les Natchez, peut-être Le Génie du christianisme, et au moins le René qu'on en détache souvent), s'il en retient probablement le goût du « grand style » et des références antiques, il ne s'intéresse guère, en littérature moderne, qu'à Hugo7, au Gautier8 d'Albertus (1832), puis de La Comédie de la mort (1838), et au Sainte-Beuve de Volupté (1834), ce roman « crépusculaire » et « saturnien »9 qui relaie le mélange de « volupté » et de « mélancolie » propre à René, et qui véhicule, via Port-Royal et Saint-Martin, un catholicisme mystique, réactif, introspectif et volontiers pénitentiel dont Baudelaire, de son propre aveu, sera marqué, puisqu'il y trouvera de quoi « perfectionner] / L'art cruel qu'un Démon en naissant m'a donné, / – De la Douleur pour faire une volupté vraie, – / D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie10 ». Si Sainte-Beuve est bien, selon la formule de Nietzsche, une « ébauche de Baudelaire11 », il était naturel que Baudelaire reconnût dans le roman de son aîné (nous évoquerons plus loin l'influence, non moins importante, des Poésies et pensées de Joseph Delorme, que Sainte-Beuve publiait dès 1829, et dans lesquelles Baudelaire verra, écrivant à Sainte-Beuve le 15 mars 1865, « les Fleurs du Mal de la veille ») des thèmes voisins de ceux qu'il devait bientôt traiter, comme l'ennui, ou les « correspondances » entre le monde intérieur et le monde extérieur12.


Plus tard, étudiant parisien, il sent s'affermir sa vocation littéraire, vers 1839-1840, et se lie avec un groupe de jeunes gens qui taquinent la Muse, souvent avec un goût pour la virtuosité qu'on retrouve aussi chez Banville. Le Baudelaire d'alors, qui rencontre peut-être déjà Balzac et Nerval, est ainsi décrit par un de ses amis : « maigre comme un ascète, […] propre comme une hermine, […] mis comme un secrétaire d'ambassade, […] réservé, […] libertin par curiosité, […] païen par révolte, […] caustique, […] se tourmentant l'esprit pour se moquer de son cœur13 ». C'est alors que divers « écarts », qui ne sont point seulement financiers, « la perte des rues de Paris », comme disait dignement son beau-père, de « mauvaises fréquentations » comme disait plus simplement sa mère, notamment celle d'une prostituée, Sarah dite « Louchette » – dont on entrevoit le souvenir dans deux pièces des Fleurs (XXV, XXXII) –, conduisent la famille de Baudelaire, pour l'éloigner de Paris, à le faire embarquer en 1841 sur un bateau en partance pour l'Inde. Baudelaire, qui a emporté les dix volumes alors publiés de la future Comédie humaine, lus sans doute en détail pendant la traversée14, refusera d'aller plus loin que La Réunion, d'où il enverra À une dame créole à Mme Autard de Bragard, qui lui avait fait bon accueil à l'île Maurice. Expérience capitale que ce voyage, qui devait marquer durablement la sensibilité baudelairienne15, et explique la touche exotique ou le thème maritime présents dans bien des poèmes des Fleurs (II, XII, XIV, XXII, XXIII, LXII, etc.), et un goût de la Vénus noire, fût-elle plus ou moins vénale (voir À une Malabaraise, Bien loin d'ici), qui se traduira, nous le verrons, à son retour à Paris, par une liaison avec une mulâtresse, Jeanne Duval.


En effet, dans les années qui suivent ce voyage forcé, et pavé des bonnes intentions prophylactiques d'une famille inquiète, le conflit ne semble guère s'apaiser (et la rancœur du Baudelaire d'alors a pu transparaître dans Bénédiction) : bientôt majeur en 1842, il entre en possession de l'héritage de son père, et mène la vie « libre », à tous égards, à laquelle il aspire. Il rencontre Sainte-Beuve, Hugo, Gautier, Esquiros, croise Pétrus Borel, Banville – dont Les Cariatides, recueil de vers publié en 1842, le frappent –, Champfleury, Pierre Dupont – dont les chansons laisseront une trace dans la structure et le rythme de certaines des Fleurs comme Le Jet d'eau, et sans doute L'Invitation au voyage –, ou un peintre comme Courbet. Renouant avec ses amis écrivains, de l'école dite « Normande », il s'intéresse comme eux à ces poètes de la Renaissance et de l'époque baroque dont l'influence, qui reparaîtra dans un poème tardif comme Le Monstre ou le paranymphe d'une nymphe macabre, est nettement perceptible dans des poèmes de cette époque : Ronsard pour À une Dame créole, Tristan et quelques autres pour ce poème sans doute datant de 1842, À une mendiante rousse, qui s'inspire du thème de la « Belle gueuse », et multiplie les archaïsmes (ces archaïsmes qui ne disparaîtront jamais tout à fait de la poésie baudelairienne), en même temps qu'il reprend certains traits de la versification du XVIe siècle (notamment l'emploi par Ronsard de l'heptasyllabe ou du tétrasyllabe).


Ajoutons que Baudelaire subit, ces années-là, l'influence de divers minores romantiques, qu'il s'agisse du représentant de la tendance « frénétique » que fut Maturin, l'auteur de ce Melmoth satanique auquel Baudelaire se réfère souvent16, qu'il s'agisse de ce Pétrus Borel que nous citions plus haut – ses Contes immoraux ont donné le sujet du Vin de l'assassin –, ou qu'il s'agisse d'auteurs encore plus oubliés aujourd'hui, comme Philothée O'Neddy – auquel la poésie du spleen doit quelques accents –, Lassailly, Ourliac17. La virulence de poèmes comme Au Lecteur ou Bénédiction, mais aussi l'existence même de la section « Révolte » dans les Fleurs, celle de poèmes comme Don Juan aux Enfers ou Les Deux Bonnes Sœurs ne s'expliquent pas totalement si l'on oublie cette frange volontiers outrée, « paroxyste », dissidente, rebelle, transgressive, de la jeune littérature d'alors. Il faudrait y ajouter cette tendance funèbre, voire macabre, qui s'était manifestée dès les débuts du romantisme anglais, avant de se déployer en France entre 1830 et 1840. On pourrait, à cet égard, citer encore Gautier qui précède Baudelaire dans cette voie, et rappeler le succès de scandale d'un poème comme Une charogne, par exemple – poème par ailleurs rattachable à la tradition baroque du mémento mori, et donc aux curiosités archaïsantes de Baudelaire que nous évoquions plus haut.


Dans ce rapide examen de la formation de Baudelaire, il convient également de mentionner, à côté de l'influence durable du Sainte-Beuve poète18 – les prosaïsmes volontaires de Joseph Delorme trouveront un écho dans certaines pièces des Fleurs comme « Je n'ai pas oublié… », « La servante au grand cœur… », Le Soleil, Le Crépuscule du matin –, celle, plus éphémère, de cette « école païenne » que Baudelaire, plus tard, en 1852, condamnera dans un article19, et plus généralement de ces amateurs d'une Antiquité largement mythique qu'étaient Gautier ou Banville (et peut-être le Nerval auquel répondra, plus tard, Un voyage à Cythère) : il suffit de lire « J'aime le souvenir… », ou La Muse malade, pour s'en apercevoir. Ils sont dans le recueil le vestige d'un état, vite dépassé, de la pensée et de la sensibilité baudelairiennes.


Mais c'est peu de choses à côté d'un épisode qui laissera des marques capitales dans l'œuvre : la liaison avec Jeanne Duval, commencée à la fin de 1842, et qui durera suffisamment longtemps, avec des soubresauts parfois dramatiques, pour avoir sans doute été la grande affaire amoureuse de la vie du poète. S'il est vrai qu'une syphilis, contractée sans doute au moment du voyage, peu avant, ou peu après – et qui se rappellera de façon inquiétante au souvenir de Baudelaire en 1849-1850, et en 1861 – a dû faire peser sur sa vie amoureuse « une hypothèque qui était d'autant plus ténébreuse qu'elle était moins consciemment formulable20 », la relation avec cette femme de haute taille, théâtreuse à ses heures, et dont, semble-t-il, émanait une troublante animalité, devait permettre à Baudelaire d'expérimenter un large empan affectif, fortement teinté de sadomasochisme, allant du désespoir abîmé dans l'abjection la plus misérable à la jouissance la plus extatique, de l'infernal au divin, – en attendant que plus tard, après les séparations de 1852, et surtout de 1856, et Jeanne malade, fussent possibles cette « grande récitation liée du souvenir21 » que sera Le Balcon, ou l'émouvante suite de sonnets intitulée Un fantôme. Au total, c'est au moins dix-huit poèmes des Fleurs (de Parfum exotique à « Je te donne ces vers… ») que Jeanne aura certainement inspirés.


Ces années 1842-1843 sont aussi celles où Baudelaire, soucieux d'esthétisme et de dandysme, sacrifiant donc au « loisir » et au « dilettantisme », à ce que Georges Blin nomme « la superstition de la différence », et au goût – voire au culte – de l'artificiel et au refus du « naturel22 », entreprend de se ruiner, et dilapide l'héritage de son père, ce qui conduit sa famille à lui imposer en 1844 un conseil judiciaire qui fera de lui un éternel mineur pour les questions financières. On a spéculé sur la logique peut-être inconsciente qui l'a conduit à cette situation de marginalité sociale, et de dépendance envers une mère qu'il accablera ensuite de demandes d'argent, voiles transparents d'une demande plus essentielle, et inextinguible. Il importe davantage, pour comprendre certaines caractéristiques des Fleurs, ou certains détails de leur genèse, d'observer que Baudelaire s'endette notamment pour acheter des œuvres d'art, et que la précarité matérielle dans laquelle il s'installe le contraindra vite à tenter de gagner – mal – sa vie de sa plume, à faire du journalisme, notamment dans le groupe passablement famélique d'un journal satirique, le Corsaire-Satan, où il côtoie Champfleury, le futur théoricien du « réalisme », Murger, auquel nous devons les Scènes de la vie de bohème, Pierre Dupont, Courbet, – et surtout à tâter de la critique d'art.


En effet, le jeune amateur d'art (et collectionneur) qu'est alors Baudelaire s'intéresse à la peinture ancienne : les Italiens (il subit sans doute en cela l'influence d'un Stendhal encore méconnu), mais aussi les Espagnols, alors bien représentés au Louvre23. Ainsi, les « images » dont il eut le « culte », « [s]a grande, [s]on unique, [s]a primitive passion24 », nourrissent-elles sa vie, mais aussi son œuvre. Sa vie, puisqu'il complète son éducation artistique dans divers ateliers, et auprès de peintres comme son ami Deroy, qui l'aide sans doute à comprendre la modernité d'alors, en attendant la rencontre, probablement en 1846, du contemporain capital que sera pour lui Delacroix ; son œuvre, puisque Baudelaire ne se contentera pas de publier les Salons de 1845 et 1846, qui préludent à une remarquable série de textes ultérieurs de critique d'art, comme le Salon de 1859, ou Le Peintre de la vie moderne : les Fleurs elles-mêmes (et le Baudelaire de Jean Prévost eut le grand mérite de le souligner) sont souvent inintelligibles si l'on ne s'interroge pas sur les références plastiques qui y sont présentes, et abondantes. Il suffit de penser à Sur « Le Tasse en prison » d'Eugène Delacroix, à Don Juan aux Enfers, inspiré au moins en partie de Delacroix, mais aussi aux Phares, au Mauvais Moine, aux Bohémiens en voyage, à Une gravure fantastique, à L'Amour et le crâne, etc. Observons en tout cas, dès maintenant, que les Salons de 1845 et 1846 permettent de préciser obliquement, surtout à propos de Delacroix, certains aspects de l'esthétique baudelairienne du moment : éloge de la suggestion – notamment musicale, et l'on songera à Correspondances – que permet la couleur, préférence accordée au « surnaturalisme25 », c'est-à-dire à un type de peinture qui s'oppose à l'art « naturaliste » – au sens, attesté alors dans la critique d'art, de couleur riche et extérieure, d'art réaliste, descriptif et volontiers pittoresque –, mais aussi, et surtout, une peinture qui « ouvre de profondes avenues à l'imagination la plus voyageuse », une peinture « poème », qui procède du romantisme, à condition de définir ce dernier non seulement comme la forme la plus actuelle du beau moderne, mais surtout comme « intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini », une peinture enfin d'une « haute et sérieuse mélancolie26 ».


 


En publiant en mai ce Salon de 1846, Baudelaire faisait annoncer, sur le second plat de la couverture : « Pour paraître prochainement : Les Lesbiennes, poésies […] ». Cette annonce, déjà présente sur la couverture d'un livre de Pierre Dupont, en octobre 1845, se lira encore au début de 1847. Ce recueil projeté contenait, très probablement, au moins en partie, la substance des futures Fleurs. Selon le témoignage de son ami Prarond, Baudelaire, vers 1843, avait déjà composé seize pièces, qui seront, plus ou moins remaniées, ces poèmes des Fleurs : L'Albatros, Don Juan aux Enfers, La Géante, « Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne… », Une charogne, « Une nuit que j'étais… », À une Malabaraise, Le Rebelle, Les Yeux de Berthe, « Je n'ai pas oublié… », « La servante au grand cœur… », Le Crépuscule du matin, L'Âme du vin, Le Vin du chiffonnier, Le Vin de l'assassin, Allégorie. Et Prarond donnait une autre liste de poèmes, dont il n'était pas sûr qu'ils fussent antérieurs à la période 1843-1846. Un autre ami de Baudelaire, Le Vavasseur, se souvient qu'au début de 1843, Baudelaire lui avait remis des manuscrits, destinés à un recueil collectif : « […] c'était l'ébauche de quelques pièces insérées depuis dans les Fleurs du Mal (Spleen et Idéal)27 ». On songera par ailleurs que dans La Fanfarlo, cette nouvelle nettement autobiographique que Baudelaire ébauche peut-être dès 1843-1844, rédige probablement en 1846, et publie au début de 1847, le héros, Samuel Cramer, a composé un recueil de sonnets intitulé Les Orfraies. L'ironie qu'exerce le narrateur sur ce recueil où sont présentés les « tristesses » et les « amours » de Cramer porte peut-être aussi, comme l'a suggéré Félix Leakey28, sur certains des poèmes que Baudelaire avait écrits aux alentours de 1843. Divers passages sur le goût de Cramer pour les « sujets funèbres et les descriptions d'anatomie », pour l'« anathème », sur sa « haine de tous et de nous-mêmes », sa façon de cultiver les « mensonges », de « sophistiquer [son] cœur, […] pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert », sa façon de « psychologiser comme les fous, qui augmentent leur folie en s'efforçant de la comprendre », justifient la tentative de Félix Leakey de reconnaître au moins un premier visage des Fleurs derrière les Orfraies, et ses hypothèses sur l'ancienneté probable de poèmes comme Le Mort joyeux, La Cloche fêlée, De profundis clamavi, le premier Spleen, La Destruction, La Mort des artistes, entre autres. Il en irait de même pour cet « encens mystique », ces « pâm[oisons] platonique[s] devant des sultanes de bas lieu », qui évoquent le mélange des registres sensuel et spirituel si caractéristique de bien des Fleurs. Ainsi, au total, c'est au moins vingt-six poèmes que l'étude de F. Leakey propose d'identifier comme antérieurs à 1846.


Reste à s'interroger sur le titre que Baudelaire voulait donner à ce recueil. Claude Pichois a rappelé que le mot « Lesbiennes » n'a pas encore tout à fait le sens moderne29. Invoquer les habitantes de Lesbos, ce n'était pas seulement manier une référence antique, c'était invoquer une sorte de « contre-religion » de l'amour, et une propension à l'excès dans la débauche qui débordait largement le goût de la provocation, l'exploitation scandaleuse ou anecdotique de singularités saphiques connues, ou encore une mode littéraire d'où émergent aujourd'hui le Mademoiselle de Maupin de Gautier ou La Fille aux yeux d'or de Balzac (sans même parler de la probable influence de Diderot, dont Baudelaire alors ne lit pas seulement les Salons, mais aussi La Religieuse). Choisir un tel titre, c'était probablement lui donner une valeur de pars pro loto, et faire de ces femmes, qu'il appelait peut-être déjà des « chercheuses d'infini », comme l'emblème ou le symbole démonstratifs de tous les impénitents, des rebelles dressés contre les limites de la nature ou les limitations de la morale, en même temps que hantés par cette « mélancolie », cette « spiritualité », cette « aspiration vers l'infini » qui, on s'en souvient, définissaient, dans le Salon de 1846, l'esthétique que Baudelaire s'employait à dégager à partir de Delacroix et d'une réflexion sur le romantisme, son sens et ses pouvoirs. Dès lors, on ne s'étonnera pas que dans les Fleurs il n'y ait guère plus de trois ou quatre pièces qui renvoient explicitement à un tel titre : les deux Femmes damnées (►- ►), Lesbos, et peut-être Sed non satiata.%17% Même en imaginant qu'aient été perdues ou détruites d'autres pièces traitant du même thème, il est peu probable que le recueil annoncé en 1845-1847 ait développé beaucoup plus l'aspect strictement – et étroitement – saphique30. Il est surtout vraisemblable que, dans ces années-là, Baudelaire infléchit et approfondit la portée d'une œuvre qui ne se contentera pas de « psychologiser » les affres – volontiers empreintes de quelque morbidezza – d'un pauvre « moi », et dont la signification lyrique, comme nous le verrons, excédera le plan de la simple – ou complexe – confession personnelle.


Les années qui précèdent 1848 sont mal connues, et sont marquées par un probable état dépressif, et de sérieuses difficultés matérielles – auxquels on serait tenté de rattacher l'usage, avoué dans une lettre du 4 décembre 1847, du vin, et surtout de l'opium médicinal qu'était le laudanum – un « analgésique contre les douleurs et les troubles intestinaux […] en relation avec la syphilis31 » –, de cet opium auquel, plus que le hachisch, simple curiosité de l'année 1845 (mais dont le souvenir est peut-être perceptible dans un poème comme La Vie antérieure, par exemple), il sacrifiera pendant plus de dix ans et qu'il évoquera notamment dans Le Poison, dans Le Voyage, sans parler, bien sûr, des Paradis artificiels –, années marquées encore par l'entrée dans sa vie, au moins jusqu'à la fin de 1859, de Marie Daubrun, cette actrice aux yeux verts qui traversera, à partir de 1854-1855, une série de poèmes des Fleurs, du Poison à À une Madone, et marquées surtout par la lecture, en 1847, de Poe : « […] j'éprouvai une commotion singulière », écrira plus tard Baudelaire32. Plus que le poète « surnaturaliste » et « réflexif » qui l'intéressera par la suite – il cite Poe dans la liste de ses « plagiats », et les projets de préfaces pour les Fleurs sont à certains égards une paraphrase de la Philosophy of composition et du Poetic Principle, – c'est l'art du conteur, dont la maîtrise a pu contribuer à cette curieuse paralysie de Baudelaire dans le domaine narratif, et l'aspect idéaliste, voire « mystique » de Poe qui semblent avoir retenu son attention. En effet, Baudelaire est alors sensible – et il le restera longtemps, au moins jusqu'en 1857 – à certains aspects de la tradition « illuministe », voire « hermétique33 », mais aussi attentif aux spéculations unitaires d'un certain romantisme – le Balzac lecteur de Swedenborg, comme il appert du chapitre III de Séraphîta, Esquiros, l'abbé Constant, entre autres –, voire d'un certain socialisme utopique, comme celui de Fourier. Et spéculer sur l'harmonie du monde, cela peut conduire à déplorer l'absence d'harmonie sociale de la fin du règne de Louis-Philippe. Ainsi la révolte romantique du jeune déclassé qu'est devenu Baudelaire, confronté à l'expérience de la misère, la sienne comme celle des autres, et qui fréquente des gens subversifs comme Courbet, pouvait-elle n'être pas étrangère à certains des courants socialistes d'alors, et en tout cas le rendait certainement hostile à « un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve », comme il écrit dans Le Reniement de saint Pierre.


Son activité lors de la révolution de 1848 importe peu à l'intelligence des Fleurs. Il suffira de rappeler ces notes rétrospectives de Mon cœur mis à nu : « Mon ivresse en 1848. […] Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. […] Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime. […] 1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des châteaux en Espagne34 ». Malgré des grâces à Proudhon, Baudelaire ne fut pas un insurgé « socialiste », ni même un « militant ». Mais il y a peut-être des traces d'idéologie socialisante dans le nouveau titre projeté pour son recueil de poèmes. Le 30 novembre 1848, Jean Wallon, dans L'Écho des marchands de vin, annonce « Les Limbes, poésies socialistes », et récidive dans le Bulletin de censure de décembre 1848 : « […] aujourd'hui nous voyons annoncé […] : Les Limbes, pour paraître le 24 février à Paris et à Leipsick. Ce sont sans doute des vers socialistes et par conséquent de mauvais vers. Encore un devenu disciple de Proudhon par trop ou trop peu d'ignorance35 ». Cette date n'était sans doute pas donnée au hasard, et l'allusion à la révolution de 1848 était nette. On a donc parfois, à la suite de Jean Pommier36, songé aux « périodes limbiques », qui sont, dans le langage fouriériste, l'« âge de début social et de malheur industriel » qui précède l'avènement espéré de la société « harmonienne ». Des pièces comme Abel et Caïn peut-être, La Rançon sûrement, au moins dans son premier état (pour cette pièce, Baudelaire lui-même parlait de « socialisme mitigé »), ont pu correspondre à cette interprétation du titre.


Il n'est pas impossible non plus que Baudelaire ait voulu jouer de l'ambiguïté, en y superposant une allusion à l'acception théologique du mot, à ce lieu marginal d'incertitude, de suspens privatif, de relatif exil, et d'attente indéfinie, où sont placés les païens justes et les enfants morts sans baptême, lieu que décrit Dante dans le livre IV de son Enfer : Baudelaire en a cité un long passage dans le Salon de 1846. Surtout, on songera à une idée de lieu crépusculaire, intermédiaire, et à ces « limbes insondés de la tristesse » dont parle Baudelaire, à propos d'une toile de Delacroix, également dans le Salon de 184637. On a aussi cité un passage de Sainte-Beuve, au chapitre XVIII de Volupté, évoquant « de vrais limbes dans une lumière blafarde et bizarre ; une inertie mêlée d'angoisse » ; des vers de Philothée O'Neddy, associant, dès 1841, à « une vaine et vague anxiété », à la « névrose », à « l'hallucination » et au « spleen » ces « limbes noirs qui circonscrivent l'âme,/ Quand l'atmosphère est grise et le soleil sans flamme ! » ; Balzac, dans un passage de Louis Lambert où les « limbes » sont le lieu de la fatigue et de la tristesse, après le voyage dans « les vastes campagnes de l'intelligence38 ».


Quoi qu'il en soit, nous savons qu'en 1849 Baudelaire donne à copier un volume de ses poésies, cependant que son ami Asselineau se souviendra avoir vu en 1850 « le manuscrit de ses poésies magnifiquement copié par un calligraphie, et qui formait deux volumes in-4° cartonnés et dorés39 ». En juin 1850, ce titre est encore annoncé dans Le Magasin des familles, comme celui d'un livre « destiné à représenter les agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne ». Baudelaire songeait-il alors à présenter une sorte de réécriture poétique de la Confession d'un enfant du siècle de Musset – ce Musset qu'il qualifiera en 1859 de « paresseux à effusions gracieuses40 » –, à exposer, un peu comme Balzac, un nouveau mal du siècle, en mêlant un pessimisme foncier à des préoccupations qui relevaient d'un humanitarisme plus ou moins vague ? Quand paraissent, le 9 avril 1851, le jour des trente ans de Baudelaire, dans Le Messager de l'Assemblée, journal républicain, onze sonnets extraits des Limbes, avec une note précisant que ce livre « est destiné à retracer l'histoire des agitations spirituelles de la jeunesse moderne », il semble que les « mélancolies » l'emportent sur les « agitations », ces dernières étant explicitement récusées par le dernier texte de cette publication : Les Hiboux, dont la leçon pascalienne anticipe les déclarations désabusées d'un Baudelaire qui se dira « dépolitiqué » après le coup d'État du 2 décembre 185141. Les autres sont, dans l'ordre : le premier Spleen, Le Mauvais Moine, L'Idéal, Le Mort joyeux, LesChats, La Mort des artistes, La Mort des amants, Le Tonneau de la haine, De profundis clamavi, La Cloche fêlée. À cet ensemble, qui porte déjà la marque d'une volonté d'organisation et de distribution significatives, il convient d'ajouter les douze poèmes que Baudelaire tente de faire paraître à la fin de 1851 ou au début de 1852 dans la toute jeune et nouvelle Revue de Paris dont Gautier est alors un des directeurs. Cette série comporte les deux Crépuscules (►- ►), À une Mendiante rousse, La Rançon, Le Vin des chiffonniers, Le Reniement de saint Pierre, Bohémiens en voyage, La Mort des pauvres, Les Métamorphoses du vampire, La Fontaine de sang, Le Guignon, Un voyage à Cythère. La revue ne publiera que Le Reniement de saint Pierre, et L'Homme et la mer, que Baudelaire avait envoyé par la suite.


À ce stade (Baudelaire mentionne pour la dernière fois les Limbes dans une lettre à Watripon de mai 1852), on sent se dessiner quelques-unes des lignes de force thématiques du futur recueil. Dans la publication du Messager de l'Assemblée, où le « Spleen » et l'« Idéal » sont déjà présents au moins par des titres, l'inspiration chrétienne tombe en déshérence chez ce « mauvais moine », le poète « fainéant », qui se voudrait capable de tirer une œuvre de « sa triste misère » ; anticipant sur l'axiome dostoïewskien (si Dieu n'existe pas, tout est permis), L'Idéal dit alors la tentation nocturne et criminelle qui s'empare d'un « cœur profond comme un abîme » ; puis, dans Le Mort joyeux, la tentation de cette mort-sommeil, où « dormir […] comme un requin dans l'onde », prend place avant l'apparente diversion animalière, empreinte de spiritualité et de sensualité, qu'apportent Les Chats, ces figures identificatoires idéales du poète ; artistes et amants (ce qu'étaient aussi, à leur manière, les chats) se tournent ensuite vers une mort devenue espoir, qui s'oppose au destin insatiable et comme insomniaque d'un moi hanté, parasité tout entier et comme tétanisé42 par une « haine » inexpiable autant qu'était inépuisable le « tonneau » des Danaïdes, ou encore à la version plate, misérable, spleenétique, de la vie – « univers morne à l'horizon plombé », « voix affaiblie » d'une âme « fêlée » – dont témoignent De profundis clamavi ou La Cloche fêlée. Et la série s'immobilise sur ces « hiboux » méditatifs et emblématiques dont nous avons déjà parlé.


De façon plus confuse, la série de la Revue de Paris fait apparaître, dans les deux Crépuscules (► - ►), une poésie urbaine non exempte d'harmoniques sociaux ou humanitaires, cependant que La Rançon et Le Vin des chiffonniers (au moins dans leur version d'alors) explicitent davantage un optimisme de type « quarante-huitard ». La mort comme évasion (y compris celle des « pauvres », ce qui relie le poème aux thèmes précédents) apparaît comme une solution après la révolte du Reniement de saint Pierre ou « le morne regret des chimères absentes » qui est prêté aux Bohémiens en voyage. On revient ensuite à une vie où l'amour charnel est d'origine satanique, comme le suggère Les Métamorphoses du vampire, et à la présentation dramatique d'une hémorragie de l'être dans La Fontaine de sang. L'art n'est guère qu'un palliatif, puisque les « artistes inconnus » vivent dans la tristesse et la solitude (Le Guignon, première version), et Un voyage à Cythère, bilan de la quête désespérée d'un amour désormais introuvable, conclut ce second ensemble, de façon aussi dramatiquement maléfique que l'apparition du « pendu » dans un jeu de tarot, sur le « gibet symbolique » et punitif où « pend » l'« image » du poète, – tout en laissant entrouverte, in extremis, la possibilité d'une relation humiliée au « Seigneur » qu'invoquent pathétiquement les deux derniers vers.


Pendant les trois années qui vont suivre, Baudelaire publie fort peu de poèmes. C'est une période particulièrement sombre, puisque les troubles physiques, les difficultés matérielles et affectives (première séparation d'avec Jeanne Duval) viennent renforcer un sentiment d'échec, d'impuissance, de culpabilité. Il semble se replier sur son travail de traducteur (Poe). Il rédige un essai, sans doute esquissé dès avant la révolution de 1848 (De l'essence du rire), qui affirme le caractère satanique du rire et du comique, et associe donc nettement art et péché. Il publie un compte rendu de l'exposition universelle de 1855, dont nous retiendrons, pour apprécier l'esthétique des futures Fleurs, outre la condamnation de l'idée de progrès43 qui reparaîtra dans Le Voyage, et l'affirmation des « correspondances », ou de l'existence de « l'immense analogie universelle44 », l'éloge de la surprise et de « cette dose de bizarrerie qui constitue et définit l'individualité, sans laquelle il n'y a pas de beau45 ».


Il faut surtout, dans cette période, noter deux événements, l'un intellectuel, l'autre affectif. Il lit Joseph de Maistre, dont l'œuvre énonce avec un éclat sanguinaire autant que doctrinaire l'universalité du Mal et de la violence, thèmes bien propres à frapper un Baudelaire qui reconnaîtra en Maistre, autant qu'en Poe, quelqu'un qui lui a « appris à raisonner46 ». Et il s'intéresse à Mme Sabatier, alias la « Présidente » – celle des dîners où elle reçoit écrivains et artistes comme Gautier, Clésinger ou Meissonier – , en laquelle les témoignages contemporains s'accordent à noter « une rare intelligence » et « une beauté exceptionnelle » – qualités au demeurant reconnues dès 1846 par le riche Alfred Mosselman, qui l'entretient, mais aussi par Flaubert, qui lui empruntera certains traits de Rosanette, la « Maréchale » de L'Éducation sentimentale47. Avant de se donner tardivement à Baudelaire, en 1857, et de façon décevante pour le poète dont l'idole descendait de son piédestal, elle recevra, entre 1852 et 1854, une série de lettres, accompagnées de poèmes : À celle gui est trop gaie, Réversibilité (qui se souvient d'un terme théologique employé, et gauchi, par Maistre), L'Aube spirituelle, Confession, Le Flambeau vivant, « Que diras-tu ce soir… », Hymne. Plus tard, après la première publication des Fleurs, Baudelaire écrira à Mme Sabatier : « Tous les vers compris entre la page84 et la page 105 vous appartiennent », ce qui correspond, dans l'édition de 1861 aux pièces XL à XLVIII (À celle qui est trop gaie, pièce condamnée, est remplacée par Semper eadem). Il ne s'ensuit pas que tous ces poèmes des Fleurs aient été composés pour Mme Sabatier48, cependant qu'un poème comme Hymne n'apparaîtra ni dans l'édition de 1857, ni dans celle de 1861. Et, comme tant d'autres poètes, Baudelaire a pu, au moins partiellement, reprendre ou remanier des poèmes antérieurement composés pour une autre femme. Retenons de cet épisode la tonalité, tantôt agressivement sadique, tantôt idéaliste et pétrarquisante, des poèmes adressés à Mme Sabatier : autant de nouvelles nuances qui enrichiront la thématique amoureuse des Fleurs, et n'oublions pas que parallèlement – ou alternativement – Marie Daubrun continue à retenir son attention, sans parler de Jeanne Duval, avec laquelle il reprendra pour quelques mois la vie commune, à partir de décembre 1855, jusqu'à la rupture de 1856. Il évoque alors, dans une lettre à sa mère du 11 septembre 1856, les « secousses intérieures d'une liaison tempétueuse », en des termes – « […] je me suis amusé à martyriser, et j'ai été martyrisé à mon tour » – qui peuvent rappeler certains vers d'un poème de 1855, L'Héautontimorouménos.


Le 1er juin 1855, la prestigieuse Revue des Deux Mondes publie dix-huit poèmes, sous le titre : Les Fleurs du Mal. La rédaction de la revue les accompagne d'une note précautionneuse, assignant à ces poèmes une signification générale de symptôme, puisqu'elle évoquait l'« intérêt » que présentait « l'expression vive et curieuse même dans sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs morales que, sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notre temps ». Quant au titre, il était tout récemment trouvé (Baudelaire l'emploie dans une lettre du 7 avril 1855 à Victor de Mars, secrétaire de la Revue ; mais le 4 octobre 1855, dans une lettre à sa mère, Baudelaire parle seulement de son « livre de Poésies »), – et par un ami de Baudelaire, Hippolyte Babou. On notera toutefois que Baudelaire emploie encore (ou déjà) le mot « fleurs » au sens d'« œuvres » dans La Mort des artistes de 1851, et dans L'Ennemi de 1855. Ce titre « pétard », comme écrira Baudelaire le 7 mars 1857, dans une lettre à son éditeur Poulet-Malassis, remplace ainsi cet autre titre « pétard » qu'était Les Lesbiennes, comme ce titre « mystérieux » qu'était Les Limbes. Ce titre pouvait surprendre par sa densité oxymorique, et Baudelaire le glosera dans un projet de Préface49, en parlant d'« extraire la beauté du Mal ». Réaction révélatrice : un journaliste trouvera, en 1857, que ce titre « n'est pas français », et « défie[ra] qui que ce soit de le comprendre50 ». Mais dans le choix d'un tel litre, un souvenir de Balzac n'est pas à exclure, car on lit dans Béatrix : « il y a les fleurs du Diable et les fleurs de Dieu », et dans Splendeurs et misères des courtisanes : « C'est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C'est la poésie du mal51 ». À ces possibles – et discrètes, voire secrètes – références balzaciennes s'ajoutait le patronage explicite d'Agrippa d'Aubigné, en l'espèce d'une épigraphe (qui ne disparaîtra que dans l'édition de 1861). Tirés des Tragiques, œuvre alors fort peu fréquentée (mais nous avons déjà mentionné l'intérêt de Baudelaire pour la poésie de cette époque), ces vers expriment une idée à laquelle tenait le poète52, et plaçaient la publication dans une perspective morale qui n'était point étrangère à la tradition catholique : connaitre le mal, et le faire connaître, vaut mieux que le cacher ou l'ignorer.


Cette série de dix-huit poèmes peut être considérée à la fois comme un échantillon significatif du futur recueil, et comme une approximation encore hésitante de l'ordre qui sera adopté en 1857. En écrivant à Victor de Mars, dans la lettre précitée d'avril 1855, qu'il souhaitait que les poèmes « se fassent pour ainsi dire suite », Baudelaire marquait nettement ses intentions. On notera surtout, de ce point de vue, la symétrie entre le premier poème, l'adresse Au Lecteur, qui expose l'empire du Mal et de Satan sur l'humanité, et – à défaut de l'« épilogue », pendant au « prologue » et « réelle Conclusion », dont Baudelaire annonçait imprudemment la composition à Victor de Mars53– le dernier poème de la livraison, L'Amour et le crâne, où l'on voit l'Amour « assis sur le crâne/De l'Humanité », qui « éparpille en l'air » la substance du poète, « cervelle », « sang » et « chair », comme Satan Trismégiste « vaporis[ait] » la « volonté » humaine. Malgré le rétrécissement final de la perspective, limitée au seul poète, les deux textes se font donc écho (sans même parler du relais intermédiaire que constituait un poème comme La Destruction) dans l'affirmation, d'une portée tantôt universelle, tantôt singulière, d'un pessimisme appuyé aussi bien sur l'existence de Satan que sur les effets de l'Amour et les exactions de l'Ennui. Cette tonalité sombre ainsi posée, et réaffirmée in fine, de brèves modulations vers des tonalités plus claires sont alors possibles, et quelques pièces comme L'Aube spirituelle, L'Invitation au voyage, Moesta et errabunda, La Vie antérieure se détachent et comme s'évadent de l'ensemble, leur place attestant un art déjà consommé du contraste ou de la variation.


Deux ans plus tard, en juin 1857, Baudelaire, qui entre-temps a publié peu de poèmes, fait paraître, tirée à mille cent exemplaires, la première édition des Fleurs, après diverses péripéties et bien des remaniements sur épreuves, dont l'élimination, affirmée dans une lettre du 9 juillet à sa mère, d'un tiers [ ?] des poèmes, à cause de l'« horreur » qu'ils allaient inspirer. Le souci d'ordonnancement des pièces, tel qu'il se manifestait en 1855, n'a point disparu dans le recueil de 1857, qui se démarque nettement d'une certaine tradition romantique, celle de l'« album » assemblant sans grande rigueur des pièces hétéroclites. Aussi bien, Baudelaire qualifiait-il, le 9 décembre 1856, dans une lettre à Poulet-Malassis, son éditeur, d'« importante » la question de « l'ordre des matières ». Que cet ordre ait été conçu a posteriori, qu'il ait englobé des pièces de dates très différentes, et fort diverses – voire contradictoires – d'inspiration, cela n'entraîne pas que Barbey d'Aurevilly ait eu tort, quand il observait que les Fleurs sont « moins des poésies qu'une œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l'Art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup à ne pas être lues dans l'ordre où le poète […] les a rangées54 ». Insistant, dans le même article, sur l'« architecture secrète », et sur le « plan calculé » par l'auteur, il protestait contre une lecture anthologique, isolant telle pièce de son contexte, et venait à la rescousse d'un Baudelaire en butte aux poursuites d'une justice sensible à ce « défi jeté aux lois qui protègent la religion et la morale », hostile au « tissu de blasphèmes » de pièces comme Le Reniement de saint Pierre, Abel et Caïn, Les Litanies de Satan, Le Vin de l'assassin, et scandalisée par la « lubricité la plus révoltante », celle de poèmes comme Femmes damnées, mais aussi par les images « licencieuses » des Métamorphoses du vampire ou des Bijoux55. C'est donc ce même argument – « Le livre doit être jugé dans son ensemble » – que Baudelaire reprendra dans des notes destinées à son avocat56. Sa valeur circonstancielle, évidente autant qu'est tactique la subite insistance de Baudelaire sur la « terrible moralité » du livre, n'interdit pas qu'on s'interroge tout de même sur cet ordre, modifié par un jugement ordonnant la suppression des poèmes suivants : Les Bijoux, Le Léthé, À celle qui est trop gaie, celui des Femmes damnées qui commence par « À la pâle clarté… », Lesbos, Les Métamorphoses du Vampire, jugement dont le principal attendu, tout en reconnaissant avec condescendance un « effort de style », stigmatisait « un réalisme grossier et offensant pour la pudeur57 ». À peine né, cet ordre était donc appelé à changer, et c'est donc celui de l'édition de 1861 qu'il nous faudra bientôt examiner, et, si nécessaire, comparer à celui de 1857.


Passons sur le scandale, sur la légende naissante58, comme sur les réactions élogieuses de bons esprits comme Custine, d'écrivains comme Flaubert ou Hugo, sur l'appréciation mitigée d'un grand critique comme Sainte-Beuve. Retenons simplement que la condamnation incitera Baudelaire, déjà engagé, depuis 1855, dans la voie parallèle des poèmes en prose (il en publie six, quelques jours après le procès, et envisage d'en composer cent, par une symétrie appuyée avec le nombre des Fleurs de 1857), à revenir sur l'œuvre mutilée judiciairement. Après avoir envisagé de simplement remplacer les six pièces condamnées, il veut dès novembre 1858 y introduire vingt pièces nouvelles. C'est finalement trente-cinq poèmes nouveaux – « dans le caractère général de l'œuvre primitive », annonçait L'Artiste du 1er février 1861, « tous [?] faits pour le cadre » affirmera une lettre de Baudelaire à sa mère du 1er avril 1861 – que contiendra la nouvelle édition (à mille cinq cents exemplaires) qui était prévue dès le début de 1860, édition ainsi augmentée d'une moisson due surtout à l'exceptionnelle année 185959, et au repos que prend Baudelaire à Honfleur auprès de sa mère, enfin veuve depuis 1857. Au moment de faire paraître l'édition de 1861, Baudelaire écrit à sa mère, le 1er janvier : « Pour la première fois de ma vie, je suis presque content. Le livre est presque bien, et il restera, ce livre, comme témoignage de mon dégoût et de ma haine de toutes choses. » En décembre 1861, il écrit à Vigny : « Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu'on reconnaisse […] qu'il a un commencement et une fin. » C'est donc ce visage des Fleurs que Baudelaire souhaitait alors que l'on considérât, dans le sentiment qu'un point optimal d'équilibre était enfin atteint. Et il faut reconnaître que les poèmes nouveaux apportés par Les Épaves de 1866 – un titre initial était Bribes –, ou par l'édition posthume de 1868 sont souvent mineurs, voire anecdotiques, et, à part quelques éclatantes exceptions comme Recueillement, de qualité moins évidente, ce qu'on rattacherait volontiers à la dégradation croissante, à partir de janvier 1860, de l'état du poète qui, le 23 janvier 1862, a « senti passer sur [lui] le vent de l'aile de l'imbécillité60 », et témoignent d'une régression, quant au souci de cohérence – pour le moins problématique – de l'ensemble, ou des ensembles, qu'ils pourraient constituer61.


Pourtant, si nous revenons aux Fleurs de 1861, on peut dire qu'elles aussi portent en filigrane la marque d'intentions inabouties, tels ces projets de Préface évoqués dans la correspondance entre décembre 1859 et octobre 186062. Et si Le Voyage termine magnifiquement le recueil, il masque aussi la place vacante d'un « Épilogue » qui eût été le digne pendant du prologue qu'est l'adresse Au Lecteur, cette « ode à Paris vu du haut de Montmartre » projetée en juillet 1860, et dont nous n'avons que des fragments, « en tercets ronflants63 ». Telle quelle, et même privée de ce grand geste rhétorique qui eût renforcé l'importance croissante – et attestée, nous le verrons, par l'introduction en 1861 de la section intitulée « Tableaux parisiens » – du thème urbain dans la poésie de Baudelaire, l'édition de 1861 modifie le trajet, et donc le point d'arrivée (ou de départ) où est conduit le lecteur. En 1857, les trois pièces de la dernière section, La Mort des amants, La Mort des pauvres, La Mort des artistes, présentaient trois versions de la mort, ouvrant sur la perspective d'une résurrection, sur la possibilité d'un « inconnu », celui des « Cieux », et sur l'« espoir » du « soleil nouveau » pour l'œuvre de l'artiste. La leçon du Voyage, moraliste à sa manière comme l'était le prologue Au Lecteur, apparaît, dans son ample récapitulation de bien des thèmes essentiels de la poésie baudelairienne, tels le désir d'évasion, l'exotisme, l'amour, l'alcool et l'opium, l'ennui, le péché, comme d'une couleur plus sombre, même si l'on y retrouve ces mots-fétiches que sont l'« Inconnu » et le « nouveau », et en dépit de ce désir paradoxalement désabusé d'embarquer « sur la mer des Ténèbres/Avec le cœur joyeux d'un jeune passager ». D'ailleurs, entre les trois poèmes précités et Le Voyage viennent s'intercaler deux poèmes nouveaux, empreints de lassitude et de nihilisme, qui infléchissent nettement la signification de cette ultime section.


La première section, « Spleen et Idéal », est la plus importante, ne fût-ce que quantitativement (85 pièces sur 126). Le déséquilibre était plus marqué encore dans l'édition de 1857 (77 poèmes sur 100), un peu comme si Baudelaire avait voulu, refusant les facilités rhétoriques de l'amplification, jouer, à l'échelle du recueil, des ressources de la gradation décroissante, et jeter, dans la dernière section, le « trait » conclusif auquel l'avait habitué une longue pratique du sonnet. Dans cette première partie, dont Lloyd James Austin a montré, dans L'Univers poétique de Baudelaire. Symbolisme et symbolique, qu'elle décrit un mouvement, et comme un itinéraire spirituel, celui d'une chute (de l'Idéal dans le Spleen, contrairement à ce que laissait attendre le titre de la section), Baudelaire présente sa propre version (sa perversion ?) du vieux thème de l'homo duplex, écartelé entre les deux « postulations » antinomiques qu'évoque un célèbre passage de Mon cœur mis à nu64, l'inépuisable « agitation65 » qu'il en résulte pour un être plongé dans le Mal, et le jeu dramatique d'oppositions ou de « réfutations]66 » – « À un blasphème, j'opposerai des élancements vers le Ciel, à une obscénité, des fleurs platoniques67 » – qui rythme la succession des poèmes, sans pour autant acheminer l'ensemble vers une conclusion qui en résolve enfin, d'une manière opportunément dialectique, les contradictions. Il faut donc renoncer à chercher un ordre trop strictement rationnel ou logique dans la succession de pièces dont la place obéit souvent à des intentions esthétiques de contraste et d'équilibrage des couleurs, voire à des enchaînements subtils et glissants de nature analogique ou métonymique, et tâcher simplement de discerner des ensembles (plus ou moins « flous »), ou des « cycles » (plus ou moins « ouverts »).


Dans cette perspective, il est clair qu'un premier groupe de poèmes s'interroge, de Bénédiction au Guignon, sur la condition ambiguë du poète, sur les pouvoirs de l'art et les difficultés de l'artiste (on observera à cet égard que le recueil de 1857 reprenait in fine cette interrogation, avec La Mort des artistes). Vient ensuite, jusqu'à Hymne à la Beauté, une série de poèmes où l'aspiration douloureuse vers l'Idéal se décline en évasion vers une vie « antérieure » ou en spéculation symétrique sur ces voyageurs à la fois chimériques et clairvoyants que sont les « Bohémiens », en réflexion sur la présence d'éléments sataniques dans le refus insatisfait des limites humaines que manifestent l'orgueil ou la transgression, avant que soient reconnues, dans le désir de la Beauté, et dans le type d'idéalité ainsi entrevu, des composantes infernales et comme une possible promesse de damnation. Et si la Beauté est tentatrice comme la femme, on ne s'étonne pas que l'ensemble suivant soit consacré à l'épreuve de l'amour, sous ses diverses formes, et à la preuve qui s'y fait d'une ambiguïté fondamentale.


Cet ensemble, enrichi de treize pièces en 1861, est traditionnellement découpé en « cycles », par référence aux femmes qui en furent les inspiratrices supposées – et Baudelaire lui-même, on s'en souvient, a justifié cette façon de voir, à propos de Mme Sabatier. Dans cette perspective, le cycle de Jeanne Duval précéderait celui de Mme Sabatier, celui de Marie Daubrun, et enfin un reliquat imputable à des femmes diverses, connues ou non. Dans une perspective qui ne serait plus biographique, mais esthétique, il convient de considérer qu'il n'y a en fait qu'un « cycle », exposant diverses sortes d'amour, à dominante plus charnelle ou plus spirituelle, plus torturée ou plus sereine, et progressant – un peu comme ce qu'en musique on nomme le « cycle des quintes » – à travers des « tonalités » différentes, tout en suivant trois fois, en gros, le même schème ternaire68 : dans un premier temps, magie sensuelle et dangers de l'amour (aussi bien, implicitement, dans Les Bijoux – poème qui, avant d'être condamné et relégué dans Les Épaves, ouvrait ce cycle de l'amour et de la femme –, que plus explicitement dans Semper eadem – qui vient précéder, en 1861, Tout entière, où l'érotisme tendait déjà à se placer sous le signe de Satan, et marque d'un pessimisme rétroactif la suite des poèmes –, ou que dans Le Poison et Ciel brouillé) ; dans un deuxième temps, extases et tourments (une pièce comme La Chevelure s'opposant par exemple à Duellum ou au Vampire, Le Flambeau vivant se complétant de À Celle qui est trop gaie, sans même parler de l'équivoque Réversibilité, et L'Invitation au voyage étant balancée par L'Irréparable ou Causerie) ; dans un troisième temps, adieu à la femme, bilan de l'expérience, méditation sur sa valeur, ou sur le rôle de l'art, les effets du temps et la fonction de la mémoire (Le Balcon et Un fantôme, mais aussi Harmonie du soir et Le Flacon, ou encore À une Madone).


Ainsi se distribue et s'ordonne poétiquement, autant que faire se peut, l'extrême complexité de l'érotique baudelairienne, subtilement analysée par Pierre Emmanuel dans son Baudelaire, la femme et Dieu69. La sensualité parfois la plus hardie – sans rien de pornographique, ce que les juges de 1857 ont ridiculement méconnu – y voisine avec un vocabulaire mystique où l'on peut lire « l'envers d'un sentiment de culpabilité », plutôt que la révélation imprévue d'une « transcendance » à travers la femme70, femme qui est « naturelle, c'est-à-dire abominable71 », à moins que cet « être terrible et incommunicable comme Dieu » ne soit arbitrairement constitué en « idole » et que les ressources de l'artifice ne lui permettent de « paraître magique et surnaturelle », placée qu'elle est alors à une distance qui fait d'elle, à la lettre, un prétexte, ou « un astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau mâle », « par qui » plutôt que « pour qui » les poèmes sont écrits, et tour à tour source de la « jouissance] » la plus « désintéressée » et des « douleurs les plus fécondantes72 ». Oscillant donc entre une forme très spéciale de cortezia (ou de pétrarquisme gauchi) et une passion de la luxure, expérimentée dans son incandescence la plus satanique, Baudelaire fait de l'amour un drame où se joue le salut de l'être73, et des moments de précaire et berçante tendresse s'opposent à la virulence, inentamable et récurrente, de rapports de type nettement sadomasochiste74. On ne s'étonne pas, dès lors, que la vraie conclusion du cycle ait été en 1857 cet Héautontimorouménos, qui sera en 1861 déplacé en fin de section, pour en devenir l'avant-dernière pièce.


La Musique et La Pipe, qui concluaient la section en 1857, et disaient la possibilité d'évasions aux souffrances, au « désespoir » ou à la « douleur », changent de signification en venant se placer à la suite de deux poèmes que semble réunir leur thème animalier, mais qui, secrètement, présentent comme un idéal – sans doute considéré en vain – le « rêve sans fin » des chats ou la sage méditation des hiboux. Étape brûlée, possibilité plus envisagée qu'adoptée durablement, sagesse impossible ou écran de fumée, c'est tout cela que vont démentir les poèmes du « spleen », dans une courbe descendante, et savamment calculée, infléchie pour aboutir en 1861, via des pièces nouvelles comme Obsession – ce négatif de Correspondances –, Le Goût du néant, Alchimie de la douleur, Horreur sympathique, à la désespérance de L'Irrémédiable et de L'Horloge. Quoique parler de poèmes du « spleen » n'ait de sens rigoureux que pour la suite de quatre poèmes qui portent ce titre, auxquels on peut ajouter La Cloche fêlée et Le Mort joyeux, qui portaient ce titre en 1851, les pièces qui s'enchaînent, et dont certaines, on l'a vu, appartenaient déjà aux Limbes, proposent une série de variations, d'approximations, de traductions métaphoriques ou allégoriques d'un « spleen » qui ne se réduit pas au vieil « ennui » de la tradition classique ou romantique, puisqu'il affecte ce dernier d'un coefficient d'indétermination, puisque son caractère indéfini est comme la marque en creux d'un désir infini, d'un désir d'infini, inassouvi autant que dévoyé. En tant qu'il est un état de manque, de privation ou de frustration, il témoigne de l'efficace du Mal en étant d'abord un mal, nerveux ou physiologique, avec des symptômes ou des malaises, et plus généralement ce qu'on a appelé une « violence immobile75 ». En tant qu'il est un motif poétique, il s'énonce par le biais d'une topographie ou d'une géographie imaginaires, dans une Stimmung angoissante parce qu'angoissée, par le jeu d'une dramaturgie intime que régit la figure emblématique et toute-puissante du temps dévorateur76.


Au « tête-à-tête sombre et limpide » d'un « cœur devenu son miroir », et défini par « la conscience dans le Mal », la section suivante, « Tableaux parisiens » semble apporter une diversion plus « objective ». Cette section, ajoutée en 1861, reprend six poèmes de 1857, dont les deux Crépuscules (► - ►), alors disjoints pour mieux marquer un parcours, diurne puis nocturne, qui s'achève avec Le Crépuscule du matin. S'ajoutent dix poèmes nouveaux, qui explorent les divers aspects, d'un « réalisme » volontiers transfiguré par l'imaginaire – voire totalement imaginaire, dans Rêve parisien –, que peut prendre un thème urbain auquel Baudelaire était devenu de plus en plus sensible, à mesure qu'il lisait chez Edgar Poe l'expression d'un fantastique bizarre et quotidien, à mesure qu'il s'interrogeait sur ce concept clé de son esthétique : la « modernité77 », ce précisément au moment où les travaux d'Haussmann bouleversent « la forme d'une ville », et où certaines œuvres plastiques, comme celles de ce Méryon qu'il commente dans le Salon de 1859, orientent davantage son attention sur le « charme profond et compliqué d'une capitale âgée et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie78 », capitale en laquelle luxe, misère, débauche, travail s'enchevêtrent comme se croisent tant de destins anonymes. Fausse issue toutefois que la contemplation d'une grande ville, puisque sortir de ce huis clos où est placé le moi baudelairien, en se plongeant dans la foule, et en « éli[sant] domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif79 », c'est au mieux refaire une expérience proche de celle déjà décrite par Balzac au début de Facino Cane, celle d'un « cœur multiplié », et ressaisir synthétiquement dans ces « tableaux », par le retentissement qu'ils provoquent chez l'observateur, le sentiment d'une communauté de destin, qui rassemble cette « Douleur » qu'on tette « comme une bonne louve » dans Le Cygne, le « mystère » et l'« absurdité » qu'évoquent Les Sept Vieillards, et la perspective du « branle universel de la danse macabre ».


La section suivante, intitulée « Le Vin », et organisée de façon circulaire, puisque deux images positives du mirage encadrent des pièces plus sombres, hantées par la souffrance ou le crime, envisage un type d'évasion auquel Baudelaire a recouru : celui des paradis artificiels. Ils sont ici représentés sous leur forme la plus vénielle, et par des pièces de jeunesse, sauf peut-être la dernière. L'ivresse du vin, explicitement assimilée à celle de la poésie dans Le Spleen de Paris80, est une des façons de jouer à l'Homme-Dieu que stigmatisent Les Paradis artificiels, une des perversions du désir d'infini et du refus corrélatif de ce qui est. Il convient donc de rattacher le recours à cet excitant aux allusions, éparses dans les Fleurs, à cette pharmacie noire qu'est la drogue, dont la place n'est ici marquée qu'in absentia.


Du « paradis de [s]es rêves », c'est dramatiquement que le poète redescend vers la « destruction », puisque c'est ainsi que se nomme le premier poème de la section suivante, intitulée « Fleurs du Mal » comme pour en souligner le caractère essentiel ou cardinal. Au lieu de « nager » avec sa « sœur » comme « deux anges », le poète retrouve un Démon qui « nage » autour de lui. L'avertissement liminal du recueil est ainsi rappelé. La gravité du ton justifie le déplacement de la section, qui en 1857 suivait directement « Spleen et Idéal ». Pour en saisir toute la portée, il convient d'y rattacher les trois pièces condamnées qu'étaient en 1861 Lesbos, Femmes damnées I, Les Métamorphoses du vampire. Mais le sens de la section est le même qu'en 1857 : une réflexion sur la « volupté » dans son rapport intrinsèque avec le Mal, sur la perversion, incarnée ici par la « contre-religion81 » de Lesbos, mais aussi par une tentation sadique (Une martyre) déjà croisée dans « Spleen et Idéal » comme par des rêveries sombrement masochistes. Un voyage à Cythère, grande parabole antipaïenne sur l'expiation de l'amour, présente au poète un « gibet symbolique » et une « image » de la castration. L'Amour et le crâne, déjà rencontré, garde la même signification que lors de la préoriginale de 1855.


À cette enfoncée dans le Mal par le biais de la volupté répond une autre tentation, celle de la « révolte » métaphysique à laquelle est dévolue l'avant-dernière section. Un satanisme d'époque, peu convaincant esthétiquement, et peut-être pourvu d'arrière-plans socialisants, est ici le « masque » d'un poète « spirituel » dont la « perversité » est bien le « mode de connaissance », comme disait Pierre Jean Jouve82. C'est moins la pose byronienne qu'il faut chercher dans le blasphème baudelairien que la marque, sous-jacente à l'énergie farouche de la revendication, d'un ruinöses Christentum83, d'un christianisme délabré et lacunaire, d'une quête problématique et fluctuante du divin qui emprunte le détour paradoxal du démoniaque. Plus « catholique » peut-être que « chrétien », surtout attaché à l'idée de péché originel et soucieux de la damnation, indifférent à la possibilité de la Rédemption, il lui était sans doute « aussi difficile […] de croire à Dieu que de ne pas croire au diable84 ». Et c'est précisément ce qui rend possible la dernière étape de ce « voyage au bout de la nuit » que sont déjà les Fleurs du Mal : la référence à l'« Arbre de Science », dans Les Litanies de Satan, fonde la quête d'un outre-vie qui serait aussi un outre-tombe, cette ultime « poussée de Curiosité », et, avec des poèmes comme Le Rêve d'un curieux et Le Voyage, cet « appétit du nouveau » qui « dévore la pensée du salut85 » : « Enfer ou Ciel, qu'importe ? »


Comme l'on voit, on méconnaîtrait la signification globale et ultime des Fleurs du Mal en négligeant le niveau de généralité, et la gravité des enjeux spirituels dont le recueil est le théâtre. Drame, ou, si l'on veut, intimate epic of the progress of human désire86, cette œuvre n'est que partiellement, et occasionnellement, une confession. Si l'on peut, avec Georges Blin, y voir une « poésie d'intimité qui ne s'adresse à personne87 », c'est parce qu'elle tend à être fille de personne, Baudelaire visant de plus en plus nettement une « impersonnalité » qui récuse, dépasse le « je » lyrique traditionnel, ses épanchements faciles et étriqués. L'œuvre déborde la vie, atteste d'un savoir plus vaste que les expériences d'une vie. « On m'a attribué tous les crimes que je racontais88 » : cette protestation est l'avers d'une élision du biographique, qui ne consent parfois qu'à l'allusion, pour ne pas « prostituer les choses intimes de famille89 ». L'essentiel du discours baudelairien procède de ce sentiment paradoxal de « fraternité » qu'il énonce dans le dernier vers de l'adresse Au Lecteur. Ou encore, c'est parce que « chacun est le diminutif de tout le monde90 » que l'on peut, poète, faire semblant de parler de soi : ce n'est alors que recourir à une de ces diverses dramatis personae qui sont à la disposition d'un auteur éminemment comédien, apte à jouer les moralistes en se méfiant de la « morale91 », à « chante[r] la chair sans l'aimer, d'une façon triste et détachée », comme le notait Flaubert92, et dont Proust remarquait : « Dans les plus sublimes expressions qu'il a données de certains sentiments, il semble qu'il ait fait une peinture extérieure, sans sympathiser avec eux93. » Je « détaché », mais aussi en pièces détachées, éclaté, allégorisé, métaphorisé, comme on voit dans les poèmes du « spleen » ; je travaillé, dans tous les sens du mot, et composé, au sens où les comédiens l'entendent : cette poésie élabore son authenticité en refusant la sincérité niaise du « cœur », car c'est « une erreur d'esthétique », venue de l'« époque désordonnée du romantisme94 ».


Dans ces mots apparaît l'ambiguïté fondamentale de ce que Valéry a nommé la « situation » de Baudelaire, héritier du romantisme – qu'il qualifie de « grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des stigmates éternels95 » –, mais attentif à le « déromantiser », en insistant sur l'aspect volontaire et réflexif de l'acte poétique. Sous ce volontarisme esthétique, on peut certes discerner une véritable mythologie personnelle, propre à renverser – ou à masquer – ce que Claude Pichois a appelé la « difficulté créatrice » de Baudelaire, afin de concevoir, grâce à une méthode qui se rêve rigoureuse, des poèmes « corsetés », dont la « gaine métrique96 » transpose l'ascèse vestimentaire du dandy tout en muant en acte de production poétique l'improductivité absolue, sociale autant qu'économique, qui définit le dandysme, afin surtout de rédimer dans un vœu de perfection et d'infaillibilité formelles ce que l'existence du poète pouvait comporter de cruellement imparfait ou faillible. Il demeure que les Fleurs, tout en faisant leur place aux sollicitations du rêve et aux intimations de l'inconscient, témoignent du « travail par lequel une rêverie devient un objet d'art97 ». Travail incessant de variation et de retouche des poèmes existants, et travail volontiers second, opérant sur des données préalables, plastiques, on l'a vu, ou littéraires : l'inventaire des « sources » de Baudelaire n'est sûrement pas achevé, ni peut-être même achevable. Il suffira ici de rappeler deux exemples caractéristiques. Une gravure fantastique présente quatre versions, qui montrent Baudelaire expérimentant différentes possibilités métriques, mais aussi réorganisant et modifiant cette donnée plastique de départ qu'était une gravure d'après Mortimer98. Dans Le Guignon, nous observons un cas limite de la technique créative de Baudelaire, qui ne dissocie pas toujours l'écriture de la réécriture. On pourrait, superficiellement, y voir le démarquage d'un quatrain de Gray :



Full many a gem of purest ray serene


The dark unfathomed caves of Océan bare.


Full many a flower is born to blush unseen,


And waste ils sweetness on the désert air.






et celui d'un quatrain de Longfellow :



Art is long, and time isfleeting,


And our hearts, though strong and brave,


As muffled drutns are beating


Funeral marches to the grave.






Ce « collage » de citations donne pourtant naissance, par des retouches subtiles, l'adjonction des deux premiers vers, ou des infléchissements du texte initial – waste, par exemple, devient « épanche », donnant « à cette dissipation stérile un accent de richesse spirituelle99 » –, à un poème original ; et, de la première à la deuxième version, qui inverse l'ordre des rimes « secret/regret », Baudelaire approfondit la signification spirituelle du sonnet100 par le jeu d'une permutation minimale.


Ces analyses, que l'on pourrait multiplier, montrent l'extrême attention que Baudelaire portait aux détails et à leur retentissement sur l'ensemble du poème. Il définit ainsi une « poésie bien faite » : « explicative par elle-même, tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, réciproquement adaptées, et […] prudemment concaténées101 ». Demandant au poème de susciter un « enlèvement de l'âme », mais aussi de reposer sur une « armature102 », Baudelaire fait du calcul l'envers de l'imagination, la « reine des facultés103 » dont le ministère analogique permet ce voyage aventureux qui aboutit à l'allégorie, cette figure apparemment décorative et volontiers néoclassique, et si « spirituelle » dans sa façon de remonter de l'apparence matérielle, visible ou représentée plastiquement, à l'abstraction d'une signification, celle par exemple que décèle le poète dans le « pendu » du Voyage à Cythère, ou inversement de faire de ses « Pensers » des « Cierges », et surtout de hiératiser ou de dramatiser des états affectifs comme le « Regret souriant », le « Plaisir », la « Haine104 », – ou cet autre voyage, ou « transport », qui recourt à la métaphore. Les « correspondances » sont, pour l'essentiel, une façon de nommer cette activité symbolisante qui remembre le réel et fait le pont entre l'intérieur et l'extérieur, entre la musique, la mer et le moi, entre un ciel « tourmenté » et un « destin », entre un cœur et le « bloc rouge et glacé » d'un soleil polaire, entre une femme et « un beau ciel d'automne, clair et rosé ». Les « correspondances » sont aussi ce qui fonde la suggestion d'un univers cohérent parce que réversible, où l'on glisse d'un domaine sensoriel à l'autre, où les sensations s'enchevêtrent ou se relaient, ces « admirables heures […] où les couleurs parlent, où les parfums racontent des mondes d'idées105 », où, comme dans La Chevelure, l'« âme peut boire / À grands flots le parfum, le son et la couleur ».


Cette saturation sensuelle du vers baudelairien dans certaines de ses réussites les moins contestables – ce « poids », cette « densité » dont Julien Gracq observe qu'elle aboutit à « la matière la plus pulpeuse et la plus gorgée de toute la poésie française », à des vers « imprégnés, substantiels », à ce « bloc stabilisé de saveur compacte » qui « transmue le sang noir d'une existence106 » –, tout cela repose sur une stricte économie de l'ambiguïté (une « toison moutonnant » articule rêveusement les ondulations d'une chevelure et celles de la houle marine, tout en suggérant l'animalité d'une femme), sur un usage réglé de l'énumération composite (les « senteurs confondues / De l'huile de coco, du musc et du goudron », « un rêve de voiles, de rameurs, de flammes et de mâts »), sur un emploi savant de l'hypallage (le « port retentissant » dit en fait ces « fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes » dont parle Baudelaire à la fin de l'Exposition universelle [1855]) ou de l'impertinence du qualificatif (sorte d'hyperbole sensorielle, avec ces « cheveux bleus »), sur un transfert paradoxal de qualités sensibles appuyé sur des métaphores verbales (le parfum est « chargé », on « nage » sur lui, on peut le « boire », et la sensation olfactive en est comme densifiée, matérialisée), sur un emploi de la métaphore appositive dont la concision rend superflue toute instrumentation comparative (« Cheveux bleus, pavillons de ténèbres tendues »), et plus généralement sur la mise en place d'un réseau serré d'associations jouant sur le lexique de l'espace, de la chaleur, de l'extase, et d'une trame dense et organisée d'allitérations et d'assonances.


La somptuosité de la matière verbale de tant de vers baudelairiens tient aussi à cette musicalité suggestive qui a incité tant de compositeurs, de Duparc à Berg, à transformer les poèmes en mélodies, ou, mieux, à tenter, comme l'a fait, de son propre aveu, Dutilleux dans Tout un monde lointain… ,, pour violoncelle et orchestre (1970), d'« éveiller par la musique certains de leurs harmoniques les plus secrets107 ». Souvent, en effet, c'est moins le réseau lexical ou sémantique – parfois saturé, comme on voit dans Le Flambeau vivant où s'accumule tout un vocabulaire de la lumière – que la trame phonique ou le dessin rythmique qui retiennent l'attention. Il suffit de songer au début d'Harmonie du soir, avec cette prolifération allitérative des r, les jeux consonantiques en v, en t, en s, les reprises et modulations vocaliques autour du a et du i, pour comprendre ce que Baudelaire entendait par les « conditions harmoniques de la beauté108 ». Le rôle des sonorités y déborde largement le souci parfois laborieux de la rime, dont le « plaisir mathématique et musical109 » tend à s'insinuer ailleurs, comme dans le second quatrain de La Mort des amants, avec ses rimes à l'hémistiche. Parfois, le retour approximatif d'une sonorité se combine au subtil déhanchement rythmique qu'apporte la diérèse : « Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ». La symétrie qu'implique la rime, les effets divers de répétitions ou de reprises phoniques se retrouvent aussi dans la structure rythmique, à l'échelle du vers, comme on entend dans la régularité accentuelle de ce bel alexandrin quaternaire : « Infinis bercements du loisir embaumé », ou à l'échelle, souvent plus significative, de la strophe : dans Le Serpent qui danse, la cadence de base de l'octosyllabe encadre l'irrégularité impaire et claudicante du pentasyllabe, dans un jeu savant de la symétrie et de l'asymétrie.


Toutefois, le balancement ou le bercement, ces gestes rythmiques de la répétition, si essentiels à la sensibilité baudelairienne, comme l'a montré Jean-Pierre Richard, ne sont que des cas particuliers d'une recherche générale de la symétrie et de l'« eurythmie », qui se traduit aussi par l'usage de formes à répétition comme le pantoum, par des constructions circulaires comme celle de La Chevelure, par le recours fréquent au sonnet, forme resserrée et bien faite pour lui plaire110, qui permet tous les balancements, les échos, les reprises, mais aussi les antithèses ou les oppositions, voire les contrastes violents. C'est que le « corps » parfois si substantiel du poème baudelairien est aussi creusé, distendu, travaillé par tout un jeu de contradictions, tout un système de tensions qui y installe l'inquiétude, en transposant par exemple au plan lexical les antinomies irrésolues que nous évoquions plus haut, auxquelles il faudrait ajouter celle qui oppose (néo-)classicisme et « modernité », et surtout, en termes plus spécifiquement baudelairiens, l'affrontement entre « surnaturalisme » et « ironie111 ».


« Horreur » et « extase » de la vie combinent leur contradiction dans des « accouplements » paradoxaux (« aimable pestilence », « funèbre gaieté », « amer savoir »), parfois rehaussés par leur présence à la rime (« toilette »/« squelette »), cependant que la « double postulation » trouve sa traduction dans une série de formulations antithétiques qui tendent vers l'oxymore (« fangeuse grandeur », « sublime ignominie », « infernal et divin », « sombre et limpide », « clair et noir », etc.), et s'essaient donc à dire cet « échec éclatant » à concilier les contradictoires en lequel Georges Poulet voit à la fois la présence d'une tradition platonicienne quêtant une « unité initiale », maintenant perdue, et la constatation du caractère irréalisable de cette quête de l'idéal'112. Ces tensions conflictuelles, qui donnent à sa poésie cette « énergie » que Baudelaire considérait en 1856 comme « la grâce littéraire suprême113 », nous en trouvons encore d'autres, plus nettement esthétiques, entre le goût, voire la hantise du drapé néo-classique (qu'on songe à l'« urne » de Pluviôse), des références antiques (surabondantes dans Sed non satiata, par exemple), et celui du choc – bien émoussé pour le lecteur moderne – qu'apportent les termes de la modernité citadine et industrielle d'alors (« wagon », « réverbère », « omnibus ») ; opposition encore, dont Baudelaire tire perversement parti, entre un ton volontiers solennel, parfois même oratoire, soutenu en tout cas, et des poussées brutales de familiarité ou de prosaïsme, de plus en plus marquées après 1857 : le plaisir est « press[é] bien fort comme une vieille orange », les terreurs « compriment le cœur comme un papier qu'on froisse », un « brûle-gueule » surgit au milieu du sublime insistant de L'Albatros, les « persiennes » apparaissent au deuxième vers du Soleil, le « bric-à-brac » est présent dans Le Cygne, sans parler de cette « cloison » qui s'« épaissit » dans Le Balcon, et qui avait tant frappé Laforgue114.


Et surtout, à cette fête du langage et du cerveau qu'est le « surnaturalisme », à ce « sentiment de l'existence immensément augmenté », vient se mêler l'« ironie », c'est-à-dire une « tournure d'esprit satanique115 », un sens de la dissonance – explicitement reliée au vice, et métaphore de l'être même du poète, « faux accord / Dans la divine symphonie116 », ironie qui prend parfois la forme de cet humour noir que l'anthologie d'André Breton repérait en Baudelaire. Ce Baudelaire provocateur, sardonique, virulent, n'est pas moins important que l'autre. Ce qui rend sa poésie inimitable, c'est précisément son art de moduler d'un registre à l'autre, du cercueil futur des Petites Vieilles à la tendresse inquiète de leur « père » imaginaire. Et si son drame spirituel peut nous intéresser à Baudelaire, c'est peut-être moins un « moi » qu'une « voix » qui nous retient, une voix comme celle de l'emblématique Philibert Rouvière, ce comédien, cet « artiste plein de certitude », dont le talent se caractérise par « une solennité subjugante », qu'« enveloppe » une « grandeur poétique » : « Sa diction mordante, accentuée, poussée par une emphase nécessaire ou brisée par une trivialité inévitable, enchaîne irrésistiblement l'attention117 ». Voix modulant jusqu'au chant, voix émouvante parce que que mouvante, instable, pleine ou essoufflée, sensuelle ou amère, mais inlassablement appliquée à dire une beauté blessée, hantée par la mort et par le mal : le seul Baudelaire qui nous importe vraiment, présent dans ce que Mallarmé eût sans doute appelé sa « presque disparition vibratoire ».




Jacques DUPONT
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