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Présentation de l'éditeur


 


Professeur d’histoire des religions et de paléographie à Paris, Michel reçoit un message surprenant du père Alexis, vieil archiviste du monastère de Patmos. Accompagné de l’une de ses collègues, Sofia, Michel s’embarque pour la Grèce.


Le père Alexis prétend que l’Apocalypse de saint Jean que nous connaissons recèle un message secret. Grâce à ses recherches, le prêtre est parvenu à rétablir le texte dans son intégralité… pour y découvrir la date exacte de la fin du monde.


Incapable de conserver pour lui seul cette inquiétante révélation, il souhaite la transmettre à son ami. Mais, avant d’avoir pu lui livrer ses dossiers, le père Alexis est sauvagement assassiné.


Michel et Sofia se mettent alors en quête de l’Apocalypse disparue... avant l’apocalypse.


Après Anonymous, Édouard Brasey récidive à visage découvert en proposant un nouveau roman, à la lisière entre la fiction et la réalité.









Du même auteur


Anonymous, Pygmalion, 2016









Apocalypse


À l’ombre du Soleil noir









Moi, Jean, votre frère et votre compagnon dans l’épreuve, la royauté et la persévérance en Jésus, je me trouvais dans l’île de Patmos à cause de la Parole de Dieu et du témoignage de Jésus.


Je fus saisi par l’Esprit au jour du Seigneur, et j’entendis derrière moi une puissante voix, telle une trompette, qui proclamait : Ce que tu vois, écris-le dans un livre.


Apocalypse 1 : 9-11







    
 






Patmos, 95 après Jésus-Christ


— Et voilà que le septième sceau est brisé. Je vois sept anges flamboyants porteurs de sept trompettes… Ils sont devant le trône de Dieu. Un autre ange prend un encensoir posé sur l’autel… Il le remplit de braises et de feu et le déverse sur la Terre. Tonnerre, éclairs, séismes ! J’entends la colère de Dieu ! Écris, Prochore, écris…


Prochore transcrit aussi vite qu’il le peut les visions du vieillard. Au-dehors, l’orage se déchaîne, comme c’est souvent le cas dans ces îles perdues au bout du monde, surtout à cette époque de l’année où les jours se font courts. Le ciel est d’encre, les vagues déchaînées montent à l’assaut des rochers en hennissant, voilées d’écumes, pareilles à des cavales rendues folles par les mugissements du vent. Un vrai temps de fin du monde. Le prophète s’en s’inspire peut-être, qui sait ? D’où lui viendraient, sinon, ces terrifiantes images ? De Dieu, certes, ou des anges, pourquoi pas ? Prochore veut bien y croire, bien qu’il ne partage pas la même approche de la religion. Pour lui, le message divin se niche dans les textes, les paroles des sages rapportées par d’authentiques témoins les ayant fréquentés, les écrits dignes de foi, non dans les fantasmagories échevelées produites par une imagination débridée. Mais il n’a pas son mot à dire. Il est au service du vieil homme qui vaticine et gesticule, qui tantôt s’agenouille, tantôt lève les bras au ciel et lance ses invectives et ses imprécations vers d’invisibles ennemis. Il doit s’acquitter sans broncher de la mission qui est la sienne : écrire sous la dictée de son irascible maître saisi par des transes divinatoires.


— Le premier ange embouche son instrument et un son clair et tranchant s’en échappe… Et voilà que de la grêle est précipitée sur Terre avec du feu mêlé de sang ! Le tiers de la Terre périt dans les flammes et, avec elle, un tiers des arbres et de la végétation ! Écris, Prochore, écris !


Il écrit, Prochore, il écrit, même s’il ne comprend rien à ce qu’il rédige. Il ne cherche pas à maîtriser la course de son calame grattant le parchemin. Il est le scribe, l’humble copiste qui se plie docilement à la narration d’un autre, sans rien y ajouter ni y retrancher. Si un jour ces feuillets noircis à toute allure trouvent un public, ce ne sera pas son nom que les lecteurs prononceront pour invoquer leur auteur, mais celui de l’inspiré qui entend des voix et contemple des anges cachés dans les anfractuosités de cette grotte où ils se sont réfugiés voilà quelques mois.


Jean est le nom du maître. Il tient à ce qu’on le sache. « Moi, Jean, je me trouvais dans l’île de Patmos lorsque je fus ravi en esprit au jour du Seigneur. » Ainsi commence son récit, tel que Prochore l’a couché sur papier. Pourquoi une telle insistance à être reconnu comme l’auteur de ces lignes ? Ne dissimulerait-elle pas quelque vanité ? « Moi, Jean… » Et puis, à quoi cela peut-il lui servir ? Des Jean, ce n’est pas ce qui manque. Comme les Pierre ou les Paul. Comment, en ce cas, le distinguer des autres Jean illustres ? À commencer par le disciple préféré du Christ… À moins qu’il ne s’agisse du même homme ? Le prophète est si vieux qu’il pourrait avoir connu Jésus. Il n’en parle jamais, toutefois, pas plus qu’il ne fait mention de cet Évangile qui circule dans la région d’Éphèse et qui porte également son nom.


Un coup de tonnerre retentit dans le ciel déchiré. Prochore sursaute, mais pas Jean, tout habité qu’il est de phénomènes surnaturels dépassant de loin les perturbations météorologiques s’acharnant sur Patmos.


— Écris, Prochore, écris ! Le deuxième ange fait résonner sa trompette. Une gigantesque montagne de feu tombe dans la mer dont le tiers se transforme en sang… Un tiers des poissons et un tiers des navires disparaissent.


Prochore étouffe un soupir. Il est jeune encore, il a la vie devant lui, qu’il aimerait vouer au contentement du corps et de l’esprit, au lieu de grelotter de froid dans cette grotte humide giflée par les intempéries, à remplir des feuilles entières de scènes délirantes. A-t-on vu que le tiers de la terre et le tiers de la mer aient été en un instant détruits ? Car Jean semble être le témoin privilégié de ces catastrophes effroyables. Mais où toutes ces horreurs sont-elles censées se dérouler ? À moins qu’il ne s’agisse de prévisions d’événements à venir ? Prochore se perd dans la chronologie de ces évocations démentielles.


— Le troisième ange joue de la trompette. Voici qu’une étoile immense tombe du ciel, pareille à une torche embrasée… Un tiers des fleuves et des sources est touché par l’étoile et leurs eaux deviennent amères et empoisonnent les hommes.


Jean s’est tourné vers son docile disciple, les yeux écarquillés sur des iris translucides pareils à ceux des poissons morts. Car le vieil homme est aveugle ; il a besoin qu’un autre que lui note les images que lui envoient les anges – à moins qu’il ne s’agisse de son imagination. Jean est un voyant qui ne peut contempler que l’au-delà, non le monde réel qui s’étend autour de lui.


Parfois, Prochore se prend à douter de sa santé mentale. Aucun être sain d’esprit ne proférerait de sang-froid de pareilles absurdités. Lui en serait incapable. Pourquoi Jean cherche-t-il ainsi à jeter ses contemporains dans l’effroi ? Quel but secret poursuit-il ? Il pourrait se confier à son compagnon d’infortune au lieu de lui assener ces commandements implacables : « Écris, Prochore ! » S’ils se trouvent relégués sur cette île quasiment déserte, c’est parce qu’ils sont chrétiens et, de ce fait, en butte aux persécutions de l’Empire romain qui honore de faux dieux. Même les empereurs sont divinisés de leur vivant, tel ce Domitien qui s’est donné le titre de « Dominus et Deus ». Ces cultes sont particulièrement présents en Asie Mineure, où Jean est venu apporter la bonne parole. C’est là que Prochore l’a rencontré et s’est mis à son service. Mais les exhortations à se convertir clamées par le vieillard l’ont vite fait remarquer par la police de l’empereur qui a choisi de l’isoler sur ce morceau de roche en pleine mer – Prochore avec lui. Et ce n’est pas à l’aide du brûlot qu’il est en train de dicter qu’il va plaider sa cause auprès des instances impériales !


— Le quatrième ange sonne de la trompette. Le tiers du soleil est obscurci, et le tiers de la lune, et aussi le tiers des étoiles… Mais voici qu’un aigle s’envole au zénith et clame de sa voix forte : « Malheur, malheur, malheur aux habitants de la Terre à cause des sonneries de trompette des trois anges qui restent ! »


Jean s’écroule à terre, épuisé. Il est d’une maigreur inquiétante, son visage est émacié, son front pâle et son crâne dégarni. Il use le peu de vie qui lui reste à dicter ce livre empli de bruit et de fureur. En cet instant, Prochore a presque pitié de son maître. Il aimerait lui conseiller de s’adonner à une activité plus saine et plus utile, comme la culture de l’olivier ou celle du fruit de la vigne. Mais il sait d’avance que toute tentative serait vaine. Jean n’est pas un homme comme les autres ; il est un prophète, entièrement dévoué au message qu’il croit devoir transmettre à une humanité qui ne lui a pourtant rien demandé.


Le tonnerre s’est calmé, remplacé par une pluie diluvienne qui martèle les parois de la grotte obscure. Prochore interrompt son écriture et en profite pour interroger le visionnaire hors d’haleine qui mène son combat contre des monstres surgis de son seul esprit :


— Maître, cet ouvrage si important et qui vous demande autant d’énergie et de labeur, comment allez-vous l’appeler ?


Jean se redresse.


— Je le nommerai Le Livre de la Révélation de Notre Seigneur Jésus-Christ, « Apocalypsis » en grec. Le livre de l’Apocalypse.




















Lundi


Apocalypse moins 7 jours




Et j’entendis une grande voix qui, du temple, disait aux sept anges :


Allez et répandez sur la Terre les sept coupes de la colère de Dieu.


Et le premier partit et répandit sa coupe sur la Terre. Un ulcère malin et pernicieux frappa les hommes qui portaient la marque de la bête et qui adoraient son image.


Apocalypse 16 : 1-2
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De nos jours, paroisse orthodoxe russe Saint-Dimitri, Paris


Michel Samarcande fut réveillé par le tintamarre lancinant d’une bétonnière malaxant du mortier dans sa gueule béante et les déflagrations des marteaux-piqueurs. Depuis quelques semaines, c’était comme cela chaque matin. Habituellement, seul le chant des oiseaux aidait Michel à sortir du sommeil. Ils se perchaient sur les branches des arbres qui enveloppaient de leur ombre les bâtiments de ciment recouverts de panneaux de bois et étreignaient de leurs bras la petite église russe surmontée d’un bulbe bleu prolongé d’une croix d’or. Depuis bientôt un siècle, la paroisse orthodoxe russe Saint-Dimitri incarnait dans le cœur du Ve arrondissement de Paris un havre de quiétude et de paix. Ce temps était désormais révolu. Les locaux étaient devenus vétustes et surtout dangereux. Des infiltrations d’eau rongeaient le sol et les constructions menaçaient de s’écrouler d’un jour à l’autre. La mairie avait pris un arrêté enjoignant les locataires du saint lieu à déménager sans délai tout en les contraignant à engager d’importants travaux qui dureraient au moins deux ans.


Michel sauta à bas de son lit étroit qu’il ne partageait avec personne et, vêtu d’un pyjama à raies délavé, se dirigea vers la petite cuisine. Il fit chauffer de l’eau et versa quelques feuilles de thé Earl Grey au goût russe dans une théière en terre cuite, culottée de tanin, à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il beurra deux tartines avant de laisser couler à la surface une nappe de miel liquide et sombre qui embaumait le châtaignier. Lorsque la bouilloire commença à siffler, il l’arrêta et arrosa le thé noir. Le petit-déjeuner répondait invariablement au même rituel savamment éprouvé. C’était important de commencer la journée par des actes simples et familiers. Si on ne savait jamais comment les choses allaient tourner, au moins pouvait-on compter sur ces quelques repères. C’était toujours ça.


Michel avait allègrement dépassé la quarantaine et enseignait dans un institut orthodoxe l’histoire des religions et la paléographie, à savoir l’étude des écritures manuscrites anciennes. Il avait le privilège de louer cette minuscule maison située dans l’enceinte de la paroisse, composée d’un salon, une chambre, un bureau, une cuisine et un coin douche. Le tout n’excédait pas les trente mètres carrés mais, à Paris, ce genre d’habitation représentait un luxe inimaginable. Il serait contraint de quitter à regret les lieux avant la fin de l’été. Il ne s’imaginait pas vivre ailleurs et retardait chaque jour l’improbable recherche d’appartement à laquelle il était condamné. Il lui faudrait renoncer à ce foyer auquel il était attaché, s’habituer à avoir des voisins et supporter le ronflement des voitures, s’exiler peut-être en banlieue. Il préférait ne pas y penser. Il savait que plus il attendrait, plus sa quête serait difficile, voire vouée à l’échec, mais il ne parvenait pas à s’y mettre. À l’idée d’abandonner son petit paradis posé à dix mètres de l’église et du jardin qui la jouxtait, il était parfois tenté de remettre en question l’existence de Dieu. Le Créateur, par définition infiniment bon, ne pouvait priver ses fidèles serviteurs de la chaumière où ils œuvraient pour honorer sa gloire. Sinon, à quoi servait la prière ? Autant être athée, comme Sofia.


Cette dernière était la meilleure amie de Michel. En tout bien tout honneur. Célibataire, elle aussi, mais avec vingt ans de moins. Il avait rendez-vous avec elle le jour même pour déjeuner. Il se réjouissait déjà de cette rencontre qui, comme la préparation du thé et les tartines au miel, faisait partie de ses douces habitudes. Car Michel revendiquait le fait d’être un homme d’habitudes, presque de routine. Rien ne l’angoissait plus que les imprévus, les changements et les nouveautés. Il se nourrissait de choses simples qui pour être réellement désirables devaient se répéter avec la régularité d’une horloge. La tasse de thé, les tartines de miel, les cours donnés dans la vaste salle située en dessous de l’église russe, les offices orthodoxes du soir et du dimanche matin, les déjeuners avec Sofia. Loin de se lasser de ces moments identiques les uns aux autres, il y puisait un contentement et un ravissement qui se bonifiaient avec le temps. Pour qu’un vin vieillisse bien, il ne faut pas l’agiter sans cesse ou le changer de cave. Un homme, c’est la même chose. En tout cas, un homme tel que Michel.


Après avoir pris sa douche et s’être brossé les dents – il se laissait pousser la barbe ainsi que les cheveux serrés dans un catogan, comme le faisaient la plupart des orthodoxes –, il s’habilla d’un pantalon en toile, d’une chemise sans manches et de sandales en cuir ouvertes – la canicule sévissait dans la capitale –, sortit de la maisonnette en se contentant de tirer la porte derrière lui – il ne fermait jamais à clé, la protection spirituelle du lieu suffisait à éloigner les cambrioleurs – et se rendit au deuxième étage d’un bâtiment près de l’église.


Le père Basile était déjà là. Prêtre de la paroisse, il maîtrisait parfaitement le français, mais son accent trahissait ses origines russes. En France, la plupart des orthodoxes étaient issus de la diaspora issue des pays d’Europe de l’Est, privés durant des décennies de religion. L’orthodoxie était à leurs yeux, plus encore qu’une foi, une sorte de famille d’esprit. Parmi ces Russes, ces Slovènes, ces Tchèques, ces Croates, ces Roumains, ces Grecs et ces Monténégrins se comptait une infime proportion d’autochtones convertis à l’Église d’Orient. Michel Samarcande était l’un d’eux.


— Entre, Michel ! Tu as une mine réjouie, ce matin, grâce à Dieu ! le salua le père Basile en l’embrassant par trois fois, selon la coutume.


C’était un homme grand et droit qui avait dépassé la soixantaine, le visage rayonnant en permanence d’un sourire, les yeux brillant derrière ses petites lunettes cerclées, les cheveux et la barbe à peine grisonnants. Marié, comme tous les prêtres de sa confession, il présidait aux destinées d’une famille de cinq enfants. Malgré les lourdes responsabilités que représentaient pour lui ses différentes fonctions, il affichait toujours une gaieté et un entrain communicatifs et ne se plaignait jamais. « Les anges aiment rire ! » répondait-il lorsqu’on lui demandait les raisons de cette bonne humeur permanente.


— Je n’arrive pas à me faire à l’idée de partir, avoua Michel en prenant place sur le fauteuil disposé en face. Tu es sûr qu’on ne peut pas rester encore un an ?


Le père Basile écarta largement les bras en signe d’impuissance.


— Tu sais comme moi que c’est impossible, hélas. En attendant, nous célébrerons le culte dans une autre paroisse, sans doute en proche banlieue. Ce ne sera pas la même chose, mais c’est ainsi.


— Et les travaux, qui va les payer ?


Le prêtre leva les yeux au ciel, y cherchant peut-être une réponse.


— Les caisses sont vides. De généreux mécènes se manifesteront peut-être. Le Seigneur pourvoira au reste.


— Et s’il n’y pourvoit pas ? interrogea Michel.


Le front du prêtre s’assombrit.


— Tout est écrit, Michel, pour qui sait être attentif aux signes. Nous entrons dans une période de grande tribulation. Je m’efforce de rester optimiste, car cela ne sert à rien de se lamenter, mais je dois avouer que je suis inquiet. Nous vivons peut-être les derniers temps…


Michel marqua un instant de surprise. Le père Basile ne s’exprimait jamais à la légère, et s’il osait manifester ainsi son désarroi, il avait de bonnes raisons pour le faire. Pourtant, il n’était pas du genre à sombrer dans les discours millénaristes.


— Entends-moi bien, Michel. Je ne parle pas de la fin du monde provoquée par je ne sais quelle catastrophe, collision avec une météorite, explosion nucléaire, guerre bactériologique ou pandémie. Je songe aux derniers temps de la religion chrétienne. Les chrétiens d’Orient sont massacrés dans l’indifférence générale. Nous, on nous laisse la vie sauve, mais nous devons quitter ces lieux pour je ne sais combien de temps. Les fondateurs de cette paroisse sont venus ici car à l’époque, Paris incarnait la liberté, l’hospitalité, l’intelligence. Aujourd’hui…


Le saint homme acheva d’un geste évasif de la main. Michel ne l’avait jamais connu ainsi.


— Ce n’est tout de même pas l’Apocalypse, avança-t-il sur le ton de la plaisanterie.


Mais le père Basile, d’ordinaire si prompt à rire, conserva son air sérieux.


— Il y a eu plusieurs Apocalypses au cours de l’Histoire, et il y en aura encore beaucoup. J’évoquais les pères fondateurs de cette paroisse. Tu sais qui ils étaient ? Des intellectuels, des artistes et des théologiens russes que la Révolution bolchévique de 1917 avait obligés à s’exiler. Lorsque les temps sont troublés, il faut accepter d’être loin de chez soi et de ses certitudes tranquilles pour faire le point. Il faut prendre du recul et découvrir une autre vision des choses. Une vision inspirée. Cela s’accompagne toujours d’épreuves et de bouleversements. Après tout, Apocalypse ne signifie rien d’autre que « Révélation ». S’il y a une nouvelle révélation à mettre en lumière aujourd’hui, où faudra-t-il aller pour la comprendre et la livrer au monde ?


Le père Basile se tut, les yeux dans le vague. Il semblait avoir énoncé les réflexions qu’il se faisait à lui-même, sans chercher à obtenir l’approbation de Michel. Ce dernier aurait eu du mal à la lui donner. La seule idée de quitter l’enceinte de Saint-Dimitri le rendait malade. Alors, s’exiler au bout du monde en quête d’une nouvelle Apocalypse, il ne voulait même pas y songer. Heureusement, le père Basile revint sur terre et retrouva son sourire.


— Au fait, où vas-tu en vacances, Michel ? Tu devrais profiter de ton été avant la rentrée.


Michel sourit à son tour.


— Tu sais à quel point je suis casanier. Mes congés vont se limiter aux visites d’appartements, en espérant en découvrir un qui ne me dépayse pas trop.


— Que le Seigneur te guide, Michel ! Mais n’oublie pas que c’est lui qui sait mieux que nous où doivent aller nos pas.


Oui, Michel le savait. Il espérait juste que ses pas à lui ne dépasseraient pas le boulevard périphérique.
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Encore troublé par les étranges paroles du père Basile, Michel longea le secrétariat de la paroisse où officiait Irène. Il lui fit un petit salut de la main en passant mais elle le héla :


— Eh, Michel ! Ne t’en va pas si vite ! Tu as du courrier…


— Du courrier ? Je pensais que nous n’étions même plus inscrits sur la tournée du facteur…


— Une lettre de Grèce. J’ai reconnu les timbres. Et il y a l’en-tête d’un monastère…


Irène tendit la missive à Michel qui l’observa comme s’il s’agissait d’un manuscrit ancien trouvé au cours de fouilles.


— Je reconnais ce sigle. C’est celui de Saint-Jean-le-Théologien, à Patmos.


Il leva l’enveloppe à la lumière, cherchant à deviner quel était son contenu. Une sorte de superstition absurde l’empêchait de l’ouvrir tout de suite.


— Merci, Irène…


Il retourna dans sa maisonnette afin d’être tranquille pour prendre connaissance de cet envoi inhabituel. Il correspondait régulièrement avec des monastères orthodoxes situés en Grèce ou en Russie, bien entendu, mais après ce que le père Basile lui avait dit au sujet de l’Apocalypse, le fait de recevoir le même jour un pli provenant de Patmos – île sur laquelle Jean avait rédigé la sienne – lui paraissait relever d’un curieux hasard. S’agissait-il d’un signe, comme le suggérait le prêtre ? Il se raisonna en songeant que s’il devait apprendre l’imminence de la fin du monde, ce ne serait certainement pas par voie postale.


Il s’installa à son bureau et continua à soupeser la missive. Il alla même jusqu’à la flairer, humant un lointain parfum d’encens. Il étudia l’écriture petite et tremblée de l’adresse, inscrite à l’encre violette qui se détachait mal sur le fond bleu de l’enveloppe Air Mail. Il crut reconnaître son auteur. S’il ne se trompait pas, le message devait être d’importance, son correspondant supposé ne prenant que très rarement la plume – et uniquement en cas d’extrême urgence.


Il se décida enfin et, à l’aide d’un coupe-papier, décacheta l’enveloppe pour en sortir un feuillet si fin qu’il semblait fait de papier bible. Il alla directement à la signature. Comme il l’avait deviné, il s’agissait d’une lettre du père Alexis, le vieil archiviste du monastère de Patmos. Il le connaissait depuis des années et était allé lui rendre visite plusieurs fois par le passé. C’était une sorte d’ermite qui ne quittait jamais la bibliothèque du saint lieu au sein de laquelle il conduisait des recherches dont il était le seul, avec Michel, à croire en l’utilité. Mais cela faisait quelques années qu’ils ne s’étaient vus ni n’avaient correspondu. Il faut dire que le père Alexis n’était plus de première jeunesse. Il devait bien être centenaire, ou pas loin. Vivre en Grèce conserve, surtout lorsqu’on se contente de peu.


Michel revint au début du message et lut les lignes suivantes, écrites en français :








Mon cher frère en Christ,


Tu sais que j’ai consacré ma vie à l’étude des ouvrages et manuscrits rares de la bibliothèque du monastère. J’y cherchais une clé me permettant de déchiffrer le texte de la Révélation de saint Jean, qui m’a toujours semblé receler un message secret.


Cette clé, je l’ai enfin trouvée. Et j’ai décrypté le message.


Son contenu est bouleversant.


Tu comprendras que je ne puis t’en livrer la teneur par courrier. Si jamais ce dernier était intercepté, cela créerait un vent de panique dans le monde. Je ne peux prendre un tel risque.


C’est pourquoi je te prie instamment de me rejoindre ici aussi vite que tu le pourras. Je te dévoilerai tout dans l’intimité de ma chère bibliothèque, loin des regards et des oreilles indiscrètes.


Fais vite, je t’en supplie. J’ai hâte de me décharger de ce fardeau. J’aspire plus que jamais au repos éternel dans les bras du Seigneur. Je suis resté trop longtemps ici-bas. Mais j’avais une mission à remplir. C’est chose faite. À présent, à toi de prendre le relais. Tu es la seule personne en qui j’ai suffisamment confiance pour lui livrer sans arrière-pensées le fruit de mes recherches.


Je t’attends, mon cher frère en Christ,


Père Alexis











Michel relut plusieurs fois le billet, pesant chaque terme, attentif à chaque phrase. Mais il n’y trouva pas d’indices particuliers. S’il voulait en connaître le fin mot, il n’y avait qu’une solution : obéir à l’étrange invitation du bibliothécaire et le rejoindre à Patmos.


Il serait heureux de revoir son vieil ami – même si ce dernier avait un tempérament plutôt maniaque et obsessionnel. Il pouvait discuter des heures durant d’un point de linguistique ou de la datation d’un incunable, mais ignorait ce qui se passait au-delà des limites de la forêt de livres où il avait établi son antre. Cela n’était pas pour déplaire à Michel, lui-même versé dans les finesses des exégèses et des textes comparés, mais il estimait qu’il y avait d’autres sujets de conversation et d’autres plaisirs dans l’existence que l’analyse scrupuleuse des documents anciens. Si le père Alexis le pressait de venir, c’était sans doute pour lui farcir le cerveau des théories plus ou moins fantaisistes qu’il avait échafaudées au fil des années. Michel n’était pas sûr d’avoir la patience nécessaire pour écouter docilement ce que le vieil homme tenait tant à lui livrer. Il avait des problèmes beaucoup plus urgents à résoudre. Et puis, voyager en plein été, au milieu des touristes, représentait un sacrifice au-delà de ses forces.


Il savait qu’il était inutile d’espérer s’en sortir avec un coup de fil. Lorsqu’on tentait de joindre le monastère, la sonnerie résonnait la plupart du temps dans le vide. Entre les horaires des offices et ceux des visites, sans compter les prières et les activités diverses remplissant le quotidien des moines, ceux-ci n’avaient guère le loisir de répondre. Et même s’il parvenait, à force d’insistance, à contacter l’un des frères, ce dernier serait incapable de persuader le père Alexis de venir prendre le combiné. Le bibliothécaire estimait que le téléphone était une invention du diable et aurait préféré s’exposer au martyre ou à la torture plutôt que d’utiliser cette technologie maléfique. Quant à Internet, il ne fallait même pas y songer. Le vieux moine vivait en communion avec les pères de l’Église des premiers siècles de la chrétienté et refusait ce qui avait pu advenir après le premier concile de Nicée, en 325. Les presque deux mille années suivantes ne l’intéressaient pas. Le fait d’écrire une lettre et de la confier à la Poste représentait déjà à ses yeux une concession suprême. Alors, téléphoner…


Michel poussa un soupir. La perspective de prendre l’avion puis le bateau pour se rendre sur cette île isolée ne le réjouissait guère, mais il ne pouvait se permettre de laisser la supplique du père Alexis sans réponse. Ce dernier avouait un âge plus que canonique. Ce serait peut-être la dernière fois qu’il le verrait.


Après tout, il lui suffirait de programmer un court séjour, juste le temps d’écouter le mystérieux message du moine. Il replia la lettre du père Alexis et la rangea dans son enveloppe bleue. En consultant sa montre, il réalisa qu’il était bientôt l’heure de son déjeuner avec Sofia. Cela lui ferait le plus grand bien.
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Michel devait retrouver Sofia au restaurant La Crète, situé en bas de la rue Mouffetard, au sud du Ve arrondissement. Dans les années 1970, cette artère était devenue le refuge de nombreux Grecs ayant fui la dictature des colonels. Ils avaient reproduit l’équivalent du quartier historique de Pláka, à Athènes, où se trouvaient concentrés les tavernes et vendeurs de souvlakis et de gyros. Mouffetard était devenu une petite Grèce, comme Montparnasse était une petite Bretagne. Les restaurants se suivaient et se ressemblaient tous, avec leurs spécialités convenues – salades grecques, moussaka, ouzo et vin résiné –, leurs bouzoukis électrifiés et leurs rabatteurs aux sourires enjôleurs invitant les passants à entrer. Peu à peu, les mezzés avaient été remplacés par des crêpes, des fondues savoyardes, des sushis et des fast-foods. De la petite Grèce ne demeurait guère que La Crète, fondé voici près de quarante ans par quelques amis qui, contre vents et marées, accueillaient toujours leurs clients au son des mélodies de Theodorákis. Le vendredi et le samedi soir, ils allaient jusqu’à inviter des musiciens grecs, rares rescapés de l’invasion du rap et du raï, qui continuaient à égrener les rythmes syncopés des vieux rebétika sur leurs baglamas. Comme dans les tavernes du Pirée, les habitués glissaient des billets sous les cordes des instruments et cassaient des assiettes pour marquer leur euphorie. Un lieu figé dans le temps qui ne pouvait que convenir aux goûts traditionnels de Michel Samarcande.


Il arriva le premier. Le patron, Georgios, l’accueillit chaleureusement, comme de coutume. Michel et Sofia déjeunaient ici chaque semaine et étaient inévitablement reçus avec le même enthousiasme délirant que s’ils s’étaient absentés vingt ans.


— Gia sou, Michali mou ! Ti kaneis, paidi1 ?


Le Grec lui donna une virile accolade en le gratifiant de force tapes dans le dos.


— Je vous ai installés à votre table habituelle, poursuivit le restaurateur. Sous le disque de Phaistos. Je te sers un ouzo ?


— Oui. Les cours sont finis, je n’ai pas besoin d’avoir toute ma tête…


Georgios poussa un rugissement de rire, comme si Michel venait d’émettre la pensée la plus drôle du monde. Dans la minute qui suivit, le professeur de paléographie était attablé devant son apéritif et une coupelle remplie d’olives marinées. Les haut-parleurs diffusaient en sourdine un morceau de Xilouris, l’un des plus grands joueurs crétois de lyra. Sur les murs, des évocations de la culture minoenne, des fresques sur fond ocre, Minotaure, palais de Minos et, comme l’avait précisé le maître des lieux, reproduction géante du disque de Phaistos, lui-même conservé au musée archéologique d’Héraklion.


Georgios ne demeurait pas en place. Il passait de table en table pour renouveler les corbeilles de pain ou les carafes d’eau, avait un petit mot gentil ou un sourire pour chacun. Une vraie mère poule, se dit Michel. Toutefois, cette attitude était en tout point conforme aux règles de l’hospitalité hellène. En Grèce, dans le moindre tripot ne payant pas de mine, vous étiez choyé comme si vous faisiez partie de la famille. On vous réservait les meilleurs morceaux, on vous offrait les fruits, l’apéritif et le digestif, et lorsque vous quittiez les lieux, on vous raccompagnait en formulant pour vous et votre parentèle des vœux de bonheur, de réussite et d’amour témoignant d’une longue amitié, même si c’était la première fois que vous mettiez les pieds dans cet endroit.


— Alors, Michel, c’est les vacances ? lança Georgios en revenant sur ses pas. Tu vas partir un peu ?


— Oh, tu sais, moi, les vacances… Pourquoi chercher ailleurs ce qu’on a sous la main ?


— Tu as raison, mon ami ! Tu peux faire la Grèce du nord au sud et d’est en ouest, tu trouveras jamais un restaurant aussi bon que La Crète !


Nouveau rire homérique du joyeux patron. Michel leva son verre d’ouzo à hauteur de son front pour porter un toast à son hôte.


— Yassou, Michali mou ! À ta santé, Michel ! Que tu vives cent ans et que ta barbe ne tombe jamais !


Le restaurateur avait un répertoire très varié de vœux de bonne santé, sans que l’on puisse déterminer s’il s’agissait de traductions de formules traditionnelles ou du pur fruit de sa fantaisie et de son imagination. Michel s’était souvent dit qu’il devrait les noter et en faire une sorte de florilège. Mais il n’en avait jamais eu le temps.


Sofia entra sur ces entrefaites. Elle eut droit elle aussi aux compliments exubérants du restaurateur.


— Sofia, mátia mou2 ! Tu es belle comme la lune un soir d’été sur la mer Égée ! Ton chéri t’attend ! Je te sers un ouzo, à toi aussi ?


— C’est pas mon chéri, rétorqua la jeune femme. Il est trop vieux pour moi. Mais je veux bien un ouzo, oui. Sans eau mais avec deux glaçons.


— Trop vieux pour toi ? Tu verras, moró mou3, un jour, vous vous marierez. Et vous ferez la noce à La Crète ! C’est moi qui payerai le champagne !


— Dans tes rêves, mon gros… Quoique, si le champagne est gratos, je garderai peut-être la noce.


Le rire émis par Georgios dut s’entendre jusqu’à la place de la Contrescarpe. Sofia s’installa en face de Michel.


— Salut, Mich’… On t’a laissé sortir de l’asile ? T’as pas l’air frais, pourtant. T’es sûr que c’est bon, l’alcool, à ton âge ?


Sofia était ainsi. Elle passait son temps à feindre d’être désagréable avec tout le monde. Mais elle le faisait avec une lueur dans le regard et un petit sourire en coin qui démentaient l’hostilité de ses propos. Cette attitude déplaisait à la plupart des gens, mais d’autres, comme Michel, s’en accommodaient et n’y voyaient qu’une forme d’humour à froid mâtiné d’une bonne dose de pudeur dissimulée sous le masque de la provocation.


Physiquement, la jeune femme échappait également aux normes convenues de la féminité – telle que la conçoivent en tout cas la plupart des hommes. Ce jour-là, elle avait enfilé un jean troué et déchiré aux genoux ainsi qu’un tee-shirt noir affichant une lettre A écarlate – pour « Anarchie », évidemment. Des anneaux et des épingles perçaient ses oreilles, ses narines, ses lèvres et même ses arcades sourcilières et sa langue. Des tatouages colorés figurant des dragons se devinaient dans l’échancrure de ses vêtements. Un maquillage noir trop chargé mettait en relief ses yeux bleus, et ses cheveux aile de corbeau, coupés court, étaient coiffés à la diable. Elle oscillait, selon les jours et les humeurs, entre les modes punk, grunge et gothique. Depuis le premier jour, Michel se faisait la réflexion que, malgré ses tentatives, son amie ne parvenait jamais à être vulgaire. Une sorte de grâce innée la sauvait des oripeaux dont elle s’affublait.


Pour autant, elle n’avait rien d’une marginale. Sofia Angelopoulos, née vingt-cinq années plus tôt à Athènes, dans le quartier populaire de Kesariani, était maître assistant à l’Institut des langues orientales. Enseignante brillante et passionnée, on lui passait ses fantaisies vestimentaires. Elle maîtrisait parfaitement toutes les subtilités de la sémantique et de la linguistique, mais au quotidien, elle s’exprimait dans un langage relâché et argotique qui était selon elle le reflet de la société. Elle avait d’ailleurs soutenu sa thèse sur « Langue verte, jeux de mots, à-peu-près, calembours, apocopes, élisions, synalèphes et hiatus dans l’œuvre de Raymond Queneau ». Ses étudiants adoraient Sofia et se battaient pour suivre ses cours.


L’amitié qui liait la jeune Grecque au Français déjà mûr ressemblait à s’y méprendre au mariage de la carpe et du lapin. Outre leur écart d’âge, ils s’opposaient sur de nombreux points. Michel étudiait les langues mortes ; il avait tout du pope placide et casanier, profondément croyant avec une certaine tendance au fatalisme. Sofia enseignait les langues vivantes, incarnant la rebelle, prête à s’engager dans n’importe quelle aventure et, de surcroît, résolument athée. C’étaient ces différences, sans doute, qui donnaient du sel à leur relation. Ils avaient compris l’un et l’autre que l’on s’ennuie vite à ne fréquenter que des gens pareils à soi, pétrifiés dans les mêmes certitudes. On s’enrichit toujours de ce qui nous est étranger. Michel et Sofia s’enrichissaient mutuellement en jouant au frère et à la sœur ennemis et ne s’ennuyaient jamais.


Georgios apporta le deuxième ouzo en affichant un sourire béat.


— Yassas4, les amoureux ! lança-t-il pour taquiner la jeune femme.


— T’es lourd, Georgios… Michu va finir par le croire et nous faire une embolie.


— Une mort d’amour, alors ? reprit le restaurateur. C’est la plus belle fin qu’un homme puisse imaginer. Roméo et Juliette !


— Si on veut… Mais ta Juliette sort tout juste de sa zone et Roméo a passé la date de péremption.


Georgios hurla à nouveau de rire, faisant se retourner les clients attablés qui venaient ici pour la première fois.


— Qu’est-ce que je vous sers, les tourtereaux ? continua-t-il sur le même ton. Deux menus, comme d’habitude ?


Michel se sentit en veine d’improvisation, ce qui chez lui était rarissime.


— Non, donne-nous plutôt une assiette de mezzés. Les chauds et les froids. Et une bouteille de vin de Crète. Le meilleur !


— Ah ah ! Tu as quelque chose à fêter, Michalis mou ! Ou une bague à offrir à mademoiselle Sofia ? Appelle-moi, que je fasse la photo !


Tandis qu’il se retirait en s’esclaffant de plus belle pour passer la commande en cuisine, Sofia adressa un regard inquiet à son ami.


— Tu es sûr que tout va bien, mon Michon ? C’est pas toi, de faire des écarts pareils… Sérieux, tu as reçu une bonne nouvelle ou quoi ?


— Bonne ou mauvaise, je n’en sais encore rien – mais j’ai reçu une nouvelle, oui. Une lettre…


Il lui expliqua alors le contenu de l’étrange missive réceptionnée le matin même.


— Ça m’ennuie, mais je dois aller là-bas. Et sans tarder, en plus. En sortant d’ici, je me renseignerai dans une agence de voyages du quartier. J’espère trouver un billet aller-retour pour Athènes pas trop cher. Ensuite, c’est entre sept et neuf heures de ferry…


— Deux, l’interrompit Sofia.


— Deux quoi ?


— Tu prends deux billets. Je pars avec toi.


Michel fit des yeux ronds.


— Depuis quand tu t’intéresses à l’Apocalypse ?


— Je m’en tape. Mais je viens de finir les cours, moi aussi, et j’ai envie de me barrer au soleil. Comme j’ai aucun plan en vue – comme d’habitude –, un petit séjour dans les îles grecques ne me fera pas de mal. Tu iras discuter théologie avec ton ermite tandis que je ferai bronzette sur la plage. T’as rien contre, Michu ?


Michel connaissait le tempérament impulsif et impatient de la jeune femme. Contrairement à lui, qui avait besoin de tout prévoir longtemps à l’avance, elle n’agissait que dans l’urgence – quitte à se retrouver dans des situations impossibles.


— Je te rappelle que Patmos n’est pas Mykonos. On n’y va pas pour s’amuser, mais pour mettre ses pas dans ceux de saint Jean, visiter la grotte où il a eu sa révélation, puis le monastère qui lui est dédié. De plus, l’île tout entière est sous l’autorité de l’Église orthodoxe. Ce n’est pas que je n’ai pas envie de t’emmener, mais tu risques de t’ennuyer. Et puis, je n’ai pas l’intention de m’attarder là-bas. J’y resterai deux à trois jours, pas plus.


Sofia le fusilla du regard. Une minute plus tôt, elle n’avait pas vraiment eu l’intention d’accompagner son ami, juste de le provoquer un peu, mais sa résistance faisait naître en elle la motivation qui lui manquait. Elle irait à Patmos avec Michel, pour la simple raison qu’il le lui refusait.


Georgios vint interrompre leur discussion en plaçant au milieu de la table un plateau couvert d’entrées aussi appétissantes que colorées : dolmades, tarama, houmous, champignons à la grecque, caviar d’aubergine, tsatsiki, salade de poulpe et de calamar, poivrons à l’huile, brochettes de viande, feuilletés farcis au fromage ou aux épinards, moussaka – de quoi nourrir une famille entière. Il fit couler dans les verres un vin rouge qui embaumait les vignes dorées de Crète. Michel et Sofia terminèrent leur ouzo et trinquèrent.


— Yassou, Sofia.


— Yassou, Mimiche. Alors, tu m’emmènes ?


Le professeur poussa un soupir avant de sourire à sa jeune amie.


— Tant que je ne t’aurai pas dit oui, tu reviendras à la charge, je te connais. Allons-y ensemble, dans ce cas. Mais je t’aurais prévenue ! Ne viens pas râler si tu ne peux pas te prélasser en bikini sur les plages de Patmos. C’est une île assez prude. Et pense à prendre des robes un peu correctes et un foulard pour te couvrir les épaules, sinon, tu ne rentreras ni dans les églises, ni dans le monastère…


Elle ricana.


— Merci du conseil, Micha. Tu oublies que je suis née à Athènes. Les popes et leur morale, j’ai donné. C’est pour ça, entre autres, que j’ai préféré émigrer en France. Une religion qu’on t’impose, très peu pour moi.


Les Grecs étaient en effet orthodoxes de naissance, même ceux qui n’avaient pas la foi. Samarcande, baptisé catholique, avait dû accomplir de longues démarches avant de recevoir la chrismation et devenir orthodoxe. Il avait choisi cette foi tandis que Sofia l’avait subie.


— Eh bien, puisque tu es décidée, nous irons prendre nos billets ensemble. Ensuite, on file boucler nos sacs. Mais que cela ne nous empêche pas de déguster ces fabuleux mezzés. Tu ne manges pas ta moussaka ?


— Je te l’échange contre la salade de poulpe. La moussaka, c’est un plat d’hiver – mais les touristes ne connaissent pas les saisons, hein ?


— À ce propos, si nous devons nous côtoyer plus longuement que le temps d’un simple déjeuner, je pourrais te demander une faveur ?


— Et quoi donc, Michon ?


— J’aimerais que tu m’appelles par mon prénom, plutôt que d’utiliser ces sobriquets ridicules. Est-ce que je te surnomme Soso ou Sofiette, moi ?


— T’as pas intérêt, Malmiche ! Si t’écorches mon nom, je t’arrache les yeux.


— Alors, moi, j’ai pas le droit, et toi si ?


— C’est ça, l’avantage d’être une femme. On peut se taper tous les caprices et les délires possibles, on est toujours pardonnée.


— Sale gosse.


— Mufle.


Ils éclatèrent de rire en même temps. C’était l’un de leurs jeux favoris. Mais ils finissaient toujours par perdre leur sérieux avant que les choses n’aillent trop loin.


Sofia picora une feuille de vigne et se tourna vers la reproduction du disque de Phaistos.


— Pourquoi tu choisis toujours de t’asseoir ici ? Je sais que tu tiens à tes habitudes, mais quand même… Tu l’admires tant que ça, ce machin ?


— C’est la hantise de tous les paléographes ! Ce « machin », comme tu dis, est un objet unique en son genre. Il a été découvert en Crète en 1908, mais il daterait de la civilisation minoenne, soit mille six cents ans avant Jésus-Christ. Il est couvert de signes dont on ne sait pas s’il s’agit de lettres ou de dessins. Comme on n’a jamais pu trouver des symboles équivalents gravés sur d’autres artefacts datant de la même époque, personne n’est parvenu à le déchiffrer. C’est ce qu’on appelle un « hapax », un système linguistique unique empêchant tout rapprochement avec un autre.


— C’est pourtant pas sorcier, se gaussa la jeune femme en posant son doigt sur le bord externe du cercle. Cela ressemble à un jeu de l’oie formant une spirale qui se referme au centre du cercle. Au début, je vois une sorte de bonhomme. Puis une fleur. Puis un croissant de lune. J’imagine l’histoire d’un enfant qui s’en va cueillir des fleurs pendant la nuit. Pas besoin d’aller chercher midi à quatorze heures…


Michel voulut protester, mais il n’avait aucun argument sérieux à opposer à la proposition farfelue de Sofia. Au fond, elle avait peut-être raison. Ce disque mystérieux sur lequel des chercheurs se cassaient la tête depuis plus de cent ans pouvait se résumer à un simple conte. Tout était possible. Certains avaient d’ailleurs affirmé qu’il s’agissait d’un faux habilement fabriqué par ceux-là mêmes qui étaient censés l’avoir découvert. Des analyses auraient pu dater l’objet de manière plus précise, mais le musée archéologique d’Héraklion refusait qu’il quitte le cube de verre où on l’avait enfermé. Il faut dire qu’il s’agissait de leur principale attraction. Si l’on prouvait que le disque de Phaistos n’était qu’un canular, les touristes bouderaient la visite, ce qui représenterait un important manque à gagner pour la Crète qui vivait essentiellement de cette activité.


— Vous avez terminé, mes amours ? Je vous sers un Metaxa ? proposa Georgios.


— Je crois que nous avons assez picolé comme ça, fit remarquer Michel qui n’avait pas l’habitude de boire en pleine journée. Ton cognac va nous tuer !


— Quelle fillette, ce Mumuche… Allez, verse-moi un bon verre de Metaxa, Georgios. Une Grecque, une vraie, ça tient la mer et ça tient l’alcool !
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