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Le livre

 

La petite annonce dénichée dans le numéro de L'Est-Éclair que lisait Dennis Rivaut le jour de sa
disparition est-elle la piste pour retrouver cet original
impénitent, relieur de son état, égaré dans notre XXe
siècle ? Ce mystère est digne de Rouletabille, certes…
Charles, le neveu d'Éric Malaver, fait vite voler en
éclats cette fâcheuse incrédulité. Et les deux
détectives s'embarquent pour Troyes où les attendent
John Wayne le taxi et la Dame du Lac. 

 

L'auteur

 

Jean-Pierre Maurel est né au Tyrol en 1949, de mère
autrichienne et de père français. Il vit dans le Perche. 
Son premier livre, Le Diable sur la neige, a obtenu le
Grand Prix de la Nouvelle de l'Académie française.
Ensuite paraissent Le Haut-vol (roman) et Réglement
(récit). 

Malaver s'en mêle fut sa première incursion dans le
genre policier... et ce fut un coup de maître ! 

 

« Le polar germait comme une promesse : Jean-Pierre
Maurel avait discrètement glissé l'esquisse d'une
parodie de roman noir dans un passage de son
précédent livre, Réglement (Gallimard, 1993), un récit
d'une finesse éblouissante. Ce polar, le voilà comme
une récréation, un divertissement transitoire.
Pourtant, même dans ce registre qui n'est pas le sien,
l'auteur surprend encore. » 

 

Marion Van Renterghem, Le Monde des Livres



 

Cet ouvrage a été publié 

avec le concours de 

la Maison du Boulanger à Troyes.
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CHAPITRE PREMIER


Troyes ! Si ma cliente savait les souvenirs qu'elle
vient de réveiller dans mon petit bureau parisien ! Non
pas ceux de mes trois ou quatre récents voyages dans
la cité auboise pour divers reportages sur sa situation
économique, mais un souvenir vieux de... bon sang,
presque vingt-cinq ans, lorsque, jeune étudiant en mal
de rédiger un mémoire sur l'histoire de l'édition, j'y
séjournai quinze jours, hantant la superbe bibliothèque
le jour et la nuit les rues... La vieille ruelle aux Chats...
et ce baiser, ce premier baiser qu'on m'accorda un
soir dans la rue... était-ce rue du Départ... non, non,
rue... 

– Monsieur Malaver ? 

Elle me regarde, intriguée. 

– Excusez-moi. 

Je pose devant moi sa carte où je viens de lire son
adresse et je croise les doigts en essayant de me résumer
la bizarre affaire qu'elle vient de me conter. 

– En somme, madame Rivaut, il n'y a pas de cadavre,
l'atelier est resté ouvert, la caisse toujours à sa place,
pas de réclamation de rançon... Il a disparu. Point. 

J'hésite un instant avant de poursuivre et toise ma
brune Troyenne assise dans l'un de mes deux fauteuils
club au cuir râpé, ses jambes croisées comme si elle
avait fait ça toute sa vie. Le plus gentiment du monde,
je suggère : 

– Si c'était une... une absence volontaire, madame
Rivaut ? 

Elle a un regard indéfinissable, peut-être celui d'une
répétitrice dont l'élève jusque-là prometteur se révèle
un cancre. 

– C'est ce que croit le commissaire... 

Je lui tire mentalement mon chapeau, elle est parfaite.
Il y a un tiers de commisération, un tiers de condescendance, un tiers de lassitude dans le ton de sa réponse,
ce qui me permet de traduire : « Si vous êtes plus bête
qu'un flic... » 

Je me lève, contourne mon bureau, me plante devant
mon unique fenêtre et souris : allons, tout va bien puisqu'elle est là, de l'autre côté de la rue Edmond-Valentin,
la blonde tête qui se déplace comme un soleil derrière
ses sept fenêtres embourgeoisées de tentures saumonées
et qui entremêle au moindre rayon de lumière qu'attrape sa chevelure le fil de mes pensées. Ne croyez pas
à de l'obsession. Ça ne m'arrive que lorsque je médite
devant mes carreaux. Chère voisine inconnue ! Peut-être
un jour nous ferons-nous un signe de connivence, dans
cent ans. Dans la rue, Mouloud le balayeur s'active mollement. Une fois par semaine, il passe au Miror ma
plaque de détective. Par pure bonté d'âme. 

– Eh bien, monsieur Malaver, acceptez-vous cette
affaire ? 

Au son de sa voix impatiente, je sais qu'elle ne s'est
pas retournée et qu'elle s'adresse à mon fauteuil vide.
J'ai conscience de serrer mes poings dans mes poches.
Ça me rappelle quoi ? « Je m'en allais, les poings dans
mes poches crevées. » Tiens, oui, si je faisais comme le
Poète. Si je partais quelques jours sur les chemins poudreux... C'est chaque fois pareil. Je tourne comme un
ours en cage dans mon bureau, à attendre un hurlement
de pneus, un coup de frein, un coup de sonnette, une
jeune femme en larmes jetée à mon cou : « Délivrez-moi de Barbe-Bleue ! » Pendant que l'événement mûrit
quelque part dans Paris comme un fruit sur l'arbre d'un
destin, je siffle ma bouteille de Lagavulin, seul ou en
compagnie de Charles qui piaffe de tout le sang chaud
de ses vingt et un ans. Et quand le fruit est mûr, et
qu'un destin est assis dans l'un de mes fauteuils élimés,
je n'ai plus qu'une idée, me carapater. « Je m'en allais,
les poings dans mes poches crevées... » 

– On a rarement dit autant en si peu de mots... 

– Pardon ? 

– Excusez-moi, je songeais tout haut. 

Avant de contourner le dossier où elle s'appuie très
droite, je remarque la finesse de sa nuque, cannelée
comme une colonne grecque, au-dessus de laquelle une
masse de cheveux bruns aux reflets roux sont rassemblés
et tenus par une pince en forme d'éléphant. Un bon
point pour elle, j'aime bien les éléphants. 

– Reprenons, dis-je. 

– C'est également ce que ne cessait de me dire ce
pauvre commissaire. 

Je la dévisage froidement. Il me faut m'y faire, on ne
peut plus aujourd'hui comme hier impressionner une
attachée de direction. Voilà un métier que pouvait exercer naguère une secrétaire douée, au prix d'un supplément de formation. Maintenant, il s'agit d'une espèce
nouvelle, née sous la poussée de l'Évolution économique
d'un croisement entre l'idéologie managériale et le lobbying multisectoriel. Espèce plus bardée de diplômes
qu'un vieux professeur d'université, plus polyglotte que
Georges Dumézil, plus fine que champagne et plus élégante que Coco Chanel. 

– Madame Rivaut, il y a des milliers de femmes qui
pensent qu'elles sont inquittables (elle frissonne à mon
néologisme, un second bon point pour elle) ; et des milliers d'hommes qui rêvent de disparaître en faisant à
leur femme le coup du paquet de cigarettes au tabac du
coin. 

– Mon mari ne fume pas. 

Beau joueur, j'incline légèrement le torse. Ça ne sert
à rien d'être mufle, je ne suis plus sûr du tout de gagner
à ce jeu. Mais je ne sais toujours pas comment prendre
ce pur produit d'entreprise. Elle n'a pas bougé. Ses yeux
d'un gris lumineux prêtent à son visage triangulaire
une grande énergie. Ses paupières ombrées d'argent
mordoré, sa peau d'un blanc mat, son tailleur en deux
tons de bleu pour éclairer l'ardoise des pupilles, une
bague moderne en platine à la main droite, et même,
posé en équilibre instable sur mon guéridon bancal, son
sac bleu nuit aux lignes épurées, sur lequel elle fait
voleter négligemment une main soignée aux ongles un
peu longs, tout fait d'elle un métal précieux et coupant.

Elle m'observe calmement, attentive, en tapotant
maintenant le fermoir de son sac. L'ongle de son index
fait un bruit irritant. Alors, elle a un frémissement
incontrôlé, le premier depuis qu'elle a foulé mon tapis
roumain tout neuf. J'ai craqué il y a deux mois en
passant devant une vitrine de la rue de la Convention : 
le tapis me rappelait très exactement celui du salon de
ma grand-mère. 

– L'événement est plus grave que vous ne le pensez,
monsieur Malaver. Le travail d'un policier est de soupçonner le plaignant et de tirer au flanc. Votre tâche de
détective est de me croire d'abord et d'enquêter ensuite.
Après tout, vous fournissez un produit pour lequel je
vais payer. 

Un claquement sec : c'est le sac qui vient de s'ouvrir
et de se refermer sous les doigts impatients. 

– Madame Rivaut, vous avez une curieuse opinion de
notre police. Deuxièmement, ce que je fournis n'est pas
un produit. Vous venez acheter une expérience, mais
songez que vous investissez aussi sur un potentiel et une
personnalité dont l'implication sur le terrain conjuguera
qualité, fiabilité et réactivité... C'est bien comme cela
que l'on parle dans vos conseils d'administration ? 

Bizarre : ses yeux se décolorent. Quant à moi, je songe
tristement que nos relations ne commencent pas sous
les meilleurs auspices et que mon compte en banque est
à peu près de taille à passer sous le ventre d'un basset.
Le mieux est d'enchaîner, comme on dit à la télé. 

– Cela étant, votre affaire me paraît mieux convenir
à l'un de mes illustres prédécesseurs, Rouletabille par
exemple. Nous ne sommes plus au XIXe siècle. Les mystères en chambre close, je n'y crois guère. J'aimerais 
donc que vous me racontiez une seconde fois les circonstances de cette disparition, sans omettre le détail le 
plus anodin. Sincèrement, j'aurais préféré que votre mari 
fumât. Ce que vous m'avez raconté est pire pour la 
raison, n'est-ce pas ? 

Elle daigne hocher la tête pour en convenir, décroise 
ses jambes dans un bruit très doux, déploie ses doigts 
en éventail sur le flanc du sac et se penche en avant. 
Elle halète légèrement. 

– Il était dix heures du matin, samedi dernier. Nous 
venions de nous lever, je préparais le café à la cuisine. 
Mon mari avait ouvert un journal au salon. 

– Il était déjà habillé ? 

– Oui. 

– Est-ce normal ? Est-ce que vous ne prenez pas votre 
petit déjeuner au lit le week-end ? 

– Jamais, car mon mari a horreur de cela, il prétend 
qu'il n'y a rien de plus triste et de plus inconfortable 
que de rester couché dans la touffeur, euh... de la nuit. 

Mme Rivaut rosit et s'interrompt. J'approuve. 

– Un homme sensé et sympathique. 

Elle me regarde, ahurie, et passe outre. 

– Le café commençait à passer lorsque j'ai entendu 
ce cri... 

– Arrêtons-nous un instant sur lui. Essayez de le définir plus précisément que tout à l'heure. Était-ce un cri 
de peur, de surprise, de... 

– C'est difficile à dire, coupe-t-elle. Ce n'était pas un 
hurlement. Juste un cri qui m'est parvenu très faiblement. Je n'y ai pas fait attention sur le moment. Cela 
signifie sans doute que ce n'était ni un cri de peur ni 
un cri de souffrance. 

Je joue un moment avec mon stylo, les sourcils froncés. 

– Continuez, madame Rivaut. 

– Lorsque j'ai eu fini de mettre le couvert du petit 
déjeuner, versé le café dans les tasses et beurré les premières tranches de pain grillé, je l'ai appelé. Une première fois. Une deuxième puis une troisième. Il ne 
répondait pas. Je n'entendais plus rien dans la maison. 
J'ai été prise d'angoisse. 

Elle s'interrompt. Je la dévisage intensément. 

– Est-ce que vous faites ça tous les matins ? 

– Ça quoi ? 

– Eh bien, préparer le café, le verser dans les tasses, 
beurrer les tranches grillées... et je suis certain que vous 
attendez qu'elles soient tièdes avant de les beurrer ? 

– Oui, fait-elle stupéfaite, mais comment... 

– Moi c'est pareil, je déteste le beurre qui fond. Voyez-vous, un homme qui n'aime pas le petit déjeuner au lit 
n'aime pas le beurre fondu, c'est... c'est une déduction 
logique. 

– Logique ? 

– Nous y réfléchirons une autre fois. Ce que je voudrais savoir, c'est si M. Rivaut éprouve du plaisir à mettre 
ainsi les pieds sous la table tous les matins. 

– Il travaille énormément. Il tient à ce plaisir matinal. 

– Mais avez-vous du plaisir à lui donner ce plaisir ? 

Elle devient toute blanche, ses magnifiques yeux gris 
s'éclaircissent à nouveau, elle est soudain, comment 
dire... impressionnante, voilà, impressionnante. Et sa 
réponse part comme un staccato. 

– Que signifie cet interrogatoire ? 

Elle veut ajouter autre chose mais se tait, et c'est 
comme si l'on venait de décharger deux tonnes de banquise entre nous. 

– Ma question a un sens, madame Rivaut. Voilà trois 
quarts d'heure que vous me parlez de la disparition de 
votre mari comme si nous allions tous deux signer pour 
un nouveau brevet : « Comment disparaître ? La méthode 
Rivaut, solution à tous vos problèmes. » Alors, je me
demande quelle sorte d'attachement vous lie à lui. En 
vous posant cette question, je ne suis pas indiscret, je 
commence mon enquête. Ce qui signifie que je viens 
d'en accepter la charge. 

Elle se lève brutalement et son sac à main choit en 
répandant son contenu sur mon tapis roumain qui n'en 
demandait pas tant. Elle n'y prête aucune attention et
charge son regard de tout le mépris possible. 

– Pour vous, une femme dans ma situation est une
femme qui sanglote. Comme tous les hommes, vous nous
laissez le choix entre passer pour des monstres ou des
putes du sentiment ! 

Elle me tourne le dos et s'avance vers la fenêtre. Si
c'était possible, je pousserais un léger sifflement intérieur. Au lieu de cela, je déglutis, me lève et ramasse
les objets épars sur le tapis. Il y a tout ce qu'il faut pour
maintenir au top niveau la classe et la séduction d'une
jolie femme, et notamment une épaisse liasse de billets
de cinq cents francs tenus par une pince en or. Je ramasse
un petit carnet dont les pages sont en fait des coupons
de tissu. Trois objets, deux noirs et un gris acier, jouent
aux intrus à côté d'un tube de rouge à lèvres Chanel et
d'Heure bleue de Guerlain. Ce sont : une bombe lacrymogène, un petit pistolet d'alarme et surtout un couteau
Laguiole, celui dessiné par Starck. J'ai à peine fourré
cet arsenal dans le sac en peau de bête de Mme Rivaut
que j'entends une sorte de souffle qui pourrait aussi bien
fuser d'une marmite sous pression. Je lève la tête et vois
les épaules de Mme Rivaut secouées, j'ose à peine m'en
faire la remarque, de sanglots. Je me précipite, la prends
aux épaules et la retourne. Dans le même mouvement,
elle relève les bras, serre les poings qu'elle appuie contre
ma poitrine. Ses cils bleutés sont irisés, ses yeux gris
voilés, le coin de ses yeux humide. Ses lèvres rétrécies
en une ligne dure tremblent aux commissures. Une
mèche de ses cheveux tirés en arrière s'est échappée et
trace sur le visage une diagonale légère et nocturne qui
passe par le milieu de sa bouche. 

– C'est moi qui suis un monstre, madame Rivaut. Un
mufle ! Un... 

J'envoie mentalement à ma chère mère quelques
injures bien senties pour m'avoir fait si poli devant les
dames. Je devrais maintenant la faire craquer et s'effondrer, mais après tout, ce n'est pas une façon de recevoir des clients qui viennent demander secours avec une
pince en or écartelée de billets de banque. Peut-être que
ma mère a fort peu de responsabilité dans ma galanterie.

– Vous êtes content, monsieur Malaver ? Vous avez
gagné ? 

Et puis, elle a un geste d'adolescente, une moue très
drôle qui fait disparaître en un instant tout ce qui lui
colle au visage de son métier, culture d'entreprise, DRH,
reengineering et autre leadership, tout ce que j'abomine : elle avance sa lèvre inférieure et souffle pour
chasser la mèche qui lui barre toujours le visage comme
un trait de fusain. La mèche s'envole, retombe mollement comme une caresse, et sa pointe se fiche entre les
lèvres. 

– Ça ne sera pas suffisant, dis-je. 

Et j'arrondis ma bouche. Nous éclatons aussitôt d'un
fou rire inextinguible. Elle doit s'appuyer contre la crémone, moi contre le mur et les larmes nous viennent
aux yeux. Ça dure comme ça un sacré bout de temps,
après quoi, il me semble bien qu'elle pleure vraiment.
Je vais à mon armoire, sors ma bouteille et deux verres,
nous verse deux whiskies corsés. 

– Tenez, buvez ça. 

Elle avale le sien comme de l'eau mais ça lui fait de
l'effet. Tout son corps bien planté sur ses deux longues
jambes semble se raidir, soudain sauvage, et son visage
s'empourpre. Une amazone... 

– Bon, dis-je en m'asseyant. Je répète : Bon... Vous
permettez, je passe un coup de téléphone. 

Pendant que je compose le numéro de Charles, en
souhaitant qu'il soit chez lui dans son studio de la rue
Laplace, j'explique à Mme Rivaut que mon jeune neveu
est mon unique assistant-enquêteur. Il y a une légère
gêne entre nous, que nous nous efforçons de dissiper. À
l'autre bout du fil, on décroche. 

– Charles ? 

– Oui, mon oncle ! 

Je n'ai jamais pu lui faire passer cette habitude de
m'appeler « mon oncle » à tout bout de champ. 

– Tu sèches tes cours ? 

– Le département d'histoire est en grève. 

– C'est aussi bien puisque l'université ne sait plus
fabriquer des génies. Saute dans un taxi et rapplique. 

– Yepeeahoo ! 

Il a hurlé si fort que Mme Rivaut l'entend. Elle sourit,
perplexe. 

– Quel âge a-t-il, disiez-vous ? 

– Ne vous y fiez pas, madame Rivaut. Il est très efficace. C'est simplement son nouveau cri de guerre. Ce
garçon a du retard dans certains domaines, et il vient
de s'enticher d'une vieille chanson, Les cavaliers du ciel. 
Les Compagnons de la Chanson, vous vous souvenez ? 

– Oui. Et Armand Mestral. 

– Après votre troisième appel sans réponse, vous vous
rendez dans le salon... 

Un éclair ironique passe un instant dans ses yeux,
puis toute son angoisse semble rappliquer au galop. 

– Il n'y avait personne. Le quotidien du jour, L'Est-Éclair, était déployé sur un fauteuil. 

– Les fenêtres ? 

Elle hausse les épaules. 

– Il faisait très beau. Elles étaient ouvertes. Elles
donnent sur la cour-jardin. Un mur de quatre mètres
la sépare de la rue. Le grand portail est toujours fermé
à clé, et la clé était au clou dans le couloir, et son double
dans la commode. 

– Il avait lui-même un double que vous ne connaissiez
pas... 

– Non. Ce sont d'énormes clés anciennes que seul un
forgeron peut refaire. Difficile de les cacher. Et puis le
jardinier travaillait sur une plate-bande. 

– Quel genre de jardinier ? 

– Vous voulez dire... Non, ce n'est ni un vieux jardinier qui ferait presque partie de la famille ni un
nouveau venu. Un retraité du voisinage qui arrondit sa
pension. Des relations cordiales, sans plus, entre lui et
mon mari. 

– Quelles sont les autres issues du salon ? 

– Une double porte qui donne sur le couloir et l'entrée. Il pouvait aussi sortir par la salle à manger, dont
l'une des portes donne sur le même couloir et l'autre
dans la cuisine où je me trouvais. 

– Il pouvait donc grimper à l'étage sans que vous le
voyiez, puis de là sur le toit par le grenier... 

– Le toit ? Mais après ? Sa pente est très forte. À
supposer qu'il puisse en redescendre, il se retrouverait
dans le jardin. 

– Qu'avait-il sur lui ? A-t-il pris un manteau, de l'argent, un chéquier ? 

– Seulement sa veste avec le portefeuille qu'il garde
toujours sur lui : une carte de crédit, quelques chèques
détachés du chéquier et mêlés comme d'habitude à
quelques billets. C'est tout. 

– Des clés de voiture ? 

– Non. Elles sont toutes restées dans le hall, dans une
petite boîte en métal. 

Je tapote le sous-main de mon bureau. Je n'aime pas
cette histoire en forme de coup de baguette magique. 

– Voyons, quelles sont les raisons que pourrait avoir
un homme de disparaître sans prévenir sa femme ni
quiconque de son entourage : aller mourir dans un coin
d'une maladie incurable ? S'enfuir avec une maîtresse ?
Être sur un gros coup illégal qui prend l'eau ? Éviter à
sa famille une honte insupportable, la pression d'un
chantage ? A-t-il été rattrapé par un passé trouble ? 

Mme Rivaut frissonne et me tend son verre sans un
mot. Je lui verse une nouvelle rasade. Elle la boit lentement, enserre le verre de ses deux mains et me regarde
avec des yeux limpides, presque limpides. 

– Rien de tout cela, à ma connaissance. 

– Avez-vous noté un changement d'humeur chez votre
mari dans les derniers jours ? 

– Non... si. La veille, il a passé deux heures à chercher
une édition rare qu'il avait dénichée quelques semaines
auparavant. Il a passé la maison tout entière au peigne
fin, jusqu'à plonger sa main dans les interstices du
canapé. Après quoi, il m'a accusée de l'avoir rangée dans
un endroit impossible. Son humeur n'avait évidemment
pas changé le matin de sa disparition. 

– Est-ce que votre mari est un amateur de livres
anciens ? 

Son visage se crispe. 

– Amateur ? Le mot est faible. Il ne pense qu'à ça. Il
ignore superbement notre époque. Il est tout entier plongé
dans le passé. 

Elle parle par saccades. 

Je lui dis doucement : 

– Et sans doute ne vous comprend-il pas bien. Votre
métier doit attirer son mépris... 

– Comme le vôtre, monsieur Malaver. 

J'ai un instant de flottement. Veut-elle parler de mon
mépris ou de mon métier ? 

– Je suppose que vos relations se sont refroidies,
madame Rivaut ? 

Elle ne répond pas mais l'iris de ses pupilles s'assombrit et prend une nuance ardoise mouillée. 

C'est à ce moment-là que l'ouragan frappe à la porte
puis entre sans y avoir été invité. 

– Oh, pardon... Bonjour mon oncle, bonjour madame.
Euh... Charles. Le neveu. 

Il dévore Mme Rivaut d'un regard qui la balaie à
toute vitesse de haut en bas, à moins que ce ne soit de
bas en haut. 

– Charles... dis-je suavement. 

– Mais oui, fait-il, affairé, je veux bien un whisky. 

Il saisit la bouteille, se verse un verre plein, se jette
dans le fauteuil vide, louche sur les genoux parfaits de
Mme Rivaut et décide que ça vaut le coup de prendre
une bonne lampée de pur malt en fixant le plafond.
Quand il a avalé, il nous regarde tous deux d'un sourcil
levé et d'un œil interrogateur. 

– Si je puis vous être utile... 

Je lui résume toute l'affaire tandis que Mme Rivaut
le regarde d'un œil curieux et qu'il se donne une contenance en faisant blanchir ses phalanges autour de son
verre et en scrutant le liquide ambré comme pour y
repérer un U2. C'est vrai qu'il a l'air d'un gamin, mon
cher sorbonnard de neveu, avec ses quelques taches de
rousseur sous les paupières, de part et d'autre de son
nez à peine retroussé. 

– Nous en sommes là, Charles. M. Rivaut n'avait apparemment aucun motif ni... aucune possibilité de disparaître. Mais il a disparu. Qu'en penses-tu ? 

Il pose son verre, se couvre le nez et la bouche de ses
deux paumes réunies en forme de tente canadienne et
tousse. 

– Renons les rroses far un autre fou... 

– Si tu enlevais tes mains de ta bouche, Charles, je
suis bien sûr que nous te comprendrions. 

– Pardon. Je disais : prenons les choses par un autre
bout. Pourquoi a-t-il disparu précisément un samedi
matin, de chez lui ! Il eût été bien plus facile de ne pas
rentrer après une journée de travail. Il y a donc eu
surgissement d'un motif très soudain. 

Il se tourne vers sa voisine. 

– Pendant que vous prépariez le petit déjeuner, avez-vous entendu le téléphone sonner ? 

Mme Rivaut se concentre quelques secondes. 

– Non, j'en suis sûre. 

– Aurait-il pu téléphoner sans que vous le sachiez ?
Ou bien y a-t-il un poste à la cuisine qui signale les
appels par un petit déclic, un tintement ?... 

– Non... oui, dit-elle, légèrement troublée. S'il avait
appelé du salon, je m'en serais effectivement rendu
compte. 

Charles s'abîme quelques secondes dans ses réflexions
puis bondit soudain sur ses pieds, tandis que Mme Rivaut
sursaute et renverse un peu de whisky sur ses admirables
genoux. 

– C'est le journal ! s'écrie Charles. Madame Rivaut,
essayez de vous souvenir. Qu'est-ce qu'il lisait ? À quelle
page L'Est-Éclair était-il ouvert : la politique, la locale ?
Les petites annonces peut-être ? Vous veniez de vous
lever, comment se fait-il que vous disposiez déjà du
journal ? Vous le faites livrer ? 

Mme Rivaut est sidérée. Elle nous regarde alternativement, comme si elle se demandait qui de nous deux
est le détective en chef. Je me le demande aussi. Elle
balbutie : 

– Depuis quelques semaines, il voulait avoir le journal
très tôt et il avait demandé au jardinier de le lui apporter
chaque matin. Et je crois bien qu'il était ouvert aux
petites annonces. 

– Est-ce son habitude de les lire ? 

– Pas du tout. Ce détail m'avait frappée sur le moment,
mais je l'avais oublié. 

– Eh bien, dit Charles, il faut absolument décortiquer
ce journal. Nous aurons peut-être une piste. 

– Ça ne nous dit pas comment il a pu disparaître, dis-je aigrement. 

Charles me fusille du regard. 

– Nous verrons sur place. 

Il semble que tout soit dit. Mme Rivaut s'est levée,
fébrile. Je devine qu'elle n'a qu'une idée, courir aux
bureaux de L'Est-Éclair pour éplucher le quotidien du
samedi précédent. 

Elle ouvre son sac et m'interroge muettement. 

– Deux mille francs par jour plus les frais. 

– Je croyais trois mille. 

– À Paris. Mes tarifs baissent en province puisque les
frais augmentent. J'ai besoin d'une provision. Cinq mille.

Elle sort sa pince à billets sous les yeux agrandis de
Charles, en détache dix unités. 

– Je vais vous réserver deux chambres au Champ des
Oiseaux, à quelques pas de chez moi. J'habite rue Mitantier. Dans la tête du Bouchon. 

– Pardon ? fait Charles. 

Elle se tourne vers lui. 

– Vous n'êtes jamais venu à Troyes ? La vieille ville
affecte la forme d'un bouchon de champagne. 

– Heureux hasard, fait Charles. Est-il vrai que le
champagne aubois est aussi bon que celui d'Épernay ? 

– J'espère pouvoir vous donner l'occasion de juger. 

Elle paraît soudain fatiguée et nerveuse. Je lui passe
son manteau. 

– Vous savez que les Laguiole ne sont pas des armes
de poing, madame Rivaut ? 

Elle se fige et me regarde sans comprendre. 

– La lame risque de se refermer en vous sectionnant
les dernières phalanges. Si vraiment vous devez porter
un coup avec votre Starck, faites-le tranchant vers le
ciel et de bas en haut. Mais je vous conseille plutôt un
Léopard. Il est fabriqué dans la même région, avec le
même amour de la qualité, et il est muni d'une virole
de sécurité. 

– C'est un cadeau, monsieur Malaver, fait-elle sèchement. La personne qui m'a fait ce présent n'avait pas
du tout en tête vos idées de sicaire. Je vous souhaite un
bon voyage pour demain. 

Elle passe le seuil, referme la porte avec précaution
et nous entendons ses pas décroître sur les dalles de
pierre. Charles se verse un second whisky, s'affale dans
le fauteuil qu'occupait notre cliente et je vois son nez
frémissant partir sur le dossier à la recherche d'Heure
bleue. 

– Nom de Dieu, fait-il dans un soupir en forme de
typhon. Nom de Dieu ! 

– Quoi, nom de Dieu ? La disparition ? 

Il me regarde comme pris d'une grande pitié. 

– Tu n'as pas vu qu'elle portait sa veste de tailleur à
même la peau ? Sans chemisier ? Nom de Dieu, qu'est-ce que j'adore ! On aurait dit que son buste respirait et
vivait de sa propre vie. La veste était assez raide pour
laisser voir la naissance des seins et parfois un bout de
soutien-gorge noir. Tu imagines, mon oncle ? Elle enlève
sa veste et elle est aussitôt nue ? De savoir ça me filait
des vapeurs. Ça y est, c'est dit, je déteste les chemisiers.

– Je dois reconnaître que tu as été brillant. 

– Tu crois que je l'ai impressionnée ? Tu vois, je sais
maintenant la différence entre un homme et une femme.
Si un homme met une veste sur sa peau nue, il passe
pour qui ? Pour un pédé. Si une femme met une veste
sur sa peau nue, elle multiplie par cent sa féminité.
Toute la tragédie de notre condition est là. 

– Et tout le sel de la vie. 

– Tu as raison. Pourquoi voir les choses en noir ?
Quand part-on ? Drôle d'idée, une enquête en province.
Comment a-t-elle échoué sur ton bureau ? 

– Il se trouve que Mme Rivaut est une amie de Svéa
et que Svéa lui a beaucoup parlé de moi. 

Charles ne pipe pas mot. Il me regarde en coin, et je
suis sûr que toute l'affaire des Tamouls1 lui revient à
l'esprit. Je m'absorbe dans la contemplation de mon
tapis roumain, le temps pour l'ange de passer avec un
froissement d'ailes nostalgique. 

– Nous partons tôt demain matin, Charles, ne passe
pas une nuit blanche, s'il te plaît. 

– Trop tard, j'ai prévu une soirée western au magnétoscope avec des amis. 

– Ça te regarde. Il faut prévenir tes parents, Charles.

– Ouais, ouais. 

– Oui ! 

– Pas de problème. Yes. 

Tout à coup, il a un sourire à la fois extatique et
narquois. 

– Alors, comme ça, on part à Troyes ? 

Je sentais venir le coup depuis quelques minutes. 

– Charles ! 

– Oui, mon oncle ? 

– Écoute-moi bien : tous les jeux de mots sur Troyes
bâtis sur l'arithmétique ou sur ce chef-d'œuvre qu'est
L'Iliade ont déjà été faits cent mille fois au cours des
siècles. Tous. Ta venue à Troyes est à cette condition : 
pas un seul jeu de mots. Pas un, c'est clair ? 

Il se lève, furieux, ouvre la porte et sort en coup de
vent. 

– On dirait que tu prends plaisir à me couper tous
mes effets. 

– Je ne te les coupe pas. Je te conseille plutôt d'aller
vérifier leur état et de les mettre dans une valise, nous
partons demain matin. 

Il claque la porte et me hurle au travers : 

– Il est minable celui-là, mon oncle. Minable ! 






1 Cf. du même auteur, Malaver s'en mêle (éd. Viviane Hamy,
1994). 






CHAPITRE DEUX


Le voyage commence mal dans la voiture-bar avec la
traditionnelle immonde lavasse baptisée café, servie par
un type antipathique aux cheveux plats qui m'a bousculé
sans raison en ouvrant son bar. Nous regagnons nos
places, Charles pimpant et rose malgré ses cernes sous
les yeux. 

Troyes est desservie par la ligne Paris-Bâle. J'aime
assez ce train cosmopolite où l'on entend parler quatre
ou cinq langues. Derrière nous, deux Anglais entre
deux âges discutent de compatibilité entre morale et
pragmatisme. À droite, de l'autre côté du couloir central, un couple de vieux Suisses s'entretient paisiblement mais je suis trop loin pour comprendre le sens
de leurs phrases. Leur accent me suffit et me berce.
Il y a encore des bruissements d'italien et d'allemand
dans la voiture. 

Charles pérore avec deux jolies filles en robe courte
qui m'évoquent des lianes sinueuses. L'une est blonde
et fragile, l'autre brune et impérieuse. Si ce ne sont pas
des mannequins, je me fais évêque. Elles l'ont d'abord
accueilli avec l'expression dédaigneuse et absente de la
corporation, une attitude qui m'éveille toujours des
démangeaisons dans les paumes des mains, mais qui
peut résister à la gentillesse de Charles ? Maintenant,
elles ont des éclats de rire de volière et lancent de temps
à autre des coups d'œil intéressés sur le plus grand
détective français, parce qu'il y a tout à parier que c'est
ce dont Charles les a convaincues. 

Dans mon catalogue de grimaces, je sélectionne une
mine particulièrement revêche adaptée à mon humeur
massacrante, je la colle sur ma figure, et ainsi mis à
l'abri, je songe aux relations qui peuvent bien unir
Diane Rivaut et son mari. Ça ne me mène pas bien loin,
alors je me demande pourquoi je suis d'une humeur
massacrante. Le mauvais sommeil de cette nuit en est
sans doute responsable, mais aussi le jus d'ersatz de
caféine qui commence à me tordre les boyaux. 

– Ça n'a pas l'air d'aller, mon oncle ! 

– Le café ne passe pas. 

– C'est pourtant fait pour passer. 

Je me renfonce dans mon fauteuil et jette un coup
d'œil à gauche sur le paysage. Une casse de voitures
dévale une colline qui n'a pu sauver du saccage qu'une
couronne d'arbres à l'épais feuillage vert pomme. La
ferraille tonsure le reste de ses arêtes émoussées par la
rouille, laboure la terre sale avec le soc des portières
aux glaces éclatées, saute par-dessus un chemin poudreux et vient mourir comme une vague immobile au
bord d'un champ. Après, ce qui défile derrière les vitres
n'est plus qu'un immense plat pays aux horizons reculés.
Percée par le rouge vif et fragile des coquelicots, la
brume matinale se dissipe, révélant une mosaïque de
verts pastel. Sous le regard goguenard du jeune homme
pour son vieil oncle de quarante-cinq printemps, je décide
de me laisser glisser dans un petit somme réparateur. 

 

Lorsque nous arrivons en gare de Troyes, le soleil de
mai dispense une chaleur d'une dangereuse mollesse.
Sur la place de la gare se dresse un grand hôtel qui
s'est baptisé Grand-Hôtel et semble se souvenir de splendeurs passées. Lointaines, les splendeurs. Il n'y a plus
que l'entrée, avec ses stucs et ses colonnes, et peut-être
bien la terrasse qui puissent suggérer une ville d'eaux,
avec un zeste d'imagination. 

Tout à coup, je me sens mieux. Moi qui ne supporte
pas de m'éloigner de mon bureau ou de mon appartement de la rue de Babylone, si ce n'est pour hanter la 
brasserie du Sélect à Montparnasse, je sens frémir un
instinct de chasseur et me mets à renifler la ville devant
la gare en essayant de réveiller des impressions. 

Je dois dire que la ville fait bien les choses : la 
deuxième attraction que j'avise après le Grand-Hôtel, 
c'est un panneau blanc sur lequel deux mots tracés d'un 
feutre noir épais comme un sillon de labour clament 
aux alentours que le type bien balancé qui s'amène 
s'appelle Eric Malaver. Comme arrivée discrète, ça se 
pose un peu là. Sous le panneau brandi il y a un bras 
tendu, dans le prolongement du bras une épaule volumineuse, et posée à côté, dans une cuvette dont les bords 
sont faits de bourrelets de graisse, la tête sans cou d'un 
homme qui est revenu de pas mal de choses et qui affecte 
de prendre un air de dur à cuire. À côté de ce personnage, un taxi ronronne, une Mercedes blanche toute 
neuve, série E, avec deux paires de jolis phares ronds 
qui distillent une sympathie à toute épreuve. De sa main 
libre aux doigts courts et boudinés, l'homme-sémaphore 
flatte délicatement un capot qui brille de contentement. 

Je m'approche de lui. Il me tend une main poilue 
comme en 14 et se présente : 

– On m'appelle John Wayne. 

Je m'abstiens de lui faire remarquer qu'il ne lui ressemble pas du tout et lui désigne le panneau. 

– Vous avez oublié Welcome. 

Il sourit largement, serre la main de Charles. 

– Mme Rivaut m'a chargé de vous conduire au Champ 
des Oiseaux. 

Il enfourne nos bagages dans un coffre qui les ridiculise, et nous voilà partis dans un feulement de moteur. 

– Elles ne restent que la journée, fait Charles dépité. 

– Qui donc ? 

– Les deux mannequins. 

– Bah, elles ne sortent certainement pas d'Élite. 

– Tu es un mufle. Elles viennent présenter la collection d'une boîte de bonneterie. Il paraît que la bonneterie et Troyes, c'est bonnet blanc, blanc bonnet. 

– C'était ! profère John Wayne d'un ton rogue. 

– Ah bon ? fait Charles aimablement. 

– C'était ! Y'a un bout de temps. Aujourd'hui c'est
fichu. Moribond. Bientôt enterré. Ce que vous portez sur
vous, jeune homme, il y a gros à parier que c'est fabriqué
au Portugal, au Maroc, à Taïwan ou dans un de ces nom
de Dieu de bleds à la con. 

John Wayne allume une cigarette en paille renforcée,
souffle puis disperse de la main un nuage menaçant
comme un orage de montagne. Il est obligé de tirer sur
son extrait de grange comme un forcené pour maintenir
l'incendie allumé. 

– Tel que vous me voyez, poursuit-il, je porte un tricot de peau fait sur place et j'en suis fier. Mais combien
en portent aujourd'hui ? Certainement pas vous, jeune
homme. Et voilà comment on tue la bonneterie et comment on attrape des coups de froid à vous faire devenir maigre et bronchiteux comme un gibier de sanatorium. 

– Le tricot de peau, c'est vieux jeu, on ne peut plus
en mettre. Rapport aux filles. 

– Ah oui ? Mais pour avoir quelque chose en bas,
jeune homme, vaut mieux porter quelque chose en haut.

On ne peut pas faire plus glissant comme terrain, et
je crois bon d'intervenir. 

– Cette jolie ville, comment nourrit-elle son homme
si la bonneterie agonise ? Les magasins d'usine ? 

J'en sais peut-être autant que lui sur la question mais
il est toujours bon de recueillir l'opinion d'un chauffeur
de taxi. 

Il crache par la vitre ouverte. 

– Les salauds ! Ils nous ont vidé le centre-ville. 

Il oublie aussitôt son mouvement d'humeur et fait un
geste du bras. 

– Pas mal, non ? Vous allez rester longtemps ? 

Nous descendons la rue Émile-Zola, où tous les
commerces semblent s'être donné rendez-vous. Mais de
part et d'autre, par-delà les toits ou dans les échappées
qu'offrent aux regards ces étroites rues latérales que je
connais bien, on aperçoit des églises en pagaille, de
bonnes vieilles églises séculaires du genre qui rassure
sur la pérennité de notre passé, et puis une tripotée de
maisons à colombage admirablement restaurées, la plupart de guingois, mais chacune à sa manière. L'une vous
fait un clin d'œil coquin, l'autre se déhanche avec des
grâces de danseuse, une troisième fait saillir un ventre
bourgeois au niveau de la sablière haute. Tout ça pourrait ressembler à une ville alsacienne ou normande,
mais n'y ressemble finalement pas du tout et je suis
toujours incapable de dire pourquoi. 

– Ça dépend de ma vitesse de travail. 

– Et ce boulot ? 

Il me lance un clin d'œil acéré par le rétroviseur. 

– Je viens blanchir la ville avec mon neveu. 

Il grimace. 

– Ça ne fera jamais qu'un blanchisseur de plus. Moi,
mon neveu est teinturier. 

Second coup d'œil d'où toute bonhomie a disparu. 

– Je vais vous dire, monsieur : je préfère teindre que
blanchir. À bon entendeur ! 

Je médite un bout de moment sur cette phrase sibylline, mais je ne dois pas être un bon, je n'entends rien.
Il invective un piéton avant de dire, laconique : 

– Place de la Libération. À droite, la Préfecture. 

Je fais ce qu'on me dit de faire et je regarde à droite.
Au-delà de grilles massives et d'un jardin à la française,
il y a un long bâtiment classique flanqué en son centre
d'un escalier gardé par deux lions de pierre. Celui de
droite, pas content du tout, fait mine de bondir sur son
congénère. 

Nous franchissons un canal. Sur la droite, il se transforme en un long bassin. La péniche-restaurant complètement délabrée est toujours là, tout juste bonne à servir
de cible à un exocet. Trois bouquets de jets d'eau circulaires, alignés au cordeau, animent la surface du bassin avec une certaine dignité. Ce serait assez joli si les
rives se mettaient à l'unisson. Mais il s'agit de murs
aveugles ou de bâtiments gris-noir à la tristesse interminable, qui conduisent le regard vers ce qui est déjà
du béton de banlieue. 

– C'est Venise et la baie de Genève réunies, fais-je
sans méchanceté. 

John Wayne crache son mégot noirci par la vitre
ouverte. 

– Y'a pas à s'moquer. C'était Venise ! Regardez à
gauche. Ils nous ont laissé cent mètres d'eau seulement,
les fumiers. À la hauteur de la gendarmerie, on l'a
cachée, pffuitt, comme si les gendarmes s'étaient mis à
l'eau ! On nous a recouvert le canal de la Haute-Seine
sur des kilomètres. Une avenue pour aller plus vite à
Paris, je vous demande un peu ! 

Il guette ma réaction dans le rétroviseur. Je joue au
jumeau impassible de Buster Keaton, l'homme qui ne
rit jamais, ce qui nous permet d'arriver à destination. 

– Voilà. Cette petite rue pavée, c'est la rue Linard-Gonthier. Je ne peux pas aller plus loin à cause des
travaux. L'hôtel est au bout. Un sacré truc. De l'ancien
pur jus avec beaucoup de classe. 

Nous récupérons nos bagages. Je mets ma main à la
poche mais il m'interrompt. 

– C'est réglé. Pour tout de suite et pour l'avenir. 

Il me tend la main. Entre ses doigts, il y a sa carte
professionnelle. Et ses yeux ont tout à coup un éclat
singulier entre leurs plis de graisse. Je le regarde, songeur. 

– Pas bête. Dans mon boulot, on peut avoir besoin de
quelqu'un qui s'appelle John Wayne. Si j'ai un avenir
dans cette ville... 

Je prends sa carte et la serre dans mon portefeuille.
Tout son visage se plisse de satisfaction. 

– John Wayne, c'était quelqu'un qui savait se tenir
dans les coups durs, non ? 

– Peut-être qu'il les cherchait. Peut-être qu'il les aimait
un peu trop. 

J'ai traîné sur mes derniers mots. Il éclate d'un rire
homérique. 

– Vous, vous avez un verbe qui me revient. 

Il saute dans sa Mercedes blanche, fait ronfler le
moteur. De quelques coups de mon majeur replié, je
tapote respectueusement le coffre en me demandant
combien de couches de peinture sont nécessaires pour
faire vibrer aussi fastueusement la couleur de cette carrosserie. Il passe sa grosse tête par la vitre. 

– Ouais ? 

– Peut-être que je serais content de savoir pourquoi
on vous appelle John Wayne. 

Il se gratte ce qui lui reste de chevelure tout en
m'épiant. 

– Je vous dirai ça. Ouais, un jour, je vous dirai ça. 

Il démarre en souplesse, fait un demi-tour parfait et
repart vers le centre-ville. Mon neveu et moi, nous
échangeons un regard et Charles exprime assez correctement ma pensée. 

– Elle en connaît, du beau monde, Mme Diane Rivaut.

Je secoue la tête, perplexe. 

– Il me paraît bien pressé d'en découdre. Mais qu'est-ce qu'il y a à découdre dans cette ville ? 

– Des tricots de peau délocalisés, mon oncle. 

Il s'empare des deux valises et se met en route sans
plus s'occuper de moi. J'observe son dos de jeune homme,
ses cheveux fous dispersés sur sa nuque et je pense à sa
mère en m'attendrissant. 




CHAPITRE TROIS


La rue Linard-Gonthier paraît mourir en impasse
contre un haut mur. En fait, elle dessine une épingle à
cheveux devant lui. L'intérieur de l'épingle est occupé
par l'hôtel Le Champ des Oiseaux. Tout ce quartier aux
rues pavées, étroites, à l'ombre massive de la cathédrale,
ressemble à un ancien coupe-gorge. 

Nous passons sous une grande enseigne représentant
quatre oiseaux qui sont peut-être des perdreaux, de taille
contrastée, ce qui crée un subtil effet de perspective.
L'hôtel lui-même, avec ses croix de Saint-André, l'horizontale des sablières et la diagonale des décharges, le
dessin en épure du colombage, peint couleur terre verte,
paraît une leçon d'architecture de Compagnons du Devoir
sortis tout frais du XVIe siècle. Au-dessus du socle de
pierre blanche, le crépi joue sur l'ocre jaune de Roussillon et le rose. On chercherait presque une fioriture
quelconque pour adoucir ce farouche parti pris de
sobriété, s'il n'y avait pour animer l'édifice un étage bâti
en encorbellement, et, sur certaines surfaces, la chaleur
orangée des tuileaux laissés apparents. 

– Moi qui croyais loger dans un guet-apens, fait
Charles admiratif et un tantinet déçu. 

Je pousse une porte entièrement vitrée et nous entrons
dans un hall d'accueil aménagé avec le même goût sans
faille dont témoigne la façade. Dalles claires et polies
au sol, fauteuils à gauche, à l'orée d'un magnifique escalier de chêne tournant, table basse avec des journaux et
des revues d'art, et à droite, devant le mur fait d'un
soubassement de silex surmonté d'un très bel appareillage de pierres de craie, encore un canapé et des fauteuils, groupés autour d'une poutre en poinçon. Aux
murs, un enduit clair de plâtre et de sable, juste taloché,
contribue à prêter à l'ensemble une lumière crème qui
donne envie de s'asseoir et de ne plus jamais bouger,
en espérant de calmes béatitudes. 

Au fond, il y a un comptoir, et derrière le comptoir,
une dame qui va bien avec l'endroit, qui nous regarde
avancer avec un sourire qui n'a rien de commercial,
mais dans lequel je crois lire un soupçon d'ironie tendre,
sans doute parce que mon domestique Charles vient de
poser bruyamment nos valises avec un gros soupir et
exécute une chorégraphie de trois cent soixante degrés
en ouvrant grands ses yeux. Le plaisir, avec Charles,
c'est qu'il est capable de s'émerveiller de tout, et l'ennui,
c'est qu'il est incapable de dissimuler le moindre de ses
sentiments. 

– Monsieur Malaver et son neveu sans doute ? 

C'est bien agréable d'être reconnu et attendu, mais
je me refuse à être impressionné. Mon vieux Malaver,
me dis-je, on est en train de te fourrer dans du cotonneux maison. Où sont les épines ? 

– Nous arrivons un peu avant l'heure légale hôtelière... 

– Vos chambres sont prêtes. Mme Rivaut m'a chargée
de vous remettre quelques papiers utiles. 

Elle nous tend à chacun un annuaire téléphonique,
un plan de Troyes et le prospectus d'un restaurant. 

– Pour vos repas, Mme Rivaut vous recommande Le
Jardin gourmand. Si je peux me permettre, ce n'est pas
un mauvais conseil. Un crédit vous y est ouvert. 

Ça fait beaucoup. J'aime bien fureter dans les coins
d'une ville comme un mauvais garçon et choisir mes
restaurants comme un grand garçon bien sevré. Peut-être nous a-t-elle également composé nos menus, avec
de la polenta et un verre de lait-fraise pour le gamin ?

– Je vais vous conduire à vos chambres. Suivez-moi.

Nous sortons sur une belle cour carrée qui offre une
nouvelle démonstration de ce qu'il est possible de faire
avec ce bon vieux chêne, grimpons une échelle meunière,
débouchons sur une mezzanine, poussons une porte. À
chaque franchissement d'un seuil, des cellules photoélectriques allument aimablement des appliques. Charles
n'a pu retenir un cri lors du premier événement électromagnétique, mais au troisième, blasé, il demande,
curieux comme un numérologiste : 

– Quel est le numéro de ma chambre ? 

Notre hôtesse se retourne. 

– Les chambres n'ont pas de numéros, mais des noms.
Vous occuperez Marinot et La Dame du lac. 

J'aurais eu un chewing-gum dans la bouche, je l'aurais avalé. Mais vous ne me verrez jamais mâcher de
chewing-gum, et les femmes qui en mâchent ne sont
pas pour moi, c'est comme ça. Ça fait du bruit, c'est
laid, c'est aux frontières de la vulgarité (aux frontières
vues de l'autre côté), et de plus, ça révèle le squelette
sous les joues. Morbide ! Pour connaître le visage d'une
jeune femme trente ans plus tard, donnez-lui un chewing-gum. Pour en venir au fait, La Dame du lac est le
titre d'un Chandler de la bonne époque, et j'adresse une
courte prière à Philip Marlowe. Où qu'il soit, qu'il pense
à moi. Charles, qui n'a pas mes références, s'illumine.

– Elle est pour moi, fait-il, extatique. 

La dame du Champ des Oiseaux retient un sourire. 

– Je vous l'ai attribuée. J'espère que vous y trouverez
le sommeil. 

Charles prend un coup de rouge sous les paupières,
jette un regard en coin, mais ne trouvant aucune repartie, claque des dents. Nous pénétrons tous trois dans La
Dame du lac, si l'on veut bien excuser cette horrible
perversion qui n'est que sémantique. Poutres, solives,
murs crème, grand lit, télévision, mais le remarquable,
ce sont le fauteuil, la chaise et les coussins de décoration,
tous brodés en deux couleurs, écru et bordeaux, et racontant la légende de la Dame du lac. Un coussin illustre
la « Fête de famille », un autre représente la « Demande
en mariage » : la jeune Dame se tient de face sur un
fond de charmille, son père très protecteur penché sur
elle ; agenouillé, de dos, un jeune type à la nuque frisottée qui pourrait être Charles tend une main vers la
belle et de l'autre comprime vraisemblablement son
cœur. Le pire (pour le sommeil de Charles), c'est le
dossier du fauteuil : la Dame, dans tout l'éclat de sa
jeune beauté, enveloppée d'une longue chevelure et d'une
robe blanche plissée jusqu'à ses pieds nus, se tient debout
dans une barque au milieu d'un lac. L'imprudente ! On
se croirait dans Atala, une lune frémit d'aise ou de peur,
le ciel s'assombrit, la surface de l'eau se plisse dans
l'attente de l'irréparable. Avec dans l'œil écarquillé une
lueur qui dépasse certainement les intentions du tapissier, la jeune Dame tend vers Charles des bras suppliants. 

– Tu n'auras qu'à renverser les sièges et retourner les
coussins pour dormir, fais-je sobrement. 

La dame (de l'hôtel) pouffe, et Charles s'effondre sur
le lit, bras ballants. 

– Comment veux-tu que je pense, dans un endroit
pareil ? 

– À tout à l'heure, Charles. Et... tiens-toi bien ! 

Il va pour me jeter la « Demande en mariage » à la 
figure, mais nous sommes déjà sortis de... de sa chambre. 

Marinot au deuxième étage, juste au-dessus de la Dame
(du lac), est plus vaste. Bien plus vaste : la salle de bains, 
à droite de l'entrée, pourrait abriter une piscine et donne
sur la cour intérieure de l'hôtel. La chambre à coucher ? 
Poutres, solives, placard aux portes de chêne anciennes, 
fenêtre à meneaux, volets de bois intérieurs, grand lit 
avec courtepointe et coussins crème, une table-bureau... 
et je m'occuperai du reste plus tard parce que j'avise, 
sur cette table, un objet qui mobilise toute mon attention. Ça se tient tout droit comme une grande et ça 
possède des reflets brun-vert. 

Je congédie rapidement notre charmante hôtesse, 
ferme la porte et me retourne avec circonspection. Je 
m'approche du machin à pas de loup et je me tiens prêt,
au cas où le machin dégainerait un colt. Je tourne autour,
mobilise ma triple expérience de journaliste d'investigation, de détective et de buveur de whisky et finis par
me dire qu'on n'a encore jamais vu une bouteille de
Lagavulin dégainer un colt. Ou alors, c'est qu'elle est
vide et qu'elle a été bue en cinq minutes. Quelque chose
prend naissance en moi à la hauteur du ventre et me
monte à la tête, qui ressemble à s'y méprendre à de la
colère. Je décroche le téléphone et j'appelle Charles. 
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