[image: Couverture : Traité théologico-politique Préface et chapitres XVI à XX]




[image: Page de titre : Traité théologico-politique Préface et chapitres XVI à XX Spinoza GF Flammarion Du même auteur dans la même collection Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie de Maxime ROVERE Traduction de Charles APPUHN]



Spinoza


Traité théologico-politique


Préface et chapitres XVI à XX


Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie
de Maxime ROVERE


Traduction de Charles APPUHN


GF Flammarion


© Éditions Flammarion, Paris, 2024.


ISBN Numérique : 9782080458285


ISBN Web : 9782080458278


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080448095


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


	Sur quels principes fonder la communauté politique ? Quelle forme d’État serait la meilleure pour l’individu ? Quel devrait être le rôle du souverain par rapport à la religion ? Dans les chapitres XVI à XX du Traité théologico-politique, publié anonymement en 1670 pour éviter le scandale, Spinoza interroge les modalités d’existence d’un espace politique qui tiendrait compte de la diversité des mœurs et des cultes, mais aussi de la variété et de l’imprévisibilité des émotions humaines. Mêlant dans son texte raisonnements philosophiques, exégèse biblique et théorie politique, le philosophe pose les jalons d’un régime républicain et démocratique dont les valeurs de tolérance et de liberté nous éclairent encore aujourd’hui.
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Traité théologico-politique


Préface et chapitres XVI à XX




Spécialiste internationalement reconnu, Maxime Rovere a consacré à la philosophie de Spinoza un commentaire détaillé (Spinoza. Méthodes pour exister, CNRS Éditions, 2010), un roman historique replaçant sa biographie dans son contexte (Le Clan Spinoza. Amsterdam, 1677. L’invention de la liberté, Flammarion, 2017), ainsi que de nombreux articles dans des revues scientifiques. Il a également traduit sa Correspondance (GF-Flammarion, 2010), l’Éthique (Flammarion, 2022), et prépare actuellement une traduction du Traité politique (GF-Flammarion, à paraître). Sa propre pensée se déploie sous le nom de philosophie interactionnelle (Se vouloir du bien et se faire du mal. Philosophie de la dispute, Flammarion, 2022).








Présentation


Fais ton choix, frère, qui que tu sois, nous ne voulons pas te détacher d’une communauté d’hommes pour te transporter dans une autre ; c’est vers autre chose que nous t’invitons.



Pieter Balling1







Lorsque Bento2 de Spinoza (1632-1677) n’avait pas encore trente ans, on disait de lui qu’il avait « l’habitude de blasphémer abominablement3 ». À un capitaine et un moine espagnols de passage à Amsterdam, il déclara un jour de 1658 que « Dieu n’existe que philosophiquement » et que « la foi n’est pas nécessaire au salut » : ces phrases, s’il les avait dites en public ou mises par écrit, l’auraient aussitôt conduit en prison4.


Tout au long de sa vie, Spinoza semble n’avoir rien écrit qui n’ait fait enrager certaines autorités. Banni en 1656 par les dirigeants juifs de la communauté d’Amsterdam, chahuté en 1665 par certains calvinistes dans son village de Voorburg comme un « homme qui se moque de toutes les religions5 », dénoncé en 1670 par le consistoire de Hollande comme un « impie » jusqu’à ce que son livre, le Traité théologico-politique, soit officiellement interdit en 1674, enfin qualifié comme une « infection » en 1677 par l’Église catholique pour l’ensemble de son œuvre6, il se présente à la postérité comme un provocateur.


À quoi bon ? Quel sens y a-t‑il pour un écrivain à attirer sur soi toute cette haine ? La réponse est que ce philosophe pas comme les autres ne s’est pas voué simplement à la recherche de la sérénité intérieure ou du bonheur individuel. Il incarne une forme différente de sagesse, où s’exprime une liberté en quelque sorte expérimentale, dont la force et la valeur viennent du fait qu’elle se destine, par définition, à être partagée. Oui, il s’agit de faire une expérience de la liberté où l’effort de chacun se trouve augmenté et non pas limité par celui des autres – peu importe ce qu’ils pensent ou ce qu’ils croient, pourvu qu’ils se laissent vivre entre eux. Cette pensée extraordinairement ouverte aux différences lui a valu d’être désavoué par un grand nombre d’autres philosophes, plus frileux ou plus conservateurs (Antoine Arnaud, Leibniz, Anne Conway, Pierre Bayle, Fénelon, et même Voltaire, qui le voyait comme un « esprit subtil et creux »7). Pourtant, parmi les fidèles de toutes les religions ou chez les philosophes de tous les bords, d’innombrables lecteurs et lectrices ont trouvé dans ses œuvres, jusqu’à aujourd’hui, une source inépuisable d’inspiration. Dès lors qu’on s’intéresse à définir une liberté plus qu’individuelle, Spinoza apparaît comme un auteur incontournable, surtout si l’on veut, sans délai, la vivre ensemble.


Les extraits du Traité théologico-politique qu’on va lire ne doivent donc pas être abordés comme une simple défense de la liberté de penser et de s’exprimer. En effet, on ne doit pas présupposer la valeur de ces choses-là ; il faut d’abord les définir, puis démontrer le rôle qu’elles jouent dans l’organisation sociale. Ensuite, pourquoi considérer d’emblée ces « valeurs » comme attaquées ? À mieux y regarder, on verra dans ces chapitres que les rapports entre l’État et la société, mais aussi entre les individus, leurs pensées, leurs paroles et leurs actes, incitent à considérer les libertés moins comme des valeurs à défendre que comme des problèmes à explorer.


Sur ces bases, les audaces de Spinoza n’apparaissent plus comme des façons d’aller trop loin, mais comme les éléments d’une recherche visant à découvrir et à assurer les conditions de la coexistence entre des humains qui, parce que leurs passions les agitent, ne veulent pas s’entendre entre eux. Il ne s’agit donc pas de défendre, mais de définir et de promouvoir un environnement politique qui n’est jamais donné à personne. Personne ne trouve la liberté par hasard sur le chemin de l’Histoire, et ceux qui se lamentent aujourd’hui qu’on ne puisse « plus rien dire » ou qui s’effraient que d’autres « racontent n’importe quoi » feraient mieux d’admettre que les problèmes que soulèvent les croyances, les paroles et les actes sont en réalité constitutifs de l’espace politique. Là, il faut sans cesse présenter son point de vue et l’argumenter afin qu’il puisse peser de tout son poids dans les rapports de pouvoir. Tel est bien le sens du latin defensio : il s’agit d’un « plaidoyer » où Spinoza propose quelque chose aux dirigeants, mais aussi à tous les membres de la société.


Tout cela signifie que la liberté de penser, comme la liberté d’expression, ne requièrent pas que l’on soit pour, ce qui suggérerait que l’on serait contre quelqu’un d’autre. Elles demandent avant tout d’être constamment définies et négociées, dans un mouvement qui ne se stabilise jamais. Car le questionnement sur ces libertés définit une tentative d’équilibrage perpétuellement rejetée par les déséquilibres sociaux, ce qui exige par conséquent qu’on le reformule pour restaurer, inlassablement, les conditions de la vie en collectivité. Comment s’y prendre ?



Une terre fertile pour la pensée

Spinoza s’est intéressé à ces questions parce qu’il a vécu à une époque où elles engendraient de très fortes tensions, mais aussi dans un pays offrant un contexte favorable à leur élaboration théorique. Au terme de la guerre de Quatre-Vingt Ans (1568-1648), les Pays-Bas venaient tout juste de conquérir leur indépendance contre la monarchie espagnole. Ayant adopté un régime décentralisé fondé sur des conseils de régents (les « États », assemblées administrant les grandes villes et les différentes provinces), la nouvelle « République des Provinces-Unies » put même, entre 1650 et 1672, se passer de chef suprême, ou stadhouder. Pendant cet intervalle, surnommé « la Vraie Liberté » (Ware Vrijheid), la personne la plus influente fut le secrétaire des États de Hollande et de Frise-Occidentale, le Grand Pensionnaire Jan de Witt (1625-1672), mathématicien cultivé et tolérant qui s’efforça, tout au long de son mandat, de garder la République à distance des pressions officielles de l’Église réformée (calviniste) et des ambitions monarchistes de l’entourage des princes d’Orange.


Si cette République était alors la plus tolérante d’Europe, c’est parce que, d’une part, elle avait dû faire taire les querelles religieuses entre les combattants pendant leur lutte commune pour l’indépendance et que, d’autre part, elle bénéficiait d’une situation économique tout à fait exceptionnelle. La société néerlandaise accueillait en effet deux grandes vagues de migrations, l’une venue des Pays-Bas du Sud ravagés par la guerre – 30 000 réfugiés quittèrent Anvers, notamment, après sa reprise par les Espagnols en 1585 –, l’autre venue d’Espagne et du Portugal, où l’Inquisition poussait les juifs, même convertis au catholicisme, à fuir les tortures et les confiscations de biens. Parmi ces immigrés se trouvaient des imprimeurs flamands, des commerçants portugais, des diamantaires, de nombreux médecins et même des savants venus d’autres pays, tels que le Français René Descartes (1596-1650) ou le Morave Jan Amos Komenský, dit Comenius (1592-1670), et bien d’autres.


De nombreuses compétences et un capital financier important se concentrèrent donc dans les villes des Provinces-Unies, surtout à Amsterdam, favorisant les grandes innovations du capitalisme moderne8. La Banque de change, qui proposait des formes de crédit originales encourageant les investissements, vit le jour en 1609. La Bourse des valeurs, où l’on pouvait vendre et acheter des biens sans s’embarrasser avec les stocks ou les délais de livraison, naquit en 1611. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales, première société par actions fondée en 1602, multiplia les comptoirs en Asie (Ceylan, Taïwan, Japon ou Indonésie, où elle fonda Batavia, aujourd’hui Djakarta), permettant l’importation de produits extrêmement rentables : clou de girofle, cannelle, poivre, soie, porcelaine. Elle fut complétée en 1621 par la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales qui, elle, installa des colonies dans les Caraïbes, au Brésil, en Amérique du Nord (dont La Nouvelle-Amsterdam, qui deviendra New York), d’où elle se mit à importer coton, tabac, sucre, café, cacao… Poussée par le commerce, la marine néerlandaise, qui comptait vers 1650 près de 16 000 bâtiments (contre 4 000 pour l’Angleterre), devint ni plus ni moins que le transporteur commercial du monde entier. Enfin, dans les terres des diverses provinces, ces échanges alimentèrent d’importantes industries de transformation : raffineries de sucre, manufactures de textile, tailleries de diamants, etc.


Pourtant, si l’expression de « Siècle d’or néerlandais » (Gulden eeuw) ne s’emploie plus aujourd’hui, c’est parce que dans cette brillante société où florissaient les arts (en particulier la peinture : natures mortes, portraits, scènes de genre, marines…), où se multipliaient les savoirs (génie civil, optique, cartographie, géographie…), où la vie culturelle diversifiait ses supports (gazettes, ouvrages imprimés, traductions…), une partie du peuple souffrait d’une grande misère, les femmes avaient très peu de droits et, dans des colonies où régnait la violence, on faisait travailler dans les plantations des esclaves noirs ou indigènes, préfigurant le commerce triangulaire entre l’Afrique, l’Amérique et l’Europe qui ne prendrait sa pleine ampleur qu’au XVIIIe siècle mais dont le principe, l’esclavage, scandalisait déjà le maître de latin de Spinoza, Franciscus Van den Enden (1602-1674)9. Ainsi, sans que l’on puisse en renier les plus belles réalisations, la modernité ne s’est pas fabriquée à Amsterdam, elle s’y est seulement rassemblée, car c’est là que convergeaient des contributions matérielles et intellectuelles venues du monde entier, parfois au prix du sang. La prospérité des Provinces-Unies doit être mise en balance avec les forces humaines arrachées à l’Afrique, les ressources extraites de l’Amérique et les inégalités galopantes en Europe, autant d’éléments dont l’association était en train de définir un monde radicalement nouveau : celui de la « modernité », dont le nôtre est le descendant10.





Les défis de la diversité

Tel qu’il apparaissait à Spinoza, le monde « moderne » souffrait principalement de sa diversité car, à Amsterdam comme ailleurs, la population se divisait entre des communautés qui s’affrontaient parfois violemment. Entre 1562 et 1598, les guerres de religion entre catholiques et protestants (dits « huguenots ») avaient déchiré la France, et de nombreux conflits de même origine avaient ensanglanté la Suisse, l’Angleterre, l’Écosse, le Saint Empire romain germanique, etc. De plus, lorsque leurs idées étaient jugées contraires à la religion, les philosophes étaient condamnés un peu partout : Giordano Bruno avait été brûlé vif à Rome en 1600, Giulio Cesare Vanini brûlé vif à Toulouse en 1619, Galilée contraint à se rétracter en 1633, Descartes censuré à Utrecht en 1645. Dans les Provinces-Unies, un nombre exceptionnel de religions se côtoyaient, et des querelles éclataient régulièrement entre communautés pour toutes sortes de motifs, chacune essayant de mobiliser les pouvoirs publics contre les autres.


Pourtant, la situation était relativement simple. Depuis 1651, seule l’Église réformée était autorisée à célébrer son culte publiquement, ce qui signifiait que le calvinisme était la religion officielle de la République. Les catholiques n’étaient tolérés qu’à condition de rester discrets : leurs églises, privées de clochers, étaient dissimulées à l’intérieur de bâtiments absolument semblables à des immeubles d’habitation11. Néanmoins, contrairement à la plupart des pays d’Europe, la loi autorisait depuis 1597 à pratiquer ouvertement le judaïsme, et il y eut bientôt deux grandes synagogues à Amsterdam. Spinoza lui-même était issu d’une famille de marchands juifs d’origine portugaise, immigrés en 1623. Aucune archive ne prouve que ses parents aient été particulièrement pratiquants, mais Bento, formé à l’école Talmud Torah, maîtrisait l’hébreu, avait étudié en détail l’Ancien Testament (nommé la Torah chez les juifs) et connaissait personnellement les rabbins qui s’insultaient mutuellement lors d’effrayantes disputes théologiques12. Il existait également un grand nombre de mouvements protestants, y compris non calvinistes (sacramentaires, luthériens, mennonites…), qui vivaient intensément leur rapport à Dieu et prônaient souvent une morale très stricte, annonciatrice du puritanisme. Ces petites communautés étaient si nombreuses qu’elles formaient une nébuleuse désignée comme la « Seconde Réforme » (Nadere Reformatie) – violemment haïe par les réformés calvinistes13.


Enfin, il y avait à Amsterdam quelques mosquées, fréquentées par les familles d’anciens esclaves turcs libérés par Maurice de Nassau lors du siège de L’Écluse en 1604. Comme le Maroc était lié aux Pays-Bas par un traité commercial de 1610, le sultan avait des correspondants qui achetaient pour lui des navires, des armes et des munitions. Dès le XVIe siècle, l’humaniste Érasme de Rotterdam (1469-1536) avait écrit de nombreux textes pour atténuer la méfiance de ses contemporains envers l’islam et liquider l’imaginaire des croisades14, de sorte que les intellectuels ressentaient envers cette religion une certaine curiosité : en 1641, le Coran fut traduit en néerlandais.


Cependant, au lieu de nous représenter les communautés à partir de leurs frontières, en définissant chacune d’entre elles selon ses signes distinctifs, il est plus éclairant de les comprendre comme des projets de vie, des élans spirituels et des espérances matérielles : les religions constituaient des manières de se représenter soi-même, de comprendre le monde, de parler, de s’habiller, d’affronter les épreuves de l’existence (deuil, pauvreté, maladie, etc.) et d’en goûter les joies (manger, se reposer, fonder une famille, etc.). Cette approche dynamique éclaire plusieurs points, essentiels pour comprendre le propos de Spinoza.


D’abord, ces communautés vivaient ensemble au quotidien. Les familles juives employaient couramment des servantes chrétiennes ; les agriculteurs calvinistes faisaient appel à des saisonniers catholiques des Pays-Bas du Sud ; parmi la milice des États, on trouvait des troupiers et des matelots luthériens venus d’Allemagne et de Scandinavie. Surtout, dans le monde des marchands où Spinoza noua ses amitiés les plus fortes (principalement avec des « chrétiens sans Église » tels que Simon De Vries, qui le libéra des contraintes financières en lui léguant une rente, ou encore Jarig Jellesz et Pieter Balling, qui pratiquaient dans leurs débats une forme de tolérance dont Spinoza allait faire la théorie15), on passait des contrats avec des hommes de toutes les religions, de toutes les origines, sans que cela pose le moindre problème.


De plus, les conversions étaient un phénomène d’autant plus commenté qu’elles étaient assez courantes : à Amsterdam, des immigrés portugais ou espagnols se convertissaient au judaïsme (par exemple, le célèbre comédien Lorenzo Escudero), des juifs, des luthériens ou des mennonites devenaient catholiques (comme Juan de Prado ou Niels Stensen, deux proches amis de Spinoza, ou le grand poète Joost Van den Vondel), de fervents catholiques devenaient anticléricaux, comme Franciscus Van den Enden16. Ces conversions n’advenaient pas toujours au terme d’une crise spirituelle profonde : on changeait de religion par exemple au moment de se marier ou de s’installer dans un nouveau pays. Du fait de cette mobilité confessionnelle, la question religieuse au XVIIe siècle posait moins la question d’une identité, comme aujourd’hui, que celle d’une orientation. Elle répondait moins à la question « Qui suis-je, qui sont les miens ? » qu’à celle-ci : « Comment nous orienter vers le vrai bien, et par quels moyens ? ».


Dans les Provinces-Unies, la coexistence des communautés s’organisait autour d’une séparation rigoureuse entre l’espace public et l’espace privé. On y jouissait d’une liberté de culte unique en Europe, comparable seulement à celle de l’Empire ottoman, mais cela signifiait aussi que, sous prétexte d’ordre public, les signes religieux étaient interdits dans la rue aux minorités non calvinistes. Par exemple, les catholiques devaient se rendre à la messe deux par deux, jamais en cortège ; leurs processions, censées suivre le calendrier des saints, étaient interdites. Ou encore, lorsque les pleureuses juives accompagnaient les défunts depuis le centre de la ville vers le cimetière de Beth Haïm, à Ouderkerk, les riverains des bords de l’Amstel se plaignaient aigrement du bruit.





Première tension problématique : entre la diversité sociale et la souveraineté politique

Les penseurs de l’époque durent l’admettre : une fois l’unité religieuse européenne disparue, la société était devenue plus multiple que les institutions censées l’organiser. Dans ces conditions, comment conserver l’unité politique ? Autrement dit, comment éviter le retour des guerres civiles qui avaient ravagé le siècle précédent ? De ce premier axe naquit le problème de la tolérance tel qu’il se pose encore aujourd’hui : il provient d’une tension entre la diversité de la population et l’unité du pouvoir censé garantir la paix. Ce pouvoir suprême, depuis le philosophe Jean Bodin (1529-1596), est désigné en philosophie comme le « souverain », puissance de commandement située au-dessus des autres17. Pour exercer son autorité sur toutes les forces sociales sans se mêler à elles, la « souveraineté » doit être première et incontestable, donc indivisible. Mais d’où vient-elle ? de Dieu ? du roi ? du peuple ? Et sur quoi s’exerce-t‑elle ? les actes ? les paroles ? les pensées ?


L’unification de la population autour des choix religieux des dirigeants (cujus regio, ejus religio : tel prince, telle religion) constituait une première façon de répondre au problème. Elle supposait d’exclure et de persécuter toutes les minorités ; l’expérience prouva que cette solution, en favorisant l’exode de précieux éléments (les huguenots fuyant la France, les juifs fuyant le Portugal), affaiblissait les pays à l’avantage de leurs voisins – sans parler des souffrances liées aux tortures, aux exécutions, etc.


Une autre option supposait de séparer les domaines politique et religieux. Cette division avait été formulée dès le début de la Réforme par Martin Luther (1483-1546). Selon Luther, il convenait de distinguer entre les affaires terrestres, où l’autorité civile est souveraine et définit le règne de la Loi, et les affaires spirituelles qui concernent seulement l’âme, où la parole de Dieu est souveraine et définit le règne de l’Écriture18. L’inconvénient de cette division entre la Loi et la Foi, c’est-à-dire entre le sujet d’un prince et le croyant d’une religion, est qu’elle place la religion au-dessus de toute politique, de sorte qu’il devient difficile de déterminer jusqu’où la Foi peut aller, hors ou contre la Loi.


Enfin, l’Italien Niccolò di Machiavelli, dit Machiavel (1469-1527), envisage une solution pragmatique : selon lui, la politique doit être pensée en termes de rapports de pouvoir, sans que la morale ou les valeurs chrétiennes interfèrent avec la logique de l’action. La politique est un dialogue permanent entre les caprices des événements (la « Fortune ») et l’habileté à affirmer son pouvoir en toutes circonstances (la virtù)19. Cette autonomie de la logique politique signifie que le souverain doit toujours faire au mieux de ses intérêts, qu’il s’agisse d’accomplir le bien ou le mal, toutes les fois que ce sera nécessaire.


La position de Spinoza tient compte de tous ces auteurs, mais elle est originale sur plusieurs points. D’abord, il considère que la fonction du souverain est de préserver la multitude en tant que telle, autrement dit que le souverain n’a aucunement vocation à unifier la société, mais à protéger la population d’elle-même20 : cela contribue à l’élaboration d’une conception nouvelle de l’État, en tant qu’entité distincte visant seulement à fournir un cadre à la société21. La fonction de l’État n’est plus d’être le bras séculier d’une religion, mais de garantir la paix sociale entre les diverses communautés et la sécurité des individus22. Les différences et les résistances ne peuvent ni ne doivent être écrasées par l’État, même si l’État ne peut tolérer aucune autre loi que la sienne, car cela briserait le principe de souveraineté.


Néanmoins, si l’on réfléchit de cette manière, il devient difficile cette fois de déterminer jusqu’où la Loi peut aller, hors ou contre la Foi. L’État doit-il décider de la manière dont se définissent les religions ?





Deuxième tension problématique : entre l’élan religieux et l’autorité

Le deuxième axe qui définit le problème de la tolérance tient donc à une autre tension, cette fois‑ci entre la religion et l’espace social de la modernité : l’individu doit-il garder sa religion « à l’intérieur » ou peut-il la manifester « à l’extérieur », et où passe la frontière entre les deux ? Au seuil de sa maison ? de sa conscience ? de ses paroles ou de ses actes ? Inversement, dans quelle mesure le souverain doit-il édicter des lois qui s’appliquent aux institutions religieuses (le choix des dirigeants, les activités permises ou interdites les jours de fête, etc.), bref, définir un « droit des sacrements » (jus circa sacra) pour ne pas laisser les Églises devenir « un État dans l’État », ayant le pouvoir d’interdire et de punir ?


Aujourd’hui, on a coutume de définir une religion en fonction de croyances concernant la dignité de certains prophètes (par exemple Moïse, Jésus ou Mohammed), appuyées sur des textes que l’on considère comme sacrés, des rituels que l’on accomplit selon un calendrier précis, ainsi que des prescriptions et interdictions qui définissent le mode de vie d’une communauté. Mais ici encore, la réflexion originale de Spinoza prolonge plusieurs considérations fondatrices de l’époque moderne.


En effet, ces repères ont radicalement bougé au cours du XVIe siècle. Les théologiens Ulrich Zwingli (1484-1531) et Jean Calvin (1509-1564) ont développé une nouvelle approche des rituels, dont la principale innovation consiste à les considérer comme des actes symboliques et non comme des miracles. Calvin, en insistant sur la foi personnelle – la seule grâce véritablement miraculeuse – et sur la prédestination, a introduit l’idée que les âmes suivent chacune une destinée qui leur est propre, et donc qu’elles sont sauvées une par une. Face à cet individualisme spirituel, l’Église a perdu son statut d’intermédiaire entre les hommes et Dieu, mais l’institution calviniste prétendait bien continuer à faire le tri entre fidèles et infidèles. À Amsterdam, cela n’empêchait pas des auteurs comme Jan Knol (†1672) ou Adam Boreel (1602-1665) d’inciter les croyants à rejeter la tutelle de toutes les Églises pour ne se fier qu’à une « lumière intérieure » leur permettant d’interpréter eux-mêmes, en « libres prophètes », le message de la Bible23. D’ailleurs, ces questionnements ne se limitaient pas au monde chrétien : dans le judaïsme, nombreux étaient ceux qui rejetaient les traditions orales (désignées comme le Talmud), dénonçaient les erreurs d’interprétation des rabbins, se moquaient des prescriptions de la Loi ou voulaient les abolir, comme le théologien Uriel da Costa (1585-1640), le provocateur Daniel de Ribera ou les partisans de Sabbataï Tsevi (1626-1676)24. Il n’est donc pas exagéré de dire qu’au XVIIe siècle, les querelles entre les religions se doublaient partout de disputes internes à chacune, de sorte que les différences de sensibilité ne cessaient d’engendrer des schismes déchirant la communauté juive, multipliant les sectes chrétiennes et mobilisant l’intervention des magistrats.


Pour répondre à cet effritement, Spinoza propose de redéfinir la religion en un sens qui ne correspond pas à ce qu’en disent les institutions religieuses. Selon lui, aucun individu ne montre s’il est fidèle à son Dieu autrement que par une certaine disposition d’esprit qu’il manifeste par ses actes. Inutile donc de tracer une frontière entre l’intérieur et l’extérieur, puisque la visée de la religion est de mettre les deux en cohérence. L’écart doit plutôt passer entre différents types d’actes, car ce sont les gestes concrets des humains qu’il s’agit de réguler. Par conséquent, les croyances, les textes, les rituels n’ont d’importance que dans la mesure où ils soutiennent les individus dans leur effort pour s’orienter dans l’existence sans menacer personne, tout en les protégeant de ceux qui y naviguent différemment d’eux.


Spinoza incite donc à faire la part entre la religion et les religieux. Il conçoit la religion comme une relation intime avec l’existence que chacune, chacun peut favoriser par les méthodes qui lui conviennent, soit par le raisonnement philosophique, soit par des images, des récits et par tout le répertoire des cultes, des croyances, des rituels, des prières, etc. À quoi sert tout cela ? À se contraindre soi-même à obéir aux principes qui rendent la vie libre : amour, justice, charité, lesquels constituent l’unique « loi divine ». Ainsi, de même que l’État ne doit pas chercher à aplanir la diversité de sa population, la religion ne consiste pas à étouffer les questionnements spirituels (sur les croyances, sur les rituels ou sur quoi que ce soit d’autre), mais à laisser chacun chercher son chemin. Cette forme de tolérance ne vise donc pas à mettre fin aux querelles – au contraire, elle assure que les débats d’idées sont à encourager dès lors qu’ils ne font aucun mal à la « vraie religion » telle que la définit la « loi divine25 ».


Bien sûr, en insistant sur la liberté des individus et des groupes à définir pour eux-mêmes les moyens d’obéir à cette « loi divine », Spinoza anéantit l’autorité spirituelle que revendiquent prêtres, pasteurs, rabbins et imams, mais à aucun moment il ne se propose d’attaquer la religion. Au contraire, son projet est de la défendre ! Contre les meneurs d’âmes avides de pouvoir, contre les institutions religieuses qui tendent à usurper l’autorité du souverain, il s’agit de garantir l’intimité de l’élan religieux et de laisser chacune, chacun définir par elles ou par eux-mêmes les repères qui leur permettent de ne pas se perdre dans les méandres de leurs émotions.





Troisième tension problématique : entre l’altérité et la commune humanité

Pourtant, si l’on prend le point de vue de chaque individu, la liberté ouvre un troisième axe problématique. Que signifie être libre lorsque l’on vit dans un État dont on ne choisit pas les lois, quand on doit se soumettre à des obligations pénibles ou absurdes, quand on voit ses contemporains agir d’une manière que l’on juge révoltante ? Ici, le problème de la tolérance procède d’une nouvelle tension, entre nos émotions ou nos convictions les plus intimes et l’expérience que vivent les autres. Comment ne pas souffrir de nos différences ? Comment notre altérité ne mettrait-elle pas en question notre commune humanité ?


Pour éclairer cette difficulté, il est essentiel de ne pas prendre l’individu comme un tout indivisible ; il faut tenir compte de sa composition (chacun est traversé de sensations, d’émotions, etc., qu’il ne partage pas avec les autres) et de son ouverture envers l’extérieur (il ne cesse de se préoccuper de ce que pensent les autres). Pour comprendre comment les humains peuvent néanmoins vivre ensemble, Spinoza bénéficie d’un remarquable prédécesseur, le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679).


Dans le Léviathan (1651), Hobbes observe que les incertitudes de chaque individu sur sa propre valeur, ainsi que la menace réelle, possible ou imaginaire que les autres font planer sur ses conditions d’existence, nous incitent à nous agresser les uns les autres pour prévenir toute attaque. Si l’on laissait cette tendance à elle-même, c’est-à-dire à « l’état de nature », elle nous jetterait dans la « guerre de chacun contre chacun »26. Mais en vivant en communauté, nous entrons dans « l’état civil » car nous transférons notre puissance au souverain par une sorte de contrat implicite. Ainsi, ce qui nous apparaît comme une commune humanité ne vient pas de notre unité en tant qu’espèce, ni même de nos ressemblances physiques et morales (qui auraient plutôt tendance à nous affronter), mais de notre capacité à former ensemble un seul géant constitué de tous, un méga-individu englobant tous les individus. Ce géant, auquel Hobbes donne le nom d’un monstre biblique (le « léviathan »), est l’entité politique souveraine sans laquelle il ne peut y avoir ni vérité, ni foi, ni aucune différence entre le bien et le mal, car chacun jugerait tout selon ses propres affects. S’ils admettaient que tout est subjectif, les individus s’entretueraient. Malgré nos différences, nous gagnons donc notre commune humanité en surmontant nos singularités par le transfert de notre pouvoir à un arbitrage souverain. Dans un État de droit, toute notre vie passe sous la protection de cette puissance.


En s’appuyant sur la notion d’affects, Spinoza prolonge la pensée de Hobbes de manière originale. En effet, comme nos émotions nous emportent et nous aveuglent malgré nous, nous ne pouvons rien promettre à leur égard : le contrat ne s’y applique pas, nous ne pouvons pas transférer cette puissance, puisque la force des passions ne nous appartient pas27. Tout citoyen est donc en permanence un barbare ou un sauvage, en lutte non seulement contre les autres mais contre sa propre barbarie, celle qui s’impose à lui lorsque ses passions le submergent. Par conséquent, la tolérance ne revient pas simplement à accepter que les autres individus ne ressentent pas les choses comme nous (principe d’altérité), ni à se fier à l’arbitrage du collectif plus qu’à soi-même (principe du contrat social), elle consiste à reconnaître qu’aucun individu humain n’est tout à fait maître de lui-même, de sorte que la loi civile nous aide collectivement et individuellement à nous comporter en êtres rationnels plutôt qu’en bêtes sauvages – tout en échouant régulièrement.


Ainsi, la tolérance selon Spinoza ne consiste pas à laisser chacun libre de ses choix. Elle revient à admettre que la liberté des individus soit régulièrement perdue par eux mais qu’on puisse les aider, à l’échelle collective, à la retrouver sans pour autant les opprimer. En ce sens, la liberté se produit entre deux esclavages : d’un côté, l’esclavage de nos passions intimes ; de l’autre, l’esclavage toujours possible d’un tyran qui nous imposerait d’agir contre notre intérêt. La liberté d’un citoyen, comme celle d’une république, consiste donc à avancer en funambules, toujours en équilibre entre la bête enragée et la mécanisation imbécile, pour affirmer une existence singulière tout en contribuant à l’existence de tous. En ce sens, l’être humain fait sans cesse la bascule entre la « nature de son esprit », rationnelle, dont les règles de cohérence ne sont pas plus subjectives que 2 + 2 = 4, qui l’incitent à chercher le bien pour lui et pour tous, et la « nature humaine » disponible à toutes sortes de passions qui orientent ses désirs.


En définitive, la tolérance ne consiste pas en une réserve ou une retenue interdisant de s’immiscer dans l’espace privé des autres individus, comme si nous étions des maisons dans une ville dont les seuils ne devraient pas être franchis. Au contraire, elle s’appuie sur le fait qu’aucun individu ne se possède lui-même, de sorte que le contrôle rationnel que chacun peut exercer sur ses passions est un effort commun à tous. Ce qui est privé n’est donc pas une propriété, c’est l’inverse : nos émotions, nos croyances, nos préférences sont d’autant plus intimes qu’elles ne nous appartiennent pas ; elles échappent à l’individu à la fois pour le pire, quand ses passions le rendent inhumain, et pour le meilleur, lorsque sa compréhension des choses l’incite à aimer et à aider les autres. L’espace politique se définit alors à la fois comme totalement intime et totalement partagé.





Quatrième tension problématique : entre le désaccord et le rejet

On pourrait croire que des pensées aussi profondes allaient valoir à Spinoza un immense succès. En réalité, dès sa publication le 15 janvier 1670, son livre fut considéré comme une suite inacceptable de « blasphèmes ». La plupart des lecteurs en retinrent surtout que, pour lui, les Saintes Écritures étaient un livre comme un autre, qu’aucun rituel ni croyance n’étaient indispensables pour être fidèle à la loi divine, que le mot « Dieu » pouvait être compris à peu près comme on veut, que la religion se limitait à sa dimension pratique et que les institutions religieuses devraient être soumises à l’État. Il y avait là de quoi choquer le plus humble croyant comme les plus hauts dignitaires.


Cependant, les efforts de Spinoza pour promouvoir des conditions permettant à tous les humains de vivre ensemble avaient commencé avant cette date et n’allaient pas s’arrêter là. En effet, d’après certaines sources, le Traité théologico-politique tel que nous le connaissons propose une version déjà atténuée d’un manuscrit perdu où Spinoza, après avoir été banni le 27 juillet 1656 de la communauté juive d’Amsterdam pour une série de manquements à ses règles28, aurait passé sa colère contre ses juges, rabbins et laïcs, dans une première étude de l’Ancien Testament (une « apologie de sa sortie de la synagogue29 »). Ce texte était tellement brûlant, semble-t‑il, qu’il ne fut jamais publié. Ensuite, lorsque le philosophe interrompit son travail sur l’Éthique en 1665 pour reprendre ses analyses sur la religion et rédiger le Traité théologico-politique, il venait d’être dénoncé au clergé calviniste par certains habitants de son village : désormais, son irritation se tournait donc vers les théologiens et les institutions religieuses30. Enfin, alors qu’il préparait avec ses amis Lodewijk Meyer (1629-1681) et Jan Rieuwertsz (1616-1687) la publication de ce texte au cours de l’année 1669, son « plaidoyer » se chargea d’une nouvelle urgence, car un penseur radical proche de leur sensibilité, Adriaan Koerbagh (1633-1669), fut traqué puis jugé et jeté en prison, où il mourut peu après. Certaines remarques de Spinoza s’orientèrent donc vers les responsables civils, afin de les convaincre de ne pas condamner les meilleurs éléments de la société néerlandaise31.


Ces trois types d’adversaires successifs permettent de mieux comprendre les provocations qui émaillent le Traité théologico-politique : souvent, Spinoza a employé des tournures de phrase choquantes parce qu’il se trouvait pris dans des situations dangereuses, où même le plus grand sage – c’est lui qui le dit – ne peut être serein32. Pourtant, lorsqu’il reçut les réactions outrées de philosophes que lui-même estimait – comme Henry Oldenburg (1619-1677), secrétaire de la Royal Academy, ou Lambert van Velthuysen (1622-1685), important auteur cartésien –, il voulut s’expliquer et diminuer encore l’âpreté de son ton. Il rédigea donc des explications destinées à « éclaircir ce traité par certaines notes et détruire les préjugés contre lui, si c’est possible33 ». Nous disposons ici des « Annotations » 32 à 39, publiées bien après sa mort, survenue en 1677.


Cet effort d’écriture indique un dernier axe pour aborder la tolérance, sous la forme d’un problème fondamentalement esthétique : sur quel ton, dans quel style faut-il écrire pour être correctement lu, c’est-à-dire pour que ses propositions soient bien comprises et évaluées sereinement, à l’aune de la raison ? Et l’État doit-il laisser publier des textes de tous les tons, de tous les styles ? Ce problème procède d’une tension entre les désaccords intellectuels et les rejets émotionnels, autrement dit requiert de définir une attitude citoyenne, toutes les fois qu’il nous faut naviguer entre l’incompréhension (où notre esprit singulier atteint ses propres limites) et la colère ou la haine, affects qui témoignent de l’impuissance du cœur.


Or, cette difficulté ne peut pas, ne doit pas être réglée au niveau politique, car selon Spinoza, la fonction de l’État est de préserver la diversité (notamment des arts et des lettres, depuis la démonstration philosophique la plus froide jusqu’à l’ironie et au sarcasme) et de laisser chacun développer les moyens de sa foi (y compris par des textes polémiques, tant qu’ils n’incitent pas à la haine). De plus, puisque personne ne contrôle ses émotions, aucune émotion ne peut avoir force de loi. On a donc bien le droit d’être choqué, mais pas d’interdire de choquer. Et l’on a aussi le droit de provoquer, mais il ne faudra pas s’étonner de susciter en retour des réactions agressives. Spinoza, quant à lui, passa sa vie à atténuer l’intensité émotionnelle de ses textes, car il démontre lui-même dans l’Éthique que les passions – même les plus légitimes – ont tendance à affronter les hommes plutôt qu’à les rassembler, et à se retourner contre l’individu qui les ressent, au lieu d’être utiles à lui et aux autres34.






Maxime Rovere
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