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Présentation de l’éditeur :
Quand les dieux de l’Olympe racontent l’amour et la guerre.
Aphrodite le sait bien, seuls les humains sont capables d’aimer véritablement.
À son époux jaloux et menaçant, la déesse de l’amour raconte deux de ses chefs d’œuvre, deux histoires de passion absolue. Celle de Hazel, jeune pianiste virtuose et de James, soldat anglais pris dans l’enfer des Tranchées. Et celle d’Aubrey, jazzman de Harlem et de Colette, jeune femme à la voix d’or.
Dans les tourments de la Grande Guerre, leurs destins s’entrelacent et forment un bouleversant tourbillon.

Le best-seller du New York Times acclamé par la critique, enfin en France.

« Romanesque, épique, Olympien… aucun de ces adjectifs ne traduit tout à fait l’ampleur émotionnelle et la puissance de ce roman. » The Washington Post
« Une romance inoubliable si profondément humaine et si lyrique qu’elle semble tout droit issue d’une inspiration divine. » Kirkus review







  À Cyrena Davison Keith


    et Edith Dudley Garner,


    mes grands-mères ;


    


    à Kendra Levin, éternellement chère,


    


    et à Phil.






Et quand Héphaïstos entendit ce cruel récit, il se rendit à sa forge et, tout en ourdissant de sombres projets, posa son enclume sur le billot pour y forger des liens qui ne sauraient être brisés ni dénoués, de sorte que les amants ne puissent pas bouger.

Ils gagnèrent alors tous deux le divan et sombrèrent dans un profond sommeil, pendant qu’autour d’eux s’enroulaient les chaînes du sage Héphaïstos qui les empêcheraient de remuer ou de se lever. Ils comprirent ainsi qu’aucune fuite n’était possible.

— extrait de l’Odyssée, Homère
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Décembre 1942
J’entends une rhapsodie



Un début de soirée dans le hall d’un élégant hôtel de Manhattan. Les prismes de cristal suspendus aux lustres scintillent d’une douce lueur électrique. Sur les divans de velours près du feu, des femmes en robe du soir posent la tête sur l’épaule d’hommes en uniforme d’officier. Des garçons de salle installent d’autres couples à des tables faiblement éclairées isolées par de faux bustes grecs en marbre et des fougères touffues qui dérobent les baisers aux regards.

L’orchestre s’échauffe, puis se lance dans I Hear a Rhapsody. Une chanteuse irradie la scène étincelante de sa voix ambrée :


Serre-moi fort, chéri

Et murmure-moi des mots tendres

Que par cette nuit étoilée, j’entende

Ta rhapsodie





Elle n’est pas tout à fait au niveau de Dinah Shore, mais elle a vraiment quelque chose.

Un homme et une femme pénètrent dans le hall et s’approchent de la réception. Tous les regards suivent leur progression sur les tapis persans. L’homme, allure de colosse et mine sévère, porte un feutre mou rabattu sur le front. Le voyant plonger la main dans la poche intérieure de son costume à fines rayures, le réceptionniste panique en s’imaginant qu’il va en extraire un pistolet. Ses richelieus noir et blanc ne lui donnent pas l’air badin, mais dangereux. Il inspire de la nervosité à la moitié des hommes, de la colère aux autres. Ce genre d’individu-là est capable de vous écraser sous ses talons, et il le sait.

Mais oh, comme il est beau.

Et sa compagne, plus belle encore.

Elle porte un tailleur ceinturé d’un bleu profond qui l’épouse comme une seconde peau. Sa silhouette est si parfaite que les autres femmes n’ont aucun espoir de l’égaler un jour. Avec ses sombres cheveux ondulés et enroulés en torsades sous son élégant chapeau bibi, ses grands yeux bordés de longs cils qui regardent au travers d’une voilette de tulle noir, et jusqu’aux coutures de ses bas de soie qui disparaissent dans ses escarpins en cuir italiens, elle est d’une saisissante beauté. D’une incroyable perfection. L’odeur de son parfum répand ses doigts soyeux dans le hall d’entrée. Tous ceux qui s’y trouvent, hommes et femmes confondus, s’abandonnent au bonheur de la contempler.

L’homme le sait, et cela ne l’enchante guère.

Il agite une liasse de billets sous le nez du réceptionniste balbutiant et arrache une clé à sa main docile. Le couple s’avance dans le hall, et l’homme bouscule sa compagne comme s’ils étaient pressés par le temps, tandis qu’elle déroule chacun de ses pas avec lenteur, à croire qu’elle a inventé l’art de la marche.

Ils ne portent aucune valise.

Malgré cela, un groom voûté et barbu les suit dans l’escalier jusqu’à l’étage et le long du couloir. Les regards noirs que lui décoche l’homme auraient fait fuir n’importe qui, mais l’employé ne cesse de jacasser tout en les talonnant de grandes enjambées bancales.

Ils ne font pas attention à lui, ce qui n’a pas l’air de le déranger.

Ils atteignent leur chambre, dont la serrure cède d’un tour de clé rapide. Ils disparaissent à l’intérieur, mais le valet obstiné les y suit.

Il actionne rapidement l’interrupteur d’un côté et de l’autre.

— L’ampoule a dû griller, s’excuse-t-il. Je vais chercher le technicien de maintenance.

— Ça attendra, décrète l’homme.

— Une bouteille de champagne ? suggère le groom.

— Dégage, crache l’homme.

Lui et sa charmante compagne longent le couloir étroit et, passant devant la penderie et la salle de bains, entrent dans la suite décorée avec goût.

— Comme il vous plaira.

Ils entendent la porte s’ouvrir et se refermer. Un instant plus tard, ils s’enlacent. Ils envoient valser chaussures et chapeaux. Arrachent sans pitié les boutons de leurs vestes.

Il se peut qu’on n’accorde aucune confiance à cet homme, et même qu’on jalouse ou qu’on condamne ce genre de femme, mais nul ne saurait nier que quand ils s’embrassent, quand ces deux icônes, ces deux spécimens de perfection sculptée entrent en collision, eh bien…

Des milliards de baisers s’échangent chaque jour, même dans un monde solitaire comme le nôtre.

Mais ce baiser-là défie le temps. C’est tout à la fois le choc d’une bataille et l’union de deux chairs brûlantes.

Ils se perdent dans l’instant.

Jusqu’à ce qu’un froid filet métallique s’abatte sur eux, et que les lumières électriques s’allument.

— Bonsoir, Aphrodite, lance le groom aux épaules voûtées.






Décembre 1942
Le filet d’or



Les prisonniers stupéfaits clignent des yeux. On dirait des criminels au visage déformé par les bas qu’ils ont tiré sur leurs têtes pour cambrioler une banque. Les mailles dorées du filet, souples et translucides, pèsent sur eux avec le poids des chaînes d’un bateau. C’est un ouvrage d’une exquise beauté et d’une extraordinaire finesse mais, à cet instant, aucun des deux dieux pris au piège n’apprécie sa facture.

L’amant d’Aphrodite tire sauvagement sur les fils scintillants, qui tiennent bon.

— Je t’embrocherai, frère, gronde-t-il. Je broierai ton crâne comme une coquille d’œuf.

En entendant la malveillance dans sa voix grave, la plupart des gens prendraient la fuite. Pas Héphaïstos. Lui ne craint pas le dieu massif.

— Ne perds pas ton temps avec lui, Arès, décrète la belle Aphrodite en jetant un regard cinglant à son mari en uniforme de groom. Pour un hôtel aussi élégant, le service est minable.

Héphaïstos, dieu du feu, de la forge et des volcans, ne tient pas compte de cette pique. Il se laisse glisser dans un fauteuil rembourré et étire ses pieds déformés sur le tapis devant lui avant de s’adresser au dieu de la guerre, qui est effectivement son frère. L’un et l’autre sont les fils d’Héra.

— De manière générale, le service part à vau-l’eau depuis le début de ta dernière guerre, affirme Héphaïstos. Tous les hommes sains de corps et d’esprit sont partis à l’étranger.

— C’est là qu’est leur place, réplique Arès en continuant de se débattre avec le filet doré.

Il peine à faire apparaître une arme, ce qui, normalement, ne devrait requérir aucun effort de sa part.

— Ça ne sert à rien, souligne Héphaïstos. Tu pourrais tout aussi bien être mortel, vu le peu d’effet qu’ont tes pouvoirs ici. Tu es neutralisé par mon filet. Pas question que tu t’échappes.

Aphrodite, déesse de la passion, tourne le dos à son mari. Il croise son regard dans un long miroir bordé d’or.

— Tu me dégoûtes, lance-t-elle à son reflet. Tu n’es qu’un chien servile et jaloux.

— Jaloux ? répète Héphaïstos en feignant la surprise. Qui, moi ? Avec une épouse aussi loyale et dévouée ?

Si ses paroles piquent Aphrodite au vif, elle n’en laisse rien paraître. Elle remet sa veste bleue par-dessus son chemisier et noue un ravissant petit foulard autour de son cou.

— Pris au filet comme deux poissons dans un ruisseau. Que comptes-tu faire de nous ?

— Je l’ai déjà fait, déclare-t-il. La première étape, en tout cas. Je vous ai mis aux arrêts.

Arès et Aphrodite le regardent comme s’il était fou, ce qui n’est pas impossible.

— Deuxième étape : t’offrir une négociation de peine.

Aphrodite hausse les sourcils.

— M’offrir quoi ?

— Un marché, précise-t-il. Tu renonces à ce crétin et tu rentres avec moi. Tu redeviens ma fidèle épouse, et tout est oublié.

L’horloge sur la cheminée laisse entendre un ou deux tic-tac avant qu’Aphrodite se mette à ricaner. Arès, qui guettait sa réaction, laisse échapper un gros éclat de rire. Trop gros, trop bruyant, mais il est soulagé, et il n’a jamais été bon acteur.

— Tu crois qu’elle quitterait ça pour toi ?

Il bande ses nombreux (très, très nombreux) muscles, qui ondoient tels des dauphins sous sa peau éclatante. Sans sa chemise, il apparaît dans toute sa splendeur.

Héphaïstos n’en mène pas large, mais il est arrivé jusque-là et compte s’en tenir à son plan.

— Ainsi, tu rejettes mon offre ? conclut-il. Je t’emmènerai donc au tribunal sur l’Olympe.

Le filet, qui les recouvrait comme un lourd duvet, se resserre alors pour les enfermer, tandis qu’une chaîne les hisse vers le haut. Leurs divins membres, si impressionnants sur les statues de marbre, s’agitent en tous sens. Le sac filet tournoie lentement en l’air, tel un jambon que l’on fume au-dessus de braises chaudes.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’écrie Aphrodite. Repose-nous tout de suite !

— La date de ton procès vient d’être avancée, annonce le groom. Père Zeus siégera au tribunal, et les autres dieux formeront un jury.

Le visage de la déesse de la beauté a pris une légère teinte verdâtre. Rien que d’imaginer le panthéon d’immortels gloussant et riant à gorge déployée face à leur humiliation… Nul mieux qu’un dieu ne connaît la piqûre de la moquerie divine. Et nul mieux qu’une sœur ne connaît vos faiblesses. Ces petites saintes de vierges guindées, Artémis et Athéna, passent leur temps à la toiser avec suffisance.

Elle a beau être ficelée comme un poulet, Aphrodite garde sa fierté. Mieux vaut marchander avec son mari dans un hôtel huppé de Manhattan que de trembler devant sa famille tout entière.

— Héphaïstos, susurre-t-elle – et Aphrodite peut adopter une voix de velours quand elle le souhaite –, y aurait-il, peut-être, une troisième possibilité ?

Voyant son mari tendre l’oreille, elle poursuit :

— Ne pourrions-nous pas simplement en discuter ici ? Tous les trois ? (Elle flanque un coup de coude à Arès.) Nous resterons dans le filet et nous t’écouterons. Arès sera sage. Inutile d’entraîner d’autres personnes dans une affaire aussi intime.

Héphaïstos hésite. L’intimité est le domaine d’Aphrodite. Une chambre d’hôtel lui accorderait presque un avantage. Il sent un piège.

Mais elle n’a pas tort. Lui aussi sacrifierait sa fierté s’il devait discuter de cette affaire en public.

— Que je comprenne bien, reprend-il lentement. Tu renonces à ton droit à un procès avec jury ?

— Arrête ton char, intervient Arès. Tu es forgeron, bon sang, pas avocat !

Héphaïstos se tourne vers sa femme.

— Très bien, lui dit-il. Nous n’avons qu’à le faire ici. Un procès plus intime. Je serai le juge.

— Le juge, le jury et le bourreau ? proteste Arès. Ce tribunal fantoche est une imposture !

Héphaïstos regrette de ne pas avoir d’huissier qui puisse matraquer ce spectateur indiscipliné. Mais quoi qu’il en soit, ce n’est sûrement pas là le rôle d’un huissier.

— Ne fais pas attention à lui, déclare Aphrodite à l’intention de son mari. Tu nous juges déjà, alors, oui, tu n’as qu’à être le juge si ça te fait plaisir.

Arès éclate de rire.

— Écoute, vieillard, lance-t-il. On n’a qu’à se battre pour l’avoir. Que le meilleur gagne.

Combien de fois Héphaïstos s’est-il figuré cette perspective réjouissante ? Même son divin esprit ne saurait les compter. Toutes ces armes fourbes et sournoises qu’il a conçues, la nuit, seul dans son lit, en se représentant mille manières de donner une leçon à son frère effronté ! Si seulement.

Mais on ne se bat pas en duel avec le dieu de la guerre, et Héphaïstos n’a rien d’un idiot.

Sauf, sans doute, en ce qui concerne sa femme.

Il fait apparaître un banc et un marteau.

— La séance est ouverte, dit-il. Que le procès commence.






Décembre 1942
Le jugement de Manhattan



Héphaïstos baisse le filet vers le divan et le laisse se déployer pour permettre à ses prisonniers de s’asseoir au moins confortablement. S’ils peuvent certes se lever, ils n’iront pas bien loin.

— Déesse, dit-il, dans l’affaire « Héphaïstos contre Aphrodite », tu es accusée d’être une épouse infidèle. Plaides-tu coupable ou non coupable ?

Aphrodite y réfléchit.

— Je plaide amusée.

Arès émet un sifflement de dérision.

— Il y a outrage à magistrat, s’offusque Héphaïstos. Plaides-tu coupable ou non coupable ?

— Quel est le chef d’accusation ? demande la déesse. L’infidélité, ou l’outrage ?

Les narines d’Héphaïstos se dilatent. Ça part mal.

— Les deux.

— Ah, réplique-t-elle. Coupable sur ces deux points. Mais je ne voulais pas être outrageante.

Héphaïstos marque une pause.

— Tu plaides donc coupable ?

Elle hoche la tête.

— Hum-hum.

— Ah.

Il ne s’était pas attendu à cela. Toutes les répliques acerbes qu’il avait préparées, toutes les paroles cinglantes, l’abandonnent tels des traîtres.

— Je t’ai déçu, constate Aphrodite, dont la voix déborde d’une compassion que n’importe qui d’autre croirait sincère. Ça te remonterait le moral de présenter tes preuves quand même ?

Et là, qui manipule qui ?

Elle n’a pas peur. Toutes les preuves qu’il pourra avancer n’y changeront rien.

Mais Héphaïstos a passé des mois à les accumuler, aussi les soumet-il à la cour.

Les lumières baissent. Une succession d’images défile devant eux, dans leur chambre d’hôtel, comme un film en Technicolor. La déesse de l’amour et le dieu de la guerre qui s’embrassent sous une tonnelle ombragée. Sur la crête enneigée du mont Popocatépetl au coucher du soleil. Enlacés sur l’épaule d’une statue de l’île de Pâques. Sur les plages de sable blanc à l’abri des falaises escarpées de Smugglers’ Cove, sur l’île grecque de Zante.

— Hermès, marmonne Aphrodite d’un air sombre. Zeus n’aurait jamais dû lui offrir cet appareil photo.

Si Héphaïstos s’était attendu à voir sa femme trembler face à ces preuves accablantes, il s’en trouve amèrement déçu. Elle ne rougit pas. Son frère non plus. Quel idiot d’avoir pu se croire capable de les couvrir de honte.

L’image s’estompe. Le silence s’abat sur la pièce.

Aphrodite observe son mari.

Les pensées d’Héphaïstos tourbillonnent. Qu’avait-il cru obtenir ? Des excuses larmoyantes ? Une promesse de fidélité ? Il aurait dû savoir que ce stratagème ne fonctionnerait pas.

Mais il avait été désespéré. Les Olympiens eux-mêmes, quand ils sont désespérés, n’arrivent pas à réfléchir. De tous les êtres du cosmos, Héphaïstos est le seul qui ne puisse prier la déesse de l’amour pour qu’elle l’aide à affronter ses ennuis conjugaux. Le pauvre est complètement déboussolé.

— Héphaïstos, dit Aphrodite à voix basse, ce procès n’a jamais eu pour but de me faire avouer une liaison que tu sais que j’avouerais sans gêne, n’est-ce pas ?

— Te gêner, ça le devrait, pourtant.

— Ta vraie question, reprend-elle, si je ne m’abuse, c’est de savoir pourquoi je ne t’aime pas ?

— La réponse est simple, décrète Arès. C’est moi qu’elle aime.

Visiblement, Aphrodite trouve cette remarque hilarante. Arès croise ses bras massifs sur son torse.

Elle s’essuie les yeux avant de reprendre la parole :

— Je n’aime aucun de vous deux.

Arès se redresse de toute sa hauteur et prend une mine boudeuse.

— Héphaïstos, poursuit Aphrodite, lui donnant l’impression que c’est lui qui est à la barre des témoins. Toi, est-ce que tu m’aimes ?

Il ne sait trop quoi dire. Où veut-elle en venir ? Il aurait préféré que son idiot de frère ne soit pas là.

— Je vais répondre à ta place, dit-elle. Bien sûr que non.

— Je… C’est-à-dire que…, balbutie Héphaïstos. Je suis venu parce que je veux que…

— Personne ne peut m’aimer, affirme-t-elle. Personne.

— Comment ça ?

— C’est le prix à payer pour être la déesse de l’amour.

La voix grave d’Arès rompt le silence.

— Ne sois pas ridicule, intervient-il. Si notre père Zeus t’a forcée à l’épouser, c’est uniquement parce que tous les dieux se battaient bec et ongles pour t’avoir. Il t’a mise avec lui pour éviter une guerre civile. On te voulait tous.

Elle hausse les épaules.

— Ça, je le sais.

La modestie n’a jamais été son fort ; il faut dire que les dieux modestes ne courent pas les rues.

— Je suis la source de l’amour, reprend-elle, mais personne ne m’aime vraiment. C’est moi la fontaine de la passion, pourtant je ne la connaîtrai jamais intimement.

Arès lève les paumes vers le ciel.

— Tu es folle ! As-tu lu Homère ? Hésiode ?

— Déesse, lance Héphaïstos d’une voix grave, que cherches-tu à dire ?

Elle le dévisage jusqu’à ce qu’il ne sache plus où se mettre.

— Vous autres dieux mâles n’êtes que des porcs, assène-t-elle avec dédain. Je te l’accorde, Époux, tu es moins odieux que d’autres. Mais tous, vous vous vantez de vos exploits. Et toi, tu n’es pas plus aimant qu’une enclume. Inconstant, capricieux et complètement égocentrique. Tu es aussi incapable d’aimer que tu l’es de mourir.

— C’est nous que tu traites d’égocentriques ? s’indigne Arès. Tu n’es pas franchement l’altruisme incarné, je te signale !

— Tu n’as pas la moindre idée de ce que je suis, lui assure-t-elle. Ni du bien dont je suis capable. Je sais ce que tu penses de mes « amours idiotes ». (Elle se tourne vers Héphaïstos.) S’il arrive qu’un mortel m’aime, poursuit-elle, c’est de la vénération, pas de l’amour. Je suis parfaite. Les mortels ne sont pas faits pour aimer la perfection. Au bout du compte, elle ne fait que les décevoir et les détruire.

Héphaïstos est abasourdi. Aphrodite n’a personne pour l’aimer ? Lui, le dieu du feu et de la forge, ne manque jamais de minerais ni de combustibles. Arès, le dieu de la guerre, savoure le siècle le plus sanglant de toute l’histoire. Artémis trouve toujours des cerfs à chasser. Poséidon a de l’eau salée à foison.

Et sa femme, la superbe déesse de l’amour, souffrirait de la solitude ?

— Savez-vous ce que l’on ressent, reprend-elle, quand on passe l’éternité prise dans toutes les histoires d’amour, toutes, sans exception – les fugaces et les sincères, les futiles et les éternelles ? Je suis habitée par l’amour, je travaille la passion de la même manière que les artistes travaillent l’aquarelle. Je sens tout. (Elle serre les bras sur sa poitrine, comme s’il faisait froid dans la pièce.) J’envie les mortels. C’est parce qu’ils sont faibles et imparfaits qu’ils peuvent aimer. (Elle secoue la tête.) Nous, nous n’avons besoin de rien. Eux ont la chance de devoir dépendre les uns des autres.

— Oui, mais en même temps, ils meurent, rappelle Arès.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit avant ? demande Héphaïstos à son épouse.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? renvoie-t-elle. Pourquoi t’en préoccuperais-tu ? Tu trouves mes manières idiotes. Tu ne sors jamais de ta forge.

Elle a raison. Enfin, idiotes, pas tout à fait ; futiles, plutôt. Le fer, voilà quelque chose qui dure. La pierre et l’acier. Mais l’affection humaine ? Héphaïstos, comme vous le dirait n’importe quel spécialiste de la Grèce antique, n’est pas né de la dernière pluie.

Aphrodite a l’air frigorifiée. Ce qui est impossible. Malgré tout, Héphaïstos souffle sur l’âtre, et les bûches qu’on y a disposées s’embrasent aussitôt.

La lueur du feu danse sur les traits d’Aphrodite. Elle penche la tête sur le côté.

— Avez-vous envie de voir à quoi ressemble le véritable amour ?

Héphaïstos relève la tête. Les yeux de sa femme scintillent.

— Voulez-vous entendre mes idylles préférées ? Mon plus bel ouvrage ?

— Oui, répond Héphaïstos, lui-même surpris par sa réponse. Raconte-nous.

Un gémissement s’élève du canapé, mais la déesse ne tient aucun compte du dieu de la guerre.

— Je vais vous narrer l’histoire d’une fille et d’un garçon ordinaires. Une vraie histoire. Non, je vais faire mieux que ça. Je vais vous en raconter deux.

Arès dresse le menton.

— Ces histoires, on les connaît ?

— À peine, voire pas du tout, répond-elle. Tu ne prêtes jamais attention aux filles.

Il ricane.

— Je ne partage pas cet avis.

— Je ne parle pas de leurs corps, précise Aphrodite en levant les yeux au ciel. Leurs existences, elles, ne t’ont jamais intéressé.

— Pff, réplique-t-il en baissant de nouveau la tête. Je savais que ça serait ennuyeux.

Le regard d’Aphrodite s’embrase.

— Je vais te faciliter la tâche, affirme-t-elle. Mes deux récits impliquent des soldats. De la Grande Guerre. La Première Guerre mondiale. Leurs noms et leurs grades, au moins, te seront familiers. Tu t’apercevras même peut-être que certaines bribes de leurs histoires ne te sont pas inconnues.

Aphrodite porte son regard sur les toits qui se détachent sur le ciel de cette soirée d’automne à Manhattan. Les lumières de New York se sont atténuées, dans le cas où des U-boots allemands surgiraient dans le port ou bien, Zeus nous en préserve, des bombardiers de la Luftwaffe arriveraient d’on ne sait où. Mais pas même une guerre mondiale ne saurait complètement éteindre les lumières de la ville qui ne dort jamais.

Arès contemple le charmant visage d’Aphrodite, puis les traits grotesques d’Héphaïstos. Pour la millionième fois, le dieu de la guerre se demande ce qui a pu passer par la tête de Zeus pour forcer ces deux-là à se marier. Quel fléau d’être en couple avec une telle monstruosité ! D’autant plus tragique quand on est d’une absolue perfection comme elle.

Alors, pourquoi Arès sent-il les poils de ses bras se hérisser à cause de la jalousie ? Même à cet instant, à travers le filet d’or qui sépare le forgeron de la déesse, quelque chose les relie. Quelque chose qu’il ne saurait ni conquérir ni détruire. Bien que cela semble impossible, un fil argenté relie les deux époux et empêche Arès de posséder tout à fait Aphrodite.

Qu’aurait-il pu espérer d’autre ? Ils sont mariés, après tout.

— Déesse, déclare Héphaïstos.

Aphrodite croise le regard de son mari. Il pointe son marteau sur elle.

— Présente tes preuves.

La voyant incliner la tête, il sourit sous sa moustache.

— Raconte ton histoire.

Arès lève les yeux au ciel.

— Mon dieu, non ! gémit-il. Sors plutôt les tenailles brûlantes, les tisons fumants ! Tout sauf une histoire d’amour !

Aphrodite le fusille du regard.

— Elle est toujours à jacasser au sujet d’une lettre ou d’une autre, reprend Arès. D’un baiser quelconque, du temps qu’il a duré et, par les cheveux de Méduse, de ce qu’ils portaient quand c’est arrivé !

— Déesse ? lance Héphaïstos.

— Hum ?

— N’omets aucun détail, ordonne le dieu du feu. Que ton récit soit long.
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La première fois que j’ai vu Hazel, c’était à une soirée dansante organisée par sa paroisse dans l’église St Matthias du quartier de Poplar, à Londres. Nous étions en novembre 1917.

Il s’agissait d’une soirée caritative, avec une collecte de fonds pour récolter des chaussettes et des canettes de bouillon de bœuf en poudre à envoyer aux soldats en France. Mais au fond, ce bal d’automne était semblable à tous les autres.

Pendant que d’autres bavardaient et usaient de leurs charmes, Hazel, elle, restait vissée sur le tabouret de piano et jouait des airs dansants. Les chaperons s’extasiaient sur sa générosité, car elle faisait passer le plaisir des autres avant le sien. Mais Hazel n’était ni dupe, ni flattée. Elle détestait se produire devant un auditoire, mais plutôt s’enfoncer des aiguilles dans les yeux que de subir une conversation gênante avec un garçon. Tout était mieux que ça. Même le feu des projecteurs.

Elle se croyait à l’abri. Or, je suis attirée par la musique telle une abeille par le miel. Et je ne suis pas la seule.

Assis un peu plus loin, un jeune homme la regardait jouer. Il contemplait ses mains, sa mine intense. Il essayait de ne pas la dévisager, sans y parvenir. Il ferma les yeux pour se concentrer sur la musique. Mais même alors, il continua de voir la grande silhouette droite de la fille au piano, la dentelle mauve pâle de sa toilette, sa tête brune penchée juste ce qu’il fallait pour voir les touches, et ses lèvres entrouvertes, presque imperceptiblement, alors qu’elle respirait en rythme avec la chanson.

Oh, dès l’instant où j’ai vu ces deux-là dans la pièce, j’ai su. J’ai su qu’il s’agirait d’un de mes chefs-d’œuvre. Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve deux cœurs de la sorte.

Alors, je me suis assise à côté de James pendant qu’il regardait Hazel jouer, et je l’ai embrassé sur la joue. Franchement, dans son cas, je crois même que j’aurais pu m’en passer. Mais il avait une très jolie joue, et je n’avais pas envie de rater cette occasion. Il s’était rasé pour la soirée, le petit chéri.

J’étais jalouse de la manière dont il contemplait Hazel, de la façon dont il buvait sa musique comme de l’eau et savourait la lenteur avec laquelle elle se laissait fondre dans la mélodie tel un morceau de sucre. Aucune des filles qui lui tourbillonnaient autour n’attirait son regard. C’était un jeune homme propre sur lui, très soigneux quant à sa tenue, comme s’il redoutait que son apparence puisse offenser quelqu’un. Il n’aurait pas dû s’en inquiéter. Il n’était pas tout à fait beau, du moins pas au premier coup d’œil, mais l’éclat au fond de ses yeux bruns aurait pu inciter Hazel à oublier Chopin un instant ou deux. Si tant est qu’elle daigne lever la tête.

Je me glissai sur le tabouret à côté de la jeune fille. Elle était tellement absorbée par la musique qu’elle ne remarqua pas mon arrivée. Évidemment, il est rare qu’on me voie, pourtant il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas percevoir un changement d’humeur à mon arrivée. Peut-être est-ce mon parfum. Peut-être quelque chose en plus. En tout cas, quand je passe, il y a de l’Amour dans l’air.

Parmi les jeunes hommes présents, certains n’étaient pas encore partis sur le champ de bataille. D’autres étaient en permission pour des raisons médicales ou autres. Il faut reconnaître que les jeunes filles s’occupaient merveilleusement bien des grands blessés, qu’elles traitaient comme des princes. Certains participaient à l’effort de guerre en travaillant dans des usines d’armes. Si quelques-uns les voyaient comme des lâches cherchant à éviter le front, ces Londoniennes les accueillaient avec joie. Elles avaient le sens pratique, ces filles du quartier de Poplar, et préféraient les soupirants du coin aux amours absents. Certaines des plus entreprenantes assuraient leurs arrières en s’en gardant un de chaque.

Les jeunes femmes travaillaient dans des usines de munitions et chez des particuliers en tant que domestiques. Elles venaient à peine de quitter l’école.

Et puis, il y avait Hazel. Elle jouait comme la fille d’une duchesse, élevée sous la tutelle des meilleurs professeurs de musique. Pourtant, elle avait pour parents un pianiste du music-hall et une couturière industrielle. Son père martelait les touches de son piano la nuit pour joindre les deux bouts, tout en apprenant à sa fille à aimer les grands maîtres. Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. Elle jouait comme un ange.

James sentait sa musique céleste lui souffler dans les cheveux.

Pauvre James. Quelle situation délicate. La seule fille à laquelle il aurait aimé parler tenait le divertissement de la soirée entre ses mains. L’interrompre aurait été impensable mais s’il patientait trop, elle risquait de disparaître dans la foule.

Lorsqu’elle entama un refrain, je dressai son menton vers le visage attentif de James.

L’expression du jeune homme la stupéfia. Au début, tous deux furent trop surpris pour se détourner.

Sans interrompre la danse de ses mains sur le piano, Hazel plongea dans ces yeux bruns dont elle perçut la profondeur, et sentit l’exaltation d’être vue, réellement vue.

Comme la musique ne pouvait attendre, Hazel continua de jouer. Elle ne relèverait pas la tête vers James. Elle attendit la fin de la chanson pour risquer un nouveau regard. Mais il n’était plus là. Il était parti.

Ce sont les petits détails que je remarque. Hazel poussa un léger soupir de déception. Elle aurait aimé vérifier si elle s’était imaginé ce qui les avait reliés l’un à l’autre.

Hazel, tu n’es qu’une idiote, se dit-elle.

— Pardonnez-moi, dit une voix à côté d’elle.
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Hazel se tourna vers une cravate vert forêt soigneusement rentrée dans une veste en tweed grise et, au-dessus, le visage du jeune homme aux yeux bruns.

— Oh ! lâcha-t-elle en se relevant vivement.

— Bonjour, dit-il avec grand sérieux, presque comme s’il s’excusait.

Son visage était grave, sa silhouette fine, ses chaussures cirées et sa chemise impeccable. Hazel contempla les chaussures du jeune homme en attendant d’avoir le visage moins brûlant.

— Pardonnez-moi, reprit-il. Je ne voulais pas vous faire peur.

— Ce n’est pas grave, l’assura Hazel. Enfin, vous ne m’avez pas fait peur.

Elle mentait.

L’odeur du bay rum appliqué en après-rasage et de l’étoffe propre et repassée assaillit le visage de Hazel de picotements. Il avait les joues minces et lisses, d’apparence si douce que la jeune femme dut se retenir de les caresser. La seule idée qu’elle puisse agir sur un coup de tête était si gênante qu’elle manqua de prendre la fuite.

— Je voulais vous dire, déclara-t-il, combien j’ai aimé vous entendre jouer ce soir.

Du moins Hazel avait-elle un script à suivre à présent. Toute sa vie, ses parents lui avaient appris comment répondre à des compliments lors des récitals de piano.

— Merci beaucoup, dit-elle. C’est très gentil à vous.

Il s’agissait d’une réplique apprise par cœur, et le jeune homme le savait pertinemment. Une ombre passa sur son visage. Bien sûr que oui, le pauvre chéri – il n’avait qu’une seule chance d’interagir avec elle, qu’une seule chose qu’il puisse dire : qu’il aimait sa musique, qu’elle l’avait emporté loin d’ici, loin de cette soirée, alors qu’il était à une semaine de prendre le bateau pour se rendre sur le front de l’Ouest, où les jeunes hommes tels que lui mouraient en nombre, et qu’elle, elle, si sincère et fascinante lorsqu’elle s’immergeait dans sa musique, lui avait offert cet inestimable cadeau de la fuite. Les convenances lui permettaient seulement d’affirmer qu’il avait aimé l’entendre jouer alors qu’il aurait voulu en dire tellement plus, et il ne pouvait qu’oser espérer qu’elle devinerait la teneur de ses pensées.

Comme les yeux de cette fille, remarqua-t-il alors, étaient grands et profonds avec leurs longs cils noirs.

Pauvre James.

Hazel sentit sa maladresse. Elle ravala sa peur et planta son regard dans le sien.

— Vraiment, insista-t-elle. Merci.

L’ombre s’estompa.

— Je m’appelle James.

Il lui tendit la main.

Elle la prit et, la sentant chaude et sèche dans la sienne, regretta d’avoir les doigts maigres et nerveux d’une pianiste. Détail qu’au passage, James ne releva absolument pas.

— Et vous ? demanda-t-il avec un sourire éclatant.

Oubliez Hazel ; je tombai moi-même en pâmoison.

Elle rougit. Si elle s’empourprait davantage, ses joues allaient entrer en combustion spontanée.

— Moi, c’est Hazel. Hazel Windicott.

— Ravi de vous rencontrer, mademoiselle Windicott.

James grava son nom dans sa mémoire. Hazel Windicott. Hazel Windicott.

— De même, monsieur James, répliqua la fille au piano.

Il sourit encore, et cette fois ses joues se creusèrent de fossettes.

— James suffira, dit-il. Mon nom de famille est Alderidge.

La femme corpulente en charge du divertissement, une certaine Lois Prentiss, accourut voir pourquoi la musique s’était arrêtée. Une dame plus âgée du nom de Mabel Kibbey, une de mes préférées, surgit comme un lapin de son terrier.

— Mademoiselle Windicott a travaillé dur toute la soirée, affirma-t-elle. Je suis sûre qu’elle aimerait se reposer un peu. Je vais prendre la relève. Je connais quelques airs qui plairont aux jeunes.

Avant que Hazel ait pu protester, Mabel Kibbey l’avait écartée du piano et poussée vers James.

— Allez danser, dit-elle.

En un clin d’œil, James entraîna Hazel vers la piste de danse et lui tendit le bras. Éblouie par les taches de rousseur qui teintaient les joues du jeune homme, juste au-dessus de ses fossettes, elle posa sa main gauche sur l’épaule couverte de tweed et glissa sa main droite dans la sienne.

Mabel Kibbey entama une valse lente. James attira Hazel aussi près qu’il l’osât.

— J’ai bien peur de ne pas vraiment savoir danser, avoua Hazel. Ce n’est pas pour rien si je reste au piano.

James s’arrêta aussitôt.

— Vous préféreriez ne pas danser ?

Hazel fixa sa cravate.

— Non, j’en ai envie. Mais vous ne devez pas vous moquer de moi.

— Jamais de la vie, assura-t-il gravement avant de s’insérer de nouveau dans la musique.

— Même quand je trébucherai ?

Elle espérait qu’il le prendrait comme une plaisanterie.

Il pressa sa main un peu plus fermement sur son dos.

— Je ne vous laisserai pas trébucher.

Et il tint parole.

Il s’avéra que James était un excellent danseur, pas spectaculaire, mais gracieux. Ce n’était pas le cas de Hazel, mais elle avait l’oreille suffisamment musicale pour trouver le rythme. James apportait les pas, elle n’avait plus qu’à le suivre.

Je m’assis sur le tabouret à côté de Mabel Kibbey pour les observer. Cette danse serait soit un début, soit une fin, en fonction d’un millier de choses. Parviendraient-ils à se parler ? L’un serait-il trop bavard ? Ou dirait-il une bêtise ? Devrais-je intervenir ?

— Tout va bien se passer, affirma Mabel en me glissant un regard.

— Mais enfin, Mabel Kibbey, chuchotai-je, vous pouvez me voir ?

Elle tourna la page de sa partition.

— Je vous ai toujours vue, révéla-t-elle. Vous êtes particulièrement belle ce soir.

Je la serrai contre moi.

— Vous êtes un ange.

Ses yeux pétillèrent.

— C’est rassurant de savoir que vous êtes toujours là pour les jeunes, dit-elle. Quelle terrible guerre ! Ils ont tant besoin de vous en ce moment.

— Pas seulement les jeunes, rectifiai-je en désignant un homme plus âgé mais très alerte assis à l’autre bout de la salle. Souhaiteriez-vous que je vous présente ?

Mabel pouffa de rire.

— Non merci, soupira-t-elle. Mon temps est passé.

Nous vîmes alors toutes deux une photo de mariage pâlie, un siège vide et une tombe.

— Qui vous dit qu’un nouveau temps ne peut pas advenir ? hasardai-je.

Elle atteignit une reprise et tourna à la page précédente.

— Occupez-vous plutôt de mademoiselle Hazel.

Il ne fallait pas me le demander deux fois.

Ils avaient déjà évoqué l’essentiel : elle avait dix-huit ans. Lui, dix-neuf. Hazel, enfant unique, du quartier de Poplar, fille d’un pianiste du music-hall et d’une couturière. N’allait plus au lycée, s’entraînait à plein temps et préparait des auditions pour entrer dans des conservatoires de musique. James, de la ville de Chelmsford, frère aîné de Maggie et Bobby. Fils d’un professeur de mathématiques dans un collège. De son côté, il travaillait pour une société de construction. Ou, du moins, cela avait été le cas jusqu’à présent. Il séjournait à Londres chez son oncle. Était venu récupérer son uniforme et son équipement avant de débuter son service une semaine plus tard, en France.

La guerre.

C’est alors qu’il fallut que toi, Arès, tu entres dans la salle. Un point final, un adieu permanent.

Pourtant, tout le monde était là à cause de toi. La guerre était présente dans chaque sermon, chaque plaque de rue, chaque bulletin d’information, chaque prière prononcée au-dessus de repas fades et rationnés.

Aussi James passa-t-il du statut d’inconnu à celui de patriote, endossant courageusement son devoir envers son Dieu, son Roi et son Pays.

Hazel, elle, cessa d’être une anonyme et simple pianiste pour représenter la raison pour laquelle on partait en guerre, le symbole de tout ce qui était beau, pur et qui valait la peine qu’on meure dans ce monde brisé.

Quand je les retrouvai, leurs têtes étaient blotties l’une contre l’autre comme un couple de tourterelles.

Il ne serait jamais venu à l’esprit de James, la politesse incarnée, d’attirer une jeune femme trop près de lui lors d’une première danse. Non pas que l’envie lui en eût manqué. Mais Hazel, déroutée d’éprouver autant de chaleur et de réconfort dans les bras de ce beau jeune homme, se rendit compte à la fin de la chanson qu’elle avait collé le front contre sa joue. Elle avait tant eu envie de la caresser, cette joue, et à présent, d’une certaine manière, c’était chose faite. Au début, elle se sentit honteuse mais, quand les autres danseurs applaudirent et que James la tint tendrement contre lui, elle comprit qu’aucune excuse n’était nécessaire.

Lois Prentiss commença à remercier d’une voix de stentor tous ceux qui avaient contribué à cette soirée, mais Mabel Kibbey me décocha un clin d’œil et l’interrompit en se lançant dans une nouvelle chanson, encore plus tendre que la première. Pendant que les autres couples se séparaient pour se chercher de nouveaux partenaires, Hazel et James, eux, se retrouvèrent sans un mot, puisqu’ils ne s’étaient jamais quittés, et dansèrent tout du long les yeux fermés.

Si je ne parvenais pas à souder ces deux-là ensemble à la fin d’une deuxième danse, autant que Zeus couronne Poséidon le dieu de l’amour et que j’aille m’occuper des poissons.

J’aurais pu les contempler éternellement. À ce stade, je n’étais plus la seule à observer Hazel Windicott qui, aussi célèbre dans la paroisse pour sa timidité que pour ses talents de pianiste, dansait avec un grand et jeune inconnu. Quand la chanson prit fin et qu’elle ouvrit les yeux, elle constata que James l’étudiait de près et que, derrière son épaule, d’autres visages curieux chuchotaient.

— Je dois y aller, dit-elle en s’écartant. On va dire que…

La honte la gagna. Comment pouvait-elle trahir cet instant par peur du qu’en-dira-t-on ?

Il attendit ostensiblement, calmement, sans méfiance.

Que devait-elle aux autres, au juste ?

— Merci, lança-t-elle. J’ai passé un très bon moment.

Elle scruta nerveusement les profondeurs de ses yeux bruns. Vous êtes merveilleuse, lui disaient-ils.

Vous aussi, répondirent les siens, bordés de longs cils.

— Mademoiselle Windicott…, commença-t-il.

— Appelez-moi Hazel, l’interrompit-elle, avant de se demander si elle avait bien fait.

Les fossettes se creusèrent de nouveau. Elle sentit son cœur fondre. Les autres n’avaient aucune importance. Qu’ils colportent leurs ragots.

— Mademoiselle Hazel Windicott, reprit-il. Mon entraînement débute dans une semaine.

Elle hocha la tête.

— Je sais.

Il le lui avait déjà dit. C’était tellement atroce. Déjà, des garçons qu’elle avait connus étaient morts dans les tranchées.

James s’approcha d’un pas.

— Pourrai-je vous revoir avant mon départ ?

Elle médita cette troublante proposition. Ce n’était pas ainsi que l’on procédait habituellement. Présentations, chaperons, supervision. L’autorisation parentale à chaque étape. Des dames imposantes comme des navires de guerre écumaient les mers des réceptions paroissiales, traquaient les mains tenues de manière inconvenante et les baisers clandestins. La guerre avait certes desserré le carcan des convenances, mais pas de beaucoup.

James frémit. Il en avait trop dit. Était allé trop vite. Il fut pris de nausée. Mais avait-il eu le choix ? Il ne disposerait pas d’une autre occasion d’apprendre à connaître Hazel Windicott, la fille au piano.

— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il encore.

Le père de Hazel apparut sur le seuil.

— Quand ? demanda-t-elle.

Il sourit.

— Le plus vite possible.

— Combien de temps ? s’enquit-elle.

Le sourire s’effaça, ne laissant qu’un regard intense.

— Aussi longtemps que vous me le permettrez.

L’heure était venue pour Hazel de décliner poliment, de se trouver des excuses, de le remercier de servir la Couronne et de s’éloigner de ce jeune soldat condamné. L’heure était assurément venue de dire non.

— Avec grand plaisir.

Elle sourit à cet inconnu pour la première fois. S’il n’avait pas été jeune et en bonne santé, le pauvre cœur de James aurait pu cesser de battre à cet instant.

Hazel lui donna son adresse. Une fois assurée que son père s’était mis à bavarder avec d’autres parents qui venaient d’arriver et qu’elle n’était plus au centre des regards, elle se dressa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur la joue du jeune homme.

James Alderidge ignorait qu’il s’agissait du deuxième qu’il recevait ce soir-là. Il savait seulement qu’il courait le grave danger de partir amoureux au front.

Cette idée l’effrayait plus que tous les missiles allemands combinés. Devait-il prendre ses distances ? Interrompre cette fantaisie et ne plus jamais chercher à revoir la fille au piano ?

La musique. Les longs cils noirs. Les cheveux au parfum de lilas. La légère pression des lèvres en ce bref baiser déposé sur sa joue.

Et puis, encore, la musique.

Ce qu’il devait faire, comprit James, n’avait aucun rapport avec ce qu’il voulait faire.
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Si, suite à ce baiser, James passa une nuit dans un déchirant émerveillement mêlé d’une divine confusion, il ne fut pas le seul. Hazel, de son côté, se demandait ce qui lui avait pris, et redoutait ce que James pouvait bien penser d’elle. Elle, Hazel Windicott, qui ne regardait jamais les garçons ! La sérieuse et respectable jeune femme qui passait ses journées à travailler son piano, qui gardait son sang-froid pendant que les autres filles faisaient… ce que font les autres filles. James allait-il croire qu’elle était du genre à embrasser un jeune homme dès la première rencontre ?

Elle boutonna le col de son manteau tout en rentrant à pied avec son père. Cette nuit était particulièrement froide. Son bras gauche avait gardé la chaleur du bras de James, sa main droite celle de la main de James. Son corps se rappelait avoir évolué en rythme avec celui du jeune homme, avoir été serré contre lui quand la dernière chanson avait pris fin.

— Alors comme ça, tu as dansé ? lança son père.

Elle eut honte de s’apercevoir qu’elle mimait les pas, les bras tendus vers un James imaginaire. Tant pis pour les secrets.

— C’est Mme Kibbey qui me l’a suggéré, décréta-t-elle.

Voilà que tu fais porter le chapeau à Mme Kibbey ? Bravo !

Son père, un homme de grande stature avec de longs membres et de profonds plis dans les joues, enroula un bras autour des épaules de sa fille.

— Mme Kibbey a raison, affirma-t-il. Tu dois profiter un peu plus de la vie, ma chérie, et t’amuser. Plutôt que de passer tes journées enfermée avec des vieillards comme ta mère et moi.

Elle abandonna sa tête sur l’épaule de son père.

— Ne sois pas bête, protesta-t-elle. Vous n’êtes pas des vieillards.

— Va dire ça à Arthur, répliqua-t-il. (« Arthur » était l’arthrose qui rongeait les articulations de son poignet et de ses jointures.) J’insiste, Hazy. Tu devrais passer plus de temps avec des jeunes de ton âge. Promets-moi seulement de ne pas tomber amoureuse d’un soldat. Tu n’as pas besoin d’avoir le cœur brisé.

Elle hocha la tête. À cet instant, elle se sentait incapable de regarder son père en face. Et elle ne pouvait rien lui promettre.

Pitié, se réprimanda-t-elle une fois de plus. Non, tu n’es pas amoureuse de ce garçon. Tu viens à peine de le rencontrer, et vous avez dansé deux fois. Ceux qui disent qu’on peut tomber amoureux au premier regard n’ont rien dans le crâne.

Alors, pourquoi l’avoir embrassé sur la joue ?
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Le baiser (2e partie) – 23 novembre 1917



Pourquoi, au juste, Hazel l’avait-elle embrassé sur la joue ?

Cette question tourmentait James pendant qu’il faisait le tour du pâté de maisons de St Matthias. Qu’il remontait Woodstock Terrace, longeait East India Dock Road, descendait Hale Street, empruntait High Street, et inversement. Des brises venues de la Tamise apportaient les cris des mouettes et les fracas métalliques des docks. Au loin scintillaient les lumières de Poplar.

S’était-il agi du baiser d’une sœur ? Oui, sûrement rien de plus : N’espérez pas davantage, étrange inconnu. Voici où commence et où finit l’image que j’ai de vous : une amitié platonique. Une reconnaissance platonique. Voici un petit baiser pour le prouver. À présent, adieu.

Il gémit. Il avait déjà entendu des choses de la sorte. Des filles qui dispensaient des baisers aux soldats en uniforme sur le quai de la gare, aux nouveaux conscrits dans les centres de recrutement.

C’était ce qu’elle avait fait. Là, sur sa joue. Il l’effleura du bout du doigt.

Il passa devant un couple qui profitait de la sombre et profonde embrasure d’une porte pour s’adonner à des étreintes que Lois Prentiss aurait sûrement réprouvées. En les voyant, il se rappela cet unique sourire qui avait flotté sur les lèvres de Hazel, et se demanda quel goût aurait son baiser.

Qu’est-ce qui clochait donc chez lui ?

C’était la guerre, trancha-t-il. Elle lui avait embrouillé les sens, avait poussé le monde entier jusqu’aux portes de la folie. Toutes ces noces conclues hâtivement, tous ces bébés sans père, ces amours de dernière minute. Ce n’était rien qu’un tissu d’absurdités.

Mais il ferma les yeux et se remémora, une fois de plus, ce qu’il avait éprouvé en tenant la fille au piano dans ses bras.

Il voyait encore son père lui tendre son manteau avant de la guider à travers la foule. Pour rien au monde James ne les aurait suivis jusque chez eux. Ç’aurait été indécent.

Son adresse. La lui aurait-elle donnée si elle ne l’avait considéré que comme un ami ?

Après être repassé à trois reprises devant le couple qui s’embrassait, il décida de rentrer chez lui. Il traversa East India Dock Road et atteignit Kerbey Street, qui menait à l’appartement de son oncle. Il jeta un coup d’œil aux affiches de théâtre et aux annonces de recrutement pour la marine. Lorsque des panneaux indiquèrent que Kerbey Street croisait Grundy, il s’arrêta.

Au coin de Grundy et Bygrove, avait dit Hazel. Au deuxième étage, au-dessus du salon de coiffure.

À cette heure, elle devait être rentrée chez elle. Déjà endormie, sans doute. Quel mal y avait-il à faire un petit détour ? Cela lui permettrait de situer son immeuble. Et puis, il avait justement besoin d’aller chez le coiffeur. Peut-être pourrait-il y retourner le lendemain pour se faire couper les cheveux, et tant qu’il y était, il pourrait… Quoi ? Frapper à sa porte ?

L’invraisemblance de la scène le percuta de plein fouet.

Jeter un coup d’œil ne lui coûterait rien. Ses intentions étaient pures. Il n’espionnait pas. Il voulait seulement voir derrière quel genre de rideaux la fille au piano menait sa lumineuse existence. Il l’imaginerait, en toute innocence, assoupie sur un doux oreiller, ses cils délicatement emmêlés, ses longs cheveux déployés autour d’elle, ses mains fines jouant du Chopin dans ses rêves.






Aphrodite
Insomnie – 23 novembre 1917



Si Hazel était loin de dormir, elle avait malgré tout enfilé sa chemise de nuit et détaché ses cheveux. Assise sur un divan bas devant la fenêtre de sa chambre, les genoux serrés contre elle, elle contemplait la rue. Dans l’appartement du dessus, les Ford, deux vieilles dames, écoutaient My Heart at Thy Sweet Voice sur leur gramophone. L’heure était bien tardive pour de l’opéra, ce qui ne dérangeait aucunement Hazel.

James Alderidge. Quel joli nom.

Avait-elle dansé à deux reprises avec un inconnu, avant de l’embrasser sur la joue ?

Elle pressa sa propre joue brûlante contre le carreau frais et humide.

Qui aurait pu se douter, en ce jour on ne peut plus ordinaire, qu’elle aurait l’esprit si embrouillé avant l’heure du coucher ? Elle ne s’était rendue à ce bal qu’à contrecœur pour rendre service à Mme Prentiss, de même qu’elle était allée jouer pour les soldats cet après-midi-là à l’hôpital de Poplar.

James Alderidge. Il partait à la guerre. L’entraînement, puis les tranchées. Ce qui marquerait la fin, non seulement de leur relation mais, très certainement, de sa vie.

Du moins, sa vie telle qu’il la connaissait. Déjà, on voyait des hommes libérés de leurs obligations militaires aller et venir en fauteuil roulant avec des jambes en moins. Les manches calées dans leur veste pour cacher le fait qu’ils n’avaient plus de mains. Le visage défiguré par d’ignobles cicatrices là où des éclats d’obus leur avaient lacéré la chair.

Elle le savait, bien sûr. Toute l’Angleterre savait quel terrible prix les jeunes hommes payaient chaque jour pour arrêter ce misérable Kaiser. Cet affreux, stupide, méchant homme qui inondait l’Europe de son armée telle une vague de boue.

À l’idée de cet effroyable coût gravé dans le visage du garçon aux yeux marron, elle sentit les larmes monter. Aussi ne remarqua-t-elle pas la silhouette qui, plantée au coin de la rue, levait le visage vers la fenêtre de sa chambre.






Aphrodite
Les Moustaches du Roi – 23 novembre 1917



Le voilà. Le salon de coiffure. Les Moustaches du Roi. James sourit. Hazel vivait juste au-dessus des Moustaches du Roi. Cela faisait-il d’elle, peut-être, un nez ?

La plaisanterie était tellement mauvaise qu’il ne put retenir un petit rire.

Les sombres fenêtres de l’appartement du deuxième étage reflétaient, faiblement, le globe d’un lampadaire au coin de la rue. Au troisième étage était allumée une lumière, sur laquelle se profilait un gramophone. Il entendit les accents d’une chanson d’opéra plaintive. Mezzo-soprano. Très romantique.

Mais aucune trace de Hazel Windicott. Lui aurait-elle donné la mauvaise adresse ?

Il tourna au coin de la rue et s’arrêta. Perdue dans ses pensées, la fille au piano était accoudée à sa fenêtre. Il vit les longs cheveux déversés dans le dos, le col d’une chemise de nuit blanche.

Elle était plongée dans une telle rêverie qu’il en resta cloué au sol.

De jour, on aurait pu entendre Hazel jouer sur son piano. Ce petit chanceux de coiffeur, monsieur Moustaches du Roi, devait l’écouter toute la journée par-dessus le cliquetis de sa tondeuse mécanique.

James Alderidge, se mit-il en garde, tu ne l’as rencontrée qu’une seule fois. Tu ne sais rien d’elle. Et tu n’es qu’un idiot.






Décembre 1942
Une interruption



— Là, il a raison, déclare Arès. Cette histoire est d’un rasoir ! Un garçon rencontre une fille, ils dansent un peu, rêvassent l’un de l’autre. Et alors ? Il n’y a rien eu.

Aphrodite plisse les yeux.

— Il y a tout eu.

Arès lève les yeux au ciel.

— Viens-en au fait, insiste-t-il. Parle-nous du front. Des champs de bataille. Là où se déroulent les récits de guerre.

— Qui t’a demandé ton avis ? s’enquiert Héphaïstos en diplomate.

— Ce n’est pas un récit de guerre que je raconte, rappelle Aphrodite. Mais ce que je fais, et comment je m’y prends.

— Continue, l’encourage Héphaïstos. Je suis curieux.

— Toi, tu n’es qu’une lavette, réplique le dieu de la guerre. Écoute voir. Je sais comment ça se finit. Deux âmes bien couvées se rencontrent, boum – ils en pincent l’un pour l’autre. Ils croient leur histoire d’amour unique au monde. Ils se baladent pendant quelques jours, et puis il part à la guerre. C’est affreux, ouin-ouin, la fille lui manque, à elle aussi il lui manque. Au début ils s’écrivent, jusqu’à ce que les tranchées le changent d’amoureux transi en gosse qui essaie d’empêcher les rats de lui bouffer le visage. Elle fait un peu de bénévolat – Arès se fend d’un rictus – en une courageuse tentative d’imiter les soldats partis à l’étranger et de faire sa minuscule part. Elle pleure dans son oreiller, se demande pourquoi elle ne reçoit plus de lettres. Le temps passe. Chacun change. Les tragédies poussent comme des furoncles. Ils me collent leurs problèmes sur le dos. Et cetera, et cetera.

Si Arès avait été mortel, le regard que lui décoche Aphrodite l’aurait carbonisé.

— Tu as fini ? s’agace la déesse de l’amour.

Arès ne se donne pas la peine de répondre.

— Tu as soif, ma chérie ? demande Héphaïstos.

Il fait apparaître un verre à martini rempli d’ambroisie et le glisse dans la main ouverte d’Aphrodite. Elle paraît surprise, mais en boit une gorgée.

Héphaïstos fait bouffer un oreiller sur le lit et le cale sous ses épaules voûtées.

— Je ne suis pas venu parce que je mourais d’envie d’écouter tes récits de va-t’en-guerre, lance-t-il. Mais parce que je voulais entendre ma femme.

Arès éclate de rire.

— Voilà que tu reçois des leçons d’amour de la part des mortels, maintenant, forgeron ?

— Quelques cours ne te feraient pas de mal, riposte Aphrodite.






Aphrodite
Pris sur le fait – 23 novembre 1917



James avait cru pouvoir repartir sans être vu.

Mais Hazel le vit.

Sans doute était-ce un peu grâce à moi.

Comme je vous l’ai dit, je ne m’en mêlais pas, mais face à cette scène, ce coin de rue, ces ombres, ce doux opéra qui se déversait de l’étage, cette robe de chambre froncée – qu’étais-je censée faire ? Je suis une artiste, après tout.

J’orientai le regard de la jeune fille vers la rue. Elle eut un mouvement de recul en y apercevant quelqu’un. Lorsqu’il tourna la tête de l’autre côté, elle se pencha pour mieux voir.

C’était effectivement James Alderidge.

Devait-elle s’offusquer de sa présence ? Mais comment s’offusquer d’une telle merveille ?

En la voyant, le visage du jeune homme s’illumina. Il leva à moitié la main pour la saluer, puis la fourra dans la poche de son manteau avant de tourner les talons.






Aphrodite
Un mot – 23 novembre 1917



Espèce de crétin, se dit-il. Voilà que tu espionnes par les fenêtres maintenant ? Elle devrait appeler la police !

En entendant un grincement derrière lui, il s’immobilisa.

Se retournant, il vit Hazel passer le visage par la fenêtre, ses longues mèches déversées sur ses épaules.

— Psst, souffla-t-elle, avant de lâcher un objet blanc sur le trottoir.

Suite à quoi, elle referma le battant et disparut.

James retrouva le petit papillon blanc parmi des détritus qui jonchaient le coin de rue. Il s’agissait d’un bout de feuille plié. Il s’était presque attendu à un mouchoir en dentelle. Mais Londres n’était pas Camelot, et lui n’avait rien d’un chevalier.

Il s’approcha du lampadaire et déplia le mot.

8 heures demain matin, disait-il, dans une longue écriture précise et verticale dont les lettres évoquaient les queues de notes de musique. Un café au salon de thé J. Lyons sur Chrisp Street à Guildford.

James Alderidge leva les yeux vers la fenêtre assombrie et sourit jusqu’aux oreilles. Mlle Hazel Windicott n’y était plus. Engloutie par l’obscurité. Pouvait-elle le voir ? Il n’en savait rien.

Mais moi, si. Et je peux vous dire qu’elle le voyait.






Aphrodite
Le salon de thé – 24 novembre 1917



Comme certains, que je ne nommerai pas, semblent s’impatienter des multiples détails que je consacre à ces deux jeunes gens dans les premières heures enivrantes de leur rencontre, je passerai sous silence l’agitation de leurs nuits sans sommeil, l’heure ridiculement matinale à laquelle ils se levèrent, et la nervosité avec laquelle ils se vêtirent et s’apprêtèrent, tout en tâchant de ne pas réveiller oncles et parents en ce samedi de grasse matinée. J’épargnerai à mes détracteurs la nausée exaltée qui gagna les jeunes chéris alors qu’ils s’élançaient dans ce matin londonien pour se rendre au salon de thé J. Lyons. Je ne ferai aucune allusion au martèlement constant du doute – de la peur que ce quelque chose, qu’ils espéraient être quelque chose, n’était en fait rien, de la crainte qu’ils aient pu permettre à leurs sentiments de pétiller et d’écumer sans le moindre effet.

Ce n’était pas leur faute s’ils pétillaient et écumaient. Ils ne pouvaient pas plus se forcer à l’indifférence qu’ils ne pouvaient se contraindre à cesser de respirer.

Il était temps pour James et Hazel de lier vraiment connaissance. Temps de voir s’ils n’avaient rien partagé d’autre que la magie de la musique, du clair de lune et de la grâce des mouvements, ou si l’aube grise et crasseuse de Londres et une tasse de café bon marché suffiraient à les rapprocher.

Les salons de thé J. Lyons étant éparpillés aux quatre coins de Londres, James redoutait irrationnellement de se tromper d’établissement. Il arriva bien avant huit heures et, ne trouvant Hazel nulle part, se mit à arpenter la rue. À huit heures, il entra, s’assit sur un banc, écrasa son chapeau, le lissa, l’écrasa encore.

Hazel était en retard. Rien de surprenant quand on sait que son parcours se déroula comme suit :

Elle longea un pâté de maisons, puis rebroussa chemin, avant de revenir sur ses pas et d’aller un peu plus loin, de paniquer et de détaler vers chez elle. Lorsqu’elle finit par atteindre le salon de thé J. Lyons, malgré la fraîcheur du matin, elle transpirait sous son pull et son chemisier. Alors, de crainte qu’il ne soit indisposé par son odeur, elle retint son souffle comme si cela allait inciter James Alderidge à faire de même, et entra dans l’établissement.

James se leva d’un bond. Craignant de paraître trop empressé, il se raidit, ne sachant quelle expression afficher sur son visage.

Hazel le vit bondir dans un spasme de déception flagrante, puis esquisser une grimace de dégoût.

Elle le savait. Elle sentait épouvantablement mauvais. Elle avait une allure épouvantable. Elle était épouvantable. Et lui donner rendez-vous ici était une épouvantable, épouvantable idée. La main encore sur la poignée, elle tâcha de réfléchir à la meilleure fuite possible. Ses parents n’auraient jamais besoin de le savoir. Ce serait comme si rien ne s’était passé.

James sentit son cœur se serrer en lisant la panique sur le visage de Hazel. Elle était encore plus adorable à la lumière du matin, dans ses habits du quotidien. Mais de toute évidence, elle avait envie de se sauver. Que pourrait-il dire pour soulager sa détresse et lui faire comprendre qu’elle était libre de partir ?

— Bonjour.

Il sourit par réflexe. C’est ce qu’on fait lorsqu’on dit « bonjour ».

— Bonjour.

Elle tendit la main. C’est ce qu’on fait lorsqu’on dit « bonjour » dans un salon de thé à quelqu’un qu’on n’embrasse pas.

Et pourtant, elle l’avait bel et bien embrassé. Quelle honte !

Il serra la main de la jeune femme entre les siennes. Quand il sourit encore, Hazel oublia son envie de fuir. L’odeur du bay rum n’y était sans doute pas pour rien.

— Une table pour deux ? demandai-je.

Ils me suivirent vers un coin retiré. James tira une chaise et suspendit le manteau de Hazel dans l’entrée. Comme il n’y avait qu’une seule patère disponible, il mit son propre manteau par-dessus. Il en rougit, puis s’assit en face de la jeune femme.

J’adore ce garçon. Sur un plan purement spirituel.

— Je vous recommande le gâteau au citron, annonçai-je en leur tendant des menus.

Ce matin-là, les serveuses étaient lentes. Ces deux « peut-être futurs tourtereaux peut-être pas » étaient sur le fil du rasoir, et si je ne les aidais pas un peu, allez savoir ce qui pouvait se passer. Aussi avais-je pris la forme d’une imposante serveuse d’âge moyen.

Je vous laisse imaginer combien je fus attristée d’être tenue d’adopter l’uniforme terne des serveuses de J. Lyons. Mais il m’arrive de devoir faire des sacrifices.

Non, je n’y vois ni tricherie, ni intrusion, ni manipulation. Je me bornais à accomplir la tâche d’un membre compétent du personnel de service. Parfois, certains destins pèsent plus lourd dans la balance que des affaires aussi futiles qu’une serveuse jouant de ses charmes avec un chef pâtissier en arrière-cuisine.

Hazel et James étudièrent les menus comme si leurs vies en dépendaient. C’était plus sûr que de se lancer des œillades. J’envoyai une petite bouffée d’attirance en direction des cuisines histoire que la vraie serveuse reste un peu plus longtemps auprès de M. Chef Pâtissier, qui formait des roses à l’aide d’une poche à douille. Je fus contrainte de devoir servir d’autres clients également mais, m’armant d’une cafetière qui se remplissait toute seule de café colombien chaud, j’éclairai de fait leur matinée. Tout particulièrement un monsieur chauve et corpulent. Je crois que ce vieux fripon se doutait un peu que mon apparence était trompeuse. Il avait autrefois été une sorte de Roméo, quelques tours de taille plus tôt.

Je retournai auprès de James et Hazel. Ils bavardaient, plus détendus.

— Excusez-moi, me héla Hazel le plus sérieusement du monde. Nous ne voyons pas de gâteau au citron sur ce menu.

Je dus prendre sur moi pour ne pas pouffer.

— C’est la spécialité du jour, prétendis-je.

— Je me demande où ils ont pu trouver le sucre, dit-elle d’un ton songeur. Le rationnement est tellement strict. (Elle se tourna vers lui.) Qu’en dites-vous, James, si nous en commandions ?

Et voilà que, tout à coup, elle l’appelait par son prénom.

— Ça m’a l’air délicieux, Hazel. (Il pivota vers moi avec un air grave.) Deux tranches, je vous prie.

Mes mignons petits bichons, qui jouaient si joliment à la dînette. Le petit garçon qui faisait l’homme pour la fille, fille qu’il espérait faire sienne un jour. Vous comprenez pourquoi j’adore mon métier, pas vrai ? Pourquoi ce n’est pas un travail, mais une vocation ?

Je regagnai la table de service, prélevai d’énormes tranches de gâteau et les leur apportai. Le monsieur chauve me tapota sur le coude pour en commander aussi. Avant la fin de mon service, j’en servis à quatre tables. Avec les compliments de la déesse. En cette quatrième année de la Grande Guerre, les Britanniques avaient grand besoin de gâteau.

James et Hazel se trouvaient face à un nouvel obstacle – fallait-il manger l’un en face de l’autre, au risque de laisser tomber des miettes ou des morceaux de crème au citron ? L’ennui étant que, s’ils ne mangeaient pas, il leur faudrait parler. Que dit cette chansonnette gaélique, déjà ? Prends donc la grand-route et moi la petite route, et j’arriverai en Écosse avant toi ? Hazel prit la grand-route, le gâteau, et James la petite route, la conversation.

— Je suis tellement heureux de vous revoir, dit-il.

Il était arrivé en Écosse avant elle.

Et voilà. Il avait sauté les préliminaires. À présent, plus possible de faire machine arrière.

Lorsqu’il prononça ces mots, Hazel avait les dents de sa fourchette encore dans la bouche, un gros bout de gâteau lui fondait sur la langue.

— Mmph, répliqua-t-elle avec élégance.

Mais il était là, face à elle, avec son regard brun empli de patience et de gentillesse, perdu dans sa contemplation comme s’il était prêt à y passer une éternité. Les grands yeux de la jeune femme s’imprégnèrent de ce tableau, et elle parvint, par miracle, à avaler le gâteau sans s’étouffer.

— Moi aussi. (Elle se rappela sa serviette.) Enfin, vous aussi. Heureuse de vous revoir.

Et c’était vrai, inutile de le cacher.






Aphrodite
Des questions – 24 novembre 1917



Il n’est pas facile de surveiller l’amour lorsqu’il est encore dans sa petite enfance. C’est un être bruyant, bavard, balbutiant. L’écouter de trop près me ferait vieillir à vue d’œil, sauf que bien sûr, je ne vieillis pas. Mais cela reste un effort, et aussi une joie, de suivre tout ce qu’ils disent ou ne disent pas. Par exemple :

Qu’est-ce qui vous a poussé à vous rendre à cette soirée hier, alors que vous n’y connaissiez personne ?

Et si vous ne l’aviez pas fait ?

Jouez-vous toujours du piano à ces soirées dansantes ?

Ou vous arrive-t-il de danser avec d’autres garçons ?

Parlez-moi de Chelmsford.

Je parie que les filles y sont plus jolies.

Depuis combien de temps étudiez-vous le piano ?

Comment se fait-il qu’une fille aussi douée que vous mange du gâteau au citron dans un salon de thé avec un type comme moi ?

Que faites-vous dans le bâtiment ?

Arrive-t-il que des poutres s’abattent sur des maçons et les tuent ?

Qui est votre compositeur préféré ?

Je vous en supplie, donnez-moi un nom. Ne soyez pas ignare en musique.

Possédez-vous un gramophone ?

Souriez encore. Oui, comme ça. J’aimerais en avoir une photo que je puisse conserver dans mon portefeuille.

Parlez-moi de vos parents.

Comme vous êtes soigné !

Parlez-moi des vôtres.

Savent-ils que nous sommes ici ? Cela ne pose-t-il pas de problème ?

Pensez-vous que vous jouerez un jour au Royal Albert Hall ?

Je pourrais passer ma journée à vous parler.

Pourquoi pas ? Moi, je suis sûr que vous en seriez capable.

Je serais assis au premier rang.

Si vous pouviez construire n’importe quel bâtiment, lequel serait-ce ?

Mais pourquoi devez-vous partir au front ? Pourquoi maintenant ?

Savez-vous où sera votre garnison en France ?

Pardonnez-moi. J’avais oublié de vous le demander.

Parlez-vous français ?

Je sais que vous devinez que je n’ai pas envie d’y aller. Cela suscitera-t-il votre mépris ?

Devez-vous rentrer bientôt ? Avez-vous prévu quelque chose aujourd’hui ?

Je vous en supplie, dites-moi que non. Ne me quittez pas si tôt. Nous avons si peu de temps.

Allons nous promener, si cela vous dit ?

Quand aurai-je la chance de vous rendre ce baiser que vous m’avez donné ?






Décembre 1942
Forger, fusionner



Arès se prélasse sur le divan, sous le filet d’or. Aphrodite a le regard perdu dans le lointain, les traits imprégnés de douceur.

Son mari l’observe. Voit une larme briller au coin de son œil. Ces mortels ont un effet sur Aphrodite. Mais lequel ? Pour le dieu forgeron, rien ne distingue ces deux-là des millions d’autres.

Jusqu’à ce qu’il se rappelle le sentiment d’émerveillement, de légitimité lorsqu’il lève de sa forge une épée rougie par le feu. Voilà ce qu’il est né pour faire. Fabriquer, fusionner, maîtriser le feu et le fer pour créer des œuvres à la fois belles et utiles. Si cela le rend impétueux et inflexible, comment ne pas devenir tel le fer de sa forge ?

Les plaies et les ravissements de l’amour sont l’œuvre d’Aphrodite. Forger des passions, voilà ce qu’elle est née pour faire. Elle aussi pratique la fusion ; c’est une maîtresse du feu d’une autre sorte, qui manipule des matériaux plus forts et résistants que le fer et le carbone. Et en quoi cela l’affecte-t-elle ?

S’il avait voulu une déesse de la maison et du foyer, de la domesticité et de la loyauté, Héphaïstos aurait épousé Hestia. Sans doute l’aurait-il dû. Elle est célibataire et, aux dires de tous, excellente cuisinière.

Mais Hestia ne pourrait jamais être… Aphrodite. Une fois qu’on a connu la déesse de l’amour, on ne peut plus revenir en arrière. Impossible d’oublier. De tourner la page. De lâcher prise.






Aphrodite
Une promenade – 24 novembre 1917



Quand ces deux-là quittèrent le salon de thé J. Lyons, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du froid et du gris du matin, je me sentis comme une maman regardant son petit dernier partir à l’école d’un pas hésitant pour la toute première fois.

Ils empruntèrent Guilford Street pour gagner Upper North Street jusqu’à ce qu’elle devienne Bow Common Lane.

— En passant par ici, indiqua Hazel, je risquerai moins de tomber sur une connaissance.

James se décomposa.

— Alors comme ça, je suis un secret ?

Elle lui lança un regard penaud.

— Les secrets sont amusants, non ?

Il ne dit rien, mais enfonça son chapeau sur ses yeux.

— Je suis navrée, dit enfin Hazel. Je n’ai pas l’habitude. Vous ne serez pas un secret. (Elle sourit.) Encore hier soir, mon père me disait de profiter de la vie.

James eut envie de serrer cet homme dans ses bras.

— Si je ne suis pas un secret, reprit-il, alors que suis-je ?

Hazel réfléchit à toute vitesse. Que dire ? Quels mots seraient susceptibles de lui échapper malgré elle ?

Chevaux et charrettes, automobiles bruyantes, colporteurs, enfants chamailleurs, clients en plein marchandage les dépassèrent dans la rue, mais Hazel et James auraient tout aussi bien pu se trouver seuls sur une île déserte.

— Vous êtes une partition flambant neuve, dit-elle lentement. Une chanson qu’une fois jouée, je pourrais jurer avoir toujours connue.

« Toujours connue » avait du sens, non ?

Elle leva le visage vers lui et attendit la preuve attestant qu’elle en avait trop dit. Qu’elle avait trop ouvert son cœur. S’il avait été prêt à entrouvrir le sien, il aurait sûrement souri.

Ou venait-il justement de le faire, imperceptiblement ?

— Je serais une partition, vous dites ? sourit-il. L’image est un peu grave, non ?

La plaisanterie était tellement mauvaise qu’elle en était parfaite.

— Je n’y mettrais aucun bémol, renvoya-t-elle aussi sec.

Elle avait saisi la boutade ! Bien sûr qu’elle l’avait fait.

— Il n’y a rien de « neuf » chez moi, mademoiselle Hazel Windicott, lui affirma-t-il.

Elle secoua la tête.

— C’est faux, contra-t-elle. Vous avez surgi de terre.

— Non, riposta-t-il simplement. Ça, c’était vous.

Ils s’aperçurent alors que les deux mains de Hazel se trouvaient dans celles de James. Cette découverte les prit par surprise. Ni l’un ni l’autre ne se rappelait l’avoir fait.

En effet. C’était moi. Je n’allais pas rester les bras croisés, quand même ?

Et non, je ne m’immisçais dans rien. Les mains de Hazel étaient glacées.

James baissa les yeux sur les doigts engourdis pressés entre les siens et, d’instinct, les enfouit sous son manteau, dans la chaleur au-dessus de son cœur.

Sans doute, pour James, était-ce son cœur mais, en ce qui concernait Hazel, on venait de poser ses mains sur le torse musclé d’un beau jeune homme. Une suite de petites explosions se mirent à retentir dans sa tête avant de se répandre ailleurs.

Elle retira promptement ses mains – je ne nierai pas que ce geste me contraria – et gémit.

Il combla la distance qui les séparait.
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  Trois trains – 12 au 13 février 1918


  Acte III


  Aphrodite - Gare du Nord – 13 février 1918


  Aphrodite - Archimède – 13 février 1918


  Aphrodite - Au Café du Nord – 13 février 1918


  Aphrodite - Saint-Vincent-de-Paul – 13 février 1918


  Aphrodite - Le Bouillon Chartier – 13 février 1918


  Décembre 1942 - Un baiser n'est qu'un baiser


  Aphrodite - Il était temps – 13 février 1918


  Décembre 1942 - Une prière exaucée


  Aphrodite - Quand nous étions jeunes – 13 février 1918


  Hadès - Train de nuit – 13 février 1918


  Aphrodite - La Saint-Valentin – 14 février 1918


  Aphrodite - Se laisser partir – 14 février 1918


  Trois trains encore – 15 février 1918


  Aphrodite - L'attente du courrier – 19 au 28 février 1918


  Hadès - Caché dans sa tanière – 1er au 12 mars 1918


  Apollon - Trois millions de notes – 13 mars 1918


  Aphrodite - Note pour note – 16 mars 1918


  Aphrodite - Les fossoyeurs – 18 mars 1918


  Aphrodite - Trahison – 18 mars 1918


  Aphrodite - Le niez-vous ? – 19 mars 1918


  Arès - Préparatifs – 20 février-20 mars 1918


  Aphrodite - Se ressaisir – 20 mars 1918


  Arès - Opération Michael – 21 mars 1918


  Aphrodite - Depuis Paris – 21 mars 1918


  Arès - Cédés aux Français – 21 mars 1918


  Arès - Brouillard – 21 mars 1918


  Arès - Jesse James – 21 mars 1918


  Arès - Un sniper dans la neige – 21 mars 1918


  Décembre 1942 - Télégramme


  Hadès - Sur la plage


  Hadès - Plaques d'identité – 21 mars 1918


  Entracte


  Aphrodite - Le sort de certaines lettres


  Acte IV


  Arès - Du chocolat – 24 mars-5 avril 1918


  Hadès - Disparaître – 22 au 25 mars 1918


  Hadès - Parier sur des chevaux – Mars-avril 1918


  Apollon - Émile – 22 mars-13 avril 1918


  Aphrodite - N'importe quel travail fera l'affaire – 29 mars 1918


  Hadès - La chambre rose – 12 avril 1918


  Aphrodite - Du chou à Compiègne – Avril-mai 1918


  Hadès - Retour à la maison – 6 mai 1918


  Arès - Épeler le mot « américain » – 14 mai 1918


  Aphrodite - Une visite – 1er juin 1918


  Aphrodite - La regarder partir – 1er juin 1918


  Aphrodite - Des spasmes – 1er juin 1918


  Arès - En service réduit – 3 au 4 juin 1918


  Aphrodite - Elle espérait que ce serait toi – 4 juin 1918


  Aphrodite - Du travail – 4 au 9 juin 1918


  Hadès - Faites que ce soit moi – 14 juin 1918


  Aphrodite - Mutilé – 14 juin 1918


  Aphrodite - Le train pour Lowestoft – 15 juin 1918


  Hadès - Ce qu'Adelaide devait savoir – 15 juin 1918


  Hadès - Les réponses de James – 15 juin 1918


  Entracte


  Bord de mer – 15 février 1918


  Acte V


  Aphrodite - La bataille de Henry Johnson – 5 juin 1918


  Aphrodite - La Commission d'expertise médicale – 1er juillet 1918


  Aphrodite - L'arrivée du courrier – 29 juin 1918


  Décembre 1942 - Une fin possible


  La fin de l'histoire – 15 juillet-17 août 1918


  Hadès - Le Royal Albert Hall


  Aphrodite - Paresseuse – 20 août 1918


  Aphrodite - Cicatrices – 21 août-1er septembre 1918


  Décembre 1942 - Mouchoirs


  Aphrodite - Les onze – 1918 et après


  Destination Harlem – 1919 et après


  Musique de fin


  Décembre 1942 - Plaidoyer final


  Décembre 1942 - Il était temps (2e partie)


  Contexte historique


  Bibliographie sélective


  Remerciements


  L'autrice






