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Commençons par dire ceci :

Vue de l’extérieur, l’existence menée par M. Berger pouvait sembler ennuyeuse. Un constat auquel M. Berger lui-même aurait sans doute souscrit.

Il était employé au service du Logement d’un modeste conseil municipal anglais en tant que « préposé au Registre des comptes clôturés ». Son travail, au fil des ans, consistait à recenser les bénéficiaires de logements sociaux qui, après avoir quitté ou abandonné leurs appartements, laissaient des arriérés sur leur compte. Qu’il s’agisse d’une semaine, d’un mois, voire d’un an de loyer (car les procédures d’expulsion sont compliquées et peuvent s’éterniser jusqu’à ce que la municipalité et le locataire entretiennent le même genre de relation qu’une armée faisant le siège d’une cité fortifiée), M. Berger inscrivait les sommes dues dans un épais livre comptable à reliure de cuir. À la fin de l’année, il devait comparer les loyers perçus réellement et ceux qui auraient dû l’être. S’il avait bien travaillé, la différence entre les deux totaux devait correspondre à la somme globale pointée dans le registre.

Même M. Berger trouvait cette activité fastidieuse à expliquer. Il était rare qu’une discussion avec un chauffeur de taxi, un voisin de train ou de bus, se prolonge au-delà de la description de son gagne-pain. Mais M. Berger ne s’en formalisait pas. Il ne se faisait aucune illusion sur son travail ou sur lui-même. Il s’entendait parfaitement avec ses collègues et les rejoignait volontiers en fin de semaine autour d’une pinte de bière, mais c’était tout. Il participait aux collectes pour les départs à la retraite, les cadeaux de mariage et les couronnes mortuaires. À une époque, il avait même cru qu’il ne tarderait pas à faire l’objet d’une collecte de ce genre car il avait entrepris la cour prudente d’une jeune collègue de la comptabilité. Ses avances avaient été accueillies de bonne grâce et donné lieu, de part et d’autre, à une parade nuptiale qui avait duré toute l’année, jusqu’à ce qu’un homme moins inhibé que M. Berger pénètre dans l’arène et que la jeune femme le délaisse pour son rival, sans doute fatiguée d’attendre que M. Berger franchisse ce qu’il percevait comme une zone d’exclusion autour de sa personne. Le fait que M. Berger ait participé à l’achat de leur cadeau de mariage sans une once d’amertume en dit long sur sa personnalité.

Son poste de préposé au registre ne payait ni bien ni mal, mais lui garantissait de quoi se vêtir, se nourrir, ainsi qu’un toit au-dessus de la tête. L’essentiel de ses économies était consacré aux livres. M. Berger menait une existence guidée par l’imagination et nourrie par les histoires. Son appartement était garni d’étagères qui accueillaient tous les livres qu’il aimait, rangés sans ordre particulier. Oh, bien sûr, il les regroupait par auteurs, mais il ne s’embarrassait pas de classement alphabétique ou thématique. À tout moment, il savait où poser la main pour trouver le volume qu’il cherchait, et c’était bien suffisant. L’ordre faisait le bonheur des esprits ternes – or M. Berger était bien moins terne qu’il pouvait y paraître. (Les gens malheureux ont tendance à considérer comme insipides les gens contents de leur sort.) Il arrivait parfois à M. Berger de se sentir un peu seul, mais il ne s’ennuyait jamais, il n’était jamais malheureux et les jours qui passaient se confondaient pour lui avec les livres qu’il lisait.

J’ai l’impression qu’en racontant son histoire, j’ai fait passer M. Berger pour un vieux monsieur. Mais il ne l’était pas. Il avait trente-cinq ans et, s’il ne courait pas le risque d’être pris pour un jeune premier, il ne manquait pas non plus de charme. Peut-être simplement quelque chose en lui le rendait-il, sinon asexué, du moins imperméable à la réalité concrète des relations avec le sexe opposé. Cette impression se trouvait renforcée par le souvenir collectif de ce qui s’était passé – ou plutôt, ne s’était pas passé – avec la fille de la comptabilité. Fatalement, M. Berger s’était retrouvé condamné à grossir les rangs poussiéreux des célibataires et des vieilles filles de l’administration municipale, à rejoindre le bataillon des placardisés, des originaux et des mélancoliques, alors qu’aucun de ces qualificatifs ne lui correspondait. Bon, peut-être un peu le dernier, quand même. S’il n’en parlait jamais, et s’il ne se l’était jamais complètement avoué, M. Berger regrettait d’avoir été incapable d’exprimer en bonne et due forme son affection à sa collègue. Peu à peu, il s’était résigné à croire qu’il n’était pas destiné à partager sa vie avec une autre personne. Il était devenu une sorte d’objet figé et les livres qu’il lisait reflétaient l’image qu’il se faisait de lui-même. Il n’était ni un grand amoureux, ni un héros tragique. Il ressemblait plutôt à ces narrateurs de roman qui observent la vie des autres : des patères auxquelles l’écrivain suspend ses intrigues comme des manteaux, en attendant que les vrais acteurs du livre viennent les enfiler. Mais en lecteur passionné et vorace, M. Berger ne s’apercevait pas que la vie qu’il observait était la sienne.

À l’automne 1968, le jour de son trente-sixième anniversaire, le conseil municipal annonça le déménagement de ses bureaux. Jusqu’alors, les différents services étaient disséminés à travers la ville tels des avant-postes ; on trouvait désormais plus logique de les réunir au sein d’un même espace fonctionnel et de vendre les bâtiments annexes. Cette annonce attrista M. Berger. Le service du Logement occupait un ensemble de bureaux délabrés dans une bâtisse en briques rouges qui accueillait jadis une école privée, et il y avait quelque chose d’étrangement agréable dans la façon imparfaite dont le lieu s’était adapté à sa fonction actuelle. Le nouveau quartier général du conseil municipal était un bloc d’architecture brutaliste imaginé par l’un des acolytes de Le Corbusier, dont la vision se résumait à purger toute forme d’expression individuelle et excentrique pour la remplacer par un agencement uniforme d’acier, de verre et de béton armé. Il se dressait à l’emplacement de ce qui avait autrefois été une splendide gare victorienne – elle-même remplacée par une sorte de bunker trapu. À terme, M. Berger le savait, les autres joyaux de la ville seraient à leur tour réduits en poussière et la laideur des nouvelles constructions ne tarderait pas à contaminer l’ensemble de la population. Comment aurait-il pu en être autrement ?

M. Berger fut en outre informé que, sous ce nouveau régime, le Registre des comptes clôturés deviendrait caduc et qu’il serait transféré vers de nouveaux services. Un système plus moderne, plus efficace, allait être mis en place – lequel, comme tant d’autres initiatives, se révélerait plus tard moins efficace et plus coûteux que l’original. Ce changement coïncida avec le décès de la vieille mère de M. Berger – son dernier parent proche – et la découverte de l’héritage modeste mais non négligeable qu’elle léguait à son fils : sa maison, un petit portefeuille d’actions et une somme qui n’était pas exactement une fortune, mais qui pouvait permettre à M. Berger, si elle était investie avec soin, de vivre dans un confort raisonnable jusqu’à la fin de ses jours. Lui qui avait toujours rêvé d’écrire vit là l’occasion idéale de mettre à l’épreuve sa bravoure littéraire.

Et c’est ainsi qu’une collecte fut enfin organisée pour M. Berger, et qu’une poignée de collègues vint lui dire adieu et lui souhaiter bonne chance. Après quoi, tous l’oublièrent promptement.
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La mère de M. Berger avait passé ses vieux jours dans un cottage aux abords de la petite ville de Glossom. C’était une de ces maisons anglaises raisonnablement coquettes destinées de préférence aux gens dont le séjour sur terre touche à sa fin, qui préfèrent un environnement peu susceptible de les agiter outre mesure et de précipiter l’issue fatale. La communauté était en majorité à tendance anglicane traditionnelle, et proposait des activités liées pour l’essentiel à la paroisse : rares étaient les soirées où l’église n’accueillait pas un spectacle de théâtre amateur, une conférence d’historiens locaux ou une réunion de Fabiens1 préoccupés mais discrets.

Malgré cela, la mère de M. Berger était restée plutôt solitaire, et quelques haussements de sourcils parcoururent la population de Glossom quand son fils choisit d’adopter le même mode de vie. Il passait ses journées à rédiger le plan de l’œuvre de fiction qu’il avait en tête : un roman d’amour contrarié doublé d’une critique sociale sous-jacente, situé dans l’univers des filatures de laine du Lancashire au XIXe siècle. Assez vite pourtant, M. Berger se rendit compte que c’était tout à fait le genre d’histoire que les Fabiens auraient justement approuvé, ce qui refroidit quelque peu son enthousiasme. Il caressa ensuite l’idée de se lancer dans des nouvelles, qui se révélèrent tout aussi insatisfaisantes, avant de se rabattre sur l’ultime recours du littérateur éhonté : la poésie. Finalement, ne serait-ce que pour garder la main, il se mit à écrire des lettres aux journaux sur des sujets de portée nationale ou internationale. L’une d’elles, consacrée au problème des blaireaux, fut même publiée dans le Telegraph. Mais les nombreuses coupes pratiquées dans le texte faisaient passer M. Berger pour un obsédé des blaireaux, alors que rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité.

L’idée qu’il n’était peut-être pas taillé pour la vie d’écrivain, quelle que soit sa stature, commença à poindre dans l’esprit de M. Berger. Au fond, il faisait peut-être partie de ces gens qui doivent se contenter du plaisir de lire. Une fois parvenu à cette conclusion, il eut l’impression qu’un énorme poids venait de tomber de ses épaules. Il rangea les carnets qu’il avait achetés à grands frais chez Smythson, la célèbre enseigne de Mayfair, et le vide qu’ils laissèrent dans ses poches fut vite comblé par le dernier volume de la saga romanesque d’Anthony Powell, La Danse de la vie humaine.

Chaque soir, M. Berger avait pris l’habitude d’aller se promener le long de la voie ferrée. Un sentier oublié, non loin de l’arrière-cour de son cottage, traversait un bois et aboutissait à un talus sur lequel passaient les trains. Jusqu’à une période récente, ils s’arrêtaient quatre fois par jour à Glossom, mais la restructuration du réseau ferroviaire avait entraîné la fermeture de la gare. La ligne était toujours en service – chaque passage de train rappelait bruyamment la disparition de la station – mais, tôt ou tard, au gré du réaménagement des itinéraires, le fracas des wagons disparaîtrait lui aussi. La voie ferrée desservant Glossom serait peu à peu envahie par la végétation et la gare ne tarderait pas à tomber en décrépitude. Certains habitants avaient lancé l’idée de la racheter à la British Railways pour la transformer en musée, mais la vocation exacte d’un tel musée restait obscure, l’histoire de Glossom souffrant de nettes lacunes en terme de batailles, de têtes couronnées ou de grands inventeurs.

Rien de tout cela ne préoccupait M. Berger. Pouvoir se promener dans un endroit agréable et, quand le temps le permettait, s’asseoir près de la voie ferrée pour lire, suffisait à son bonheur. Il y avait un échalier dans la clôture près de la vieille gare et il aimait y grimper pour attendre le passage du dernier train en direction du sud. Il regardait filer en un éclair les hommes d’affaires en costume-cravate et éprouvait un élan de gratitude en songeant que sa vie professionnelle avait, par chance, atteint prématurément son terme.

À présent, l’hiver était tout proche et M. Berger continuait ses promenades ; mais à cause de la lumière déclinante et du froid de plus en plus vif, il ne s’arrêtait plus pour lire. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours avoir un volume sur lui, car il passait chaque soir une petite heure à bouquiner au Crapaud Tacheté devant un verre de vin ou une pinte de blonde.

Le soir qui nous intéresse, M. Berger était juché sur son échalier pour attendre l’arrivée du train. Lequel, remarqua-t-il, accusait un léger retard. Depuis quelque temps, le phénomène se reproduisait de plus en plus souvent, et M. Berger se demanda si toute cette rationalisation des procédures allait vraiment entraîner des améliorations. Il alluma sa pipe et regarda vers l’ouest le soleil se coucher derrière le bois, jetant ses derniers rayons comme autant de flammes à travers les branches des arbres dénudés.

À cet instant, il aperçut, un peu plus loin vers la voie ferrée, une femme qui se frayait un chemin parmi les épais fourrés. Il avait déjà remarqué une sorte de chemin à cet endroit – les branches des buissons étaient brisées –, sans comparaison cependant avec le sentier emprunté par M. Berger (qui n’avait du reste aucune envie de s’égratigner la peau ou d’accrocher ses vêtements aux broussailles). La femme était vêtue d’une robe sombre mais ce qui retint son attention fut le petit sac rouge suspendu à son bras. Il contrastait vivement avec le reste de sa tenue. M. Berger tenta d’apercevoir le visage de l’inconnue, mais la direction qu’elle prenait l’en empêcha.

Il entendit alors un sifflet lointain et l’échalier se mit à vibrer. L’express – le dernier train de la soirée – approchait. La lueur de ses phares transperçait les arbres. M. Berger regarda de nouveau sur sa droite : la femme s’était immobilisée ; elle aussi avait entendu le train. Il supposa qu’elle allait attendre son passage, mais elle n’en fit rien. Au contraire : elle pressa le pas. Peut-être espérait-elle franchir la voie ferrée en premier, mais l’entreprise paraissait risquée. Dans des circonstances pareilles, on pouvait facilement se tromper en évaluant les distances, et M. Berger connaissait plus d’une histoire où des imprudents avaient trébuché en courant ou s’étaient coincé le pied sous une traverse. Le train avait abrégé leur existence.

— Eh ! Attendez ! cria M. Berger.

Par réflexe, il sauta du portail et marcha rapidement vers la jeune femme. Au son de sa voix, elle s’était retournée, et même à cette distance, il remarqua la beauté de ses traits. Son visage était pâle, mais elle ne paraissait pas angoissée. Elle dégageait une impression de calme assez irréelle et troublante.

— Ne traversez pas ! Laissez passer le train !

Elle émergea des buissons, releva l’ourlet de sa robe – dévoilant des bottines hautes à lacets et laissant deviner une paire de bas – puis entreprit de gravir le talus. M. Berger se mit à courir tout en continuant à l’appeler, alors même que le grondement s’amplifiait derrière lui jusqu’à ce que l’express file à sa hauteur en une fulgurance de bruit, de lumière et de vapeurs de diesel. Il eut juste le temps de voir la femme jeter son sac rouge, rentrer la tête dans les épaules, tendre les bras en avant et se jeter à genoux sur les rails.
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