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Prologue


Slater Roxton examinait les peintures étonnamment lumineuses ornant la paroi de la chambre mortuaire, lorsque le piège du tombeau se déclencha.

La destruction imminente fut annoncée par un grondement menaçant et le gémissement douloureux d’une mécanique antique encastrée au plus profond de la pierre. Sa première pensée fut que le volcan culminant Fever Island entrait en éruption. Mais, une à une, de massives sections du plafond de la galerie conduisant à l’entrée du temple s’ouvrirent. D’énormes pierres dégringolèrent sur le sol.

La voix de Brice Torrence résonna à l’autre bout du corridor, près de la sortie.

— Slater, sors de là ! Dépêche-toi. Il se passe quelque chose de terrible !

Slater obéit sans demander son reste. Il ne perdit pas de temps à ramasser les lanternes, ses croquis ou l’appareil photo, et courut vers l’entrée de la chambre. Mais lorsqu’il regarda dans le long couloir tortueux qui menait à la sortie, il comprit qu’il était déjà trop tard pour s’échapper.

De nouvelles sections du plafond s’ouvraient sous ses yeux. D’innombrables tonnes de caillasse s’écrasaient dans le passage. Les pierres s’entassaient rapidement et comblaient le tunnel. S’il essayait de courir vers la sortie, il serait broyé sous les éboulis. Il n’avait pas le choix. Il fit demi-tour et retourna dans le labyrinthe inexploré qu’étaient les cavités du tombeau.

Il traversa la chambre mortuaire au pas de course en attrapant les lanternes au vol et se dirigea vers le couloir le plus proche. Il s’enfonçait dans des ténèbres denses et inconnues mais, au moins, aucun rocher ne lui tombait sur la tête.

Il courut pendant un bref moment et s’arrêta ; s’il s’aventurait plus loin, il se perdrait. Brice et lui n’avaient même pas commencé à tracer le plan des caveaux funéraires sculptés à la base du volcan.

Il s’accroupit contre un mur et se recroquevilla pour se protéger. La faible lueur de la lanterne éclairait une peinture angoissante, représentant l’éruption catastrophique d’un volcan en des temps reculés. La destruction s’abattait sur une élégante cité bâtie en marbre blanc. Un tableau beaucoup trop similaire à la scène qui était en train de se dérouler, songea Slater.

Des nuages de poussière s’engouffraient dans le tunnel. Il se couvrit la bouche et le nez avec sa chemise.

Il n’avait rien d’autre à faire qu’attendre l’accalmie. La peur coulait à travers ses veines comme de l’acide. À tout moment, le plafond de la caverne dans laquelle il s’abritait risquait de céder et de l’ensevelir vivant. Au moins, se dit-il, ce serait fini en quelques secondes. Car s’il survivait, il serait piégé dans un labyrinthe d’une remarquable conception.

La tempête de rochers et de pierres lui parut interminable. Enfin, le calme régna dans le souterrain du temple. Il s’écoula encore une éternité avant que la poussière soit retombée.

Slater se leva précautionneusement. Il resta immobile quelques minutes à écouter le silence fracassant et attendre que son pouls se calme. Au bout d’un moment, il retourna dans la chambre voûtée où il s’était tenu au moment où le piège s’était enclenché. De petites pierres jonchaient le sol mais, apparemment, elles avaient simplement roulé dans la pièce en s’échappant des décombres qui obstruaient complètement le passage conduisant à la sortie.

Il avait survécu. Il était enterré vivant.

Il entreprit de calculer ses chances avec une étonnante placidité, et en conclut qu’il était encore trop secoué pour absorber l’énormité de son funeste destin.

Il n’y avait aucune raison pour que Brice et le reste de l’expédition pensent qu’il s’en était tiré ; et quand bien même ils nourriraient cet espoir, ils ne pouvaient rien pour lui. Fever Island était une masse déserte de roche volcanique tapissée de jungle, à des milliers de kilomètres de toute civilisation.

Pour toutes ressources, ils ne disposaient que des provisions et du matériel se trouvant à bord du bateau ancré dans l’anse constituant le petit port naturel de l’île. Il n’y avait aucun moyen de se procurer les machines ou les hommes nécessaires pour déplacer l’amoncellement de roches qui obturait l’entrée du temple.

Brice consulterait le capitaine du navire, songea Slater. Ils concluraient qu’il était mort et prieraient le Ciel pour que ce soit vrai car personne ne pouvait rien pour lui, en tout état de cause.

Slater éteignit l’une des lanternes afin d’économiser le combustible, brandit l’autre devant lui et commença à explorer le labyrinthe. Il n’y avait que deux possibilités. La première, et la plus probable, était qu’il errerait dans l’immense complexe jusqu’à la fin. Il ne pouvait qu’espérer mourir avant que les ténèbres le rendent fou.

La deuxième possibilité, peu vraisemblable, était qu’il découvre fortuitement un passage vers l’extérieur. Mais en supposant qu’il puisse compter sur ce miracle, il était improbable qu’il parvienne à regagner ensuite le navire avant son appareillage. Ils étaient déjà presque au bout de leurs réserves de nourriture lorsqu’ils avaient enfin trouvé cette maudite île, après avoir été déroutés par un violent orage. Le capitaine était convaincu qu’une nouvelle tempête menaçait. Il voudrait retourner à Londres dès que possible. Il devait penser à son équipage et aux autres hommes de l’expédition.

Slater ne se faisait pas d’illusions : si par extraordinaire il réchappait du labyrinthe, il se retrouverait tout seul sur une île qui n’était le port d’escale d’aucun itinéraire maritime. Des années pouvaient s’écouler avant qu’un autre bateau n’accoste, en supposant que cela se produise un jour.

Il continua d’avancer dans les sous-sols ténébreux du temple, avec pour unique compagnie les peintures laissées par les artistes d’une civilisation depuis longtemps enfouie sous des torrents de lave en fusion.

Il n’aurait su dire exactement à quel moment il commença à comprendre la signification des fresques – en supposant que ce soit vrai : il se pouvait qu’il soit déjà en train de dériver vers la folie. La pénombre, ajoutée aux œuvres d’art fascinantes, le désorientait. Dans sa situation, n’importe qui aurait aisément été victime d’hallucinations.

Cependant, à un moment donné, Slater crut identifier trois légendes distinctes. Il s’arrêta lorsqu’il comprit que chaque récit offrait la clef d’un chemin différent à l’intérieur du dédale. La première série de peintures dépeignait un tableau de guerre. La deuxième, une histoire de vengeance.

Il choisit la troisième légende.

Il ne sut jamais combien de temps il marcha, ni quelle distance il parcourut. Par moments il s’arrêtait, épuisé, et sombrait dans un sommeil ponctué d’images représentant les fresques murales qui constituaient son seul guide. De temps à autre, il tombait sur de petits ruisseaux souterrains. Il buvait alors goulûment. Il fit durer aussi longtemps que possible le fromage et le pain qu’il avait dans son sac à dos, mais ses vivres finirent par disparaître.

Il persévéra, un pied devant l’autre, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. S’arrêter serait un acte de reddition absolue.

Enfin, lorsqu’il déboucha en chancelant des cavernes sur un cercle de pierre illuminé de lumière, il faillit continuer à marcher, tant il était certain d’avoir sombré dans le délire.

La lumière du jour.

Une partie de son cerveau enregistra la réalité de ce qu’il voyait.

Incrédule, Slater leva les yeux et découvrit les rayons obliques d’un soleil brûlant et tropical à travers une fente entre les rochers. Une succession de marches de pierre escarpées avait été taillée dans la roche. Une longue corde noire pendait de l’ouverture, tout en haut.

Puisant sur ses ultimes réserves, il s’empara de la corde et vérifia qu’elle était capable de supporter son poids. Rassuré, il commença à grimper l’escalier en se servant de la corde comme d’une rampe.

Enfin, il se hissa dehors et s’écroula sur le sol de pierre d’un temple à ciel ouvert. Il était resté si longtemps dans les ténèbres qu’il dut fermer les yeux, complètement ébloui.

Non loin de là, un gong retentit. Son écho se répercuta indéfiniment dans la jungle.

Il n’était pas seul sur l’île.

 

 

Un an plus tard, un autre bateau fit escale dans le petit port naturel. Quelques jours après, lorsqu’il leva l’ancre, Slater était à bord. Mais il n’était plus le même homme qu’à son arrivée à Fever Island.

Au cours des quelques années qui suivirent, il devint une légende dans certains milieux. Et quand il rentra enfin à Londres, il découvrit la terrible malédiction liée à toute légende : on ne se sent chez soi nulle part.
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— Je n’arrive pas à croire qu’Anne nous ait quittés.

Matty Bingham se tamponnait les yeux avec un mouchoir.

— Elle était tellement pleine de vie ! Si charmante. Si enjouée.

— C’est vrai.

Ursula Kern resserra les doigts autour de son parapluie et regarda les fossoyeurs jeter de grosses mottes de terre sur le cercueil.

— C’était une femme des temps modernes.

— Et une excellente secrétaire, ajouta Matty en rangeant son mouchoir dans son sac. Elle faisait honneur à l’agence.

Matty était âgée d’une trentaine d’années. Vieille fille, elle n’avait ni famille, ni amis. Comme les autres femmes qui venaient travailler à l’agence de secrétariat Kern, elle avait renoncé à tout espoir de se marier et fonder un foyer. À l’instar d’Anne et des autres, elle avait saisi la promesse offerte par Ursula : une carrière respectable de secrétaire professionnelle, domaine qui s’ouvrait enfin à la gent féminine.

Le temps, d’un gris déprimant, s’était mis au diapason de l’humeur funéraire. Un crachin régulier tombait sur le cimetière. Ursula et Matty étaient seules pour dire adieu à leur collègue et amie. Anne était morte solitaire. Aucun membre de sa famille n’était venu réclamer le corps. C’était Ursula qui avait payé les obsèques. Ce n’était pas seulement, se disait-elle, sa responsabilité en tant qu’employeuse et unique héritière, mais aussi un ultime geste d’amitié.

Un grand vide se forma dans son cœur. Anne Clifton avait été sa plus proche amie, ces deux dernières années. Leur lien s’était tissé autour de leurs points communs : l’absence de famille, un passé qui les hantait et qu’elles avaient toutes les deux soigneusement enfoui.

Anne avait peut-être quelques défauts – certaines secrétaires de l’agence la trouvaient un peu trop ambitieuse –, mais sa détermination farouche à tracer son chemin dans la vie envers et contre tout faisait d’elle l’archétype de la femme moderne.

Quand le cercueil eut disparu sous le monticule de terre, Ursula et Matty repartirent en sens inverse dans le cimetière.

— C’est très gentil de votre part d’avoir réglé les obsèques d’Anne, fit remarquer Matty.

— C’était la moindre des choses, répondit Ursula en franchissant les grilles en fer forgé.

— Elle va me manquer.

— À moi aussi.

Qui paiera mes funérailles, le moment venu ? se demanda Ursula.

— Anne n’était pas du tout le genre de fille à se donner la mort, déclara Matty.

— Non, en effet…

 

 

Ursula dîna seule, comme à l’accoutumée. Puis elle se rendit dans l’agréable petit bureau qu’elle s’était aménagé.

La gouvernante fit irruption dans la pièce pour allumer le feu.

— Merci, madame Dunstan, dit Ursula.

— Êtes-vous sûre que vous allez bien ? demanda gentiment la brave femme. Je sais que vous considériez Mlle Clifton comme une amie. C’est difficile de perdre une personne si proche. J’ai moi-même connu la douleur de voir disparaître quelques proches au fil des années.

— Ça va, la rassura Ursula. Je vais simplement faire un peu de tri dans les affaires de Mlle Clifton et dresser un inventaire. Ensuite, j’irai me coucher.

— Très bien.

Mme Dunstan ressortit discrètement dans le couloir en fermant la porte. Ursula attendit un moment, puis elle se versa un petit verre de brandy. Elle avait froid depuis la mort d’Anne. L’alcool la réchauffa un peu.

Après un moment, elle alla ouvrir la petite malle qui contenait les affaires d’Anne.

Les uns après les autres, elle en sortit les objets qui l’avaient plongée dans un étrange malaise : une bouteille de parfum vide, un petit réticule de velours renfermant quelques bijoux, le cahier de notes de sténographie d’Anne, et deux sachets de semences. Individuellement, chaque élément pouvait aisément s’expliquer. Mais, dans leur globalité, ils soulevaient des interrogations troublantes.

Trois jours plus tôt, quand la gouvernante d’Anne avait découvert le corps de sa maîtresse, elle avait aussitôt fait appeler Ursula, n’ayant personne d’autre à prévenir. Au début, Ursula avait été incapable d’admettre qu’Anne était morte de cause naturelle, ou avait mis fin à ses jours. Elle avait fait venir la police, qui avait rapidement conclu que rien ne permettait de soupçonner un décès suspect.

Pourtant, Anne avait laissé un message. Ursula l’avait découvert froissé par terre à côté de son corps. Aux yeux de la plupart des gens, les traits tracés au crayon auraient ressemblé à des gribouillages illisibles. Mais Anne était une sténographe talentueuse, formée à la méthode Pitman. Comme c’était le cas chez de nombreuses secrétaires professionnelles, elle avait élaboré sa propre version personnelle d’écriture codée.

Ursula avait compris que ce mot avait été rédigé à son intention. Anne savait pertinemment que personne d’autre n’aurait pu déchiffrer sa sténographie unique.

Derrière les toilettes.


Ursula s’assit à son bureau et but une gorgée de brandy en examinant les objets. Au bout d’un moment, elle écarta la bouteille de parfum vide. Elle l’avait trouvée sur le petit secrétaire d’Anne, et non cachée avec le reste. Cela ne ressemblait pas à Anne de n’avoir pas parlé d’un nouveau parfum qu’elle aurait acheté mais, hormis cela, le flacon ne présentait rien de particulièrement mystérieux.

En revanche, le cahier, les bijoux dans leur pochette et les graines la laissaient perplexe. Pourquoi Anne avait-elle dissimulé ces trois objets derrière les toilettes ?

Elle ouvrit le cahier et commença à lire. Transcrire l’écriture sténographique d’Anne était un processus laborieux mais, deux heures plus tard, Ursula comprit qu’elle s’était trompée sur un point ce jour-là : payer les obsèques ne serait pas son dernier gage d’amitié.

Elle pouvait faire une chose de plus pour Anne. Démasquer son assassin.
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Slater Roxton considéra Ursula à travers les verres de ses lunettes cerclées de métal.

— Comment cela, vous ne serez pas disponible pendant les semaines qui viennent, madame Kern ? Nous avons signé un contrat.

— Veuillez m’excuser, monsieur, mais je dois régler une affaire à laquelle il me faudra consacrer toute mon attention.

Un silence désagréable s’établit dans la bibliothèque. Ursula se cuirassa mentalement. Elle ne connaissait Slater que depuis une quinzaine de jours, mais elle s’était fait intuitivement une idée précise de cet homme. C’était un client difficile.

Il maîtrisait presque à la perfection l’art de ne pas extérioriser son humeur ou ses pensées, mais Ursula était devenue de plus en plus réceptive aux indices les plus subtils. Le profond silence, le regard impassible qu’il lui adressait n’étaient pas de bon augure. Elle se redressa sur sa chaise en s’efforçant de ne pas laisser voir que son expression indéchiffrable lui donnait la chair de poule.

Concluant de toute évidence qu’elle ne réagissait pas comme il l’avait prévu à sa réprobation sévère, il amplifia le niveau de tension en se levant lentement et en posant ses mains puissantes sur la surface lisse de son bureau en acajou.

Il y avait une grâce trompeuse dans la manière dont il bougeait, qui lui conférait une aura fascinante de pouvoir maîtrisé et tranquille. Cette contenance ténébreuse et dépourvue d’émotions le caractérisait en tout, de son discours calme et presque sans inflexions jusqu’à ses yeux vert et or insondables.

Sa façon de s’habiller renforçait cette impression de mystère et de glace. Depuis qu’elle le connaissait, Ursula l’avait toujours vu vêtu de noir des pieds à la tête. Chemise de batiste noire, cravate noire, gilet en satin noir, pantalon noir et veste noire. Même les montures de ses lunettes étaient faites d’un métal noir mat, au lieu d’être dorées ou argentées comme c’était généralement le cas.

Ce jour-là, il ne portait pas sa veste sévère et ajustée. Elle était suspendue à un portemanteau près de la porte. Après l’avoir accueillie, Slater l’avait retirée pour travailler.

Ursula n’avait aucun droit de critiquer cet homme en se fondant uniquement sur sa garde-robe. Elle aussi portait toujours du noir. Ces deux dernières années, elle en était venue à considérer sa toilette de deuil, du crêpe de veuve à son élégante robe noire en passant par ses bottines à boutons et à larges talons, à la fois comme un uniforme et une tenue de camouflage.

Elle songea soudain que Slater et elle formaient une paire plutôt sinistre. Si quelqu’un entrait dans la bibliothèque, il les penserait tous les deux en proie à un chagrin inconsolable. En vérité, elle se cachait. Elle se demanda une fois de plus quelles étaient les motivations de Slater pour s’habiller en noir. Il avait perdu son père de longs mois auparavant. C’était cette raison qui l’avait fait revenir à Londres, après plusieurs années passées à l’étranger. Il se trouvait maintenant aux commandes de la fortune des Roxton. Mais Ursula était à peu près certaine que ses vêtements noirs témoignaient de vieilles habitudes plutôt que du deuil.

Si ne serait-ce que la moitié de ce qu’avait publié la presse concernant Slater Roxton était vraie, songea-t-elle, peut-être avait-il ses raisons pour porter du noir. Après tout, c’était la couleur du mystère, et Slater constituait la plus grande des énigmes pour la haute société.

Ursula l’observait avec une méfiance piquée de curiosité, et non dénuée de fascination… ce qui était fort imprudent de sa part. Elle avait pressenti que rompre leur contrat de manière aussi cavalière ne susciterait chez lui ni patience ni compréhension. Elle devait fréquemment user de diplomatie vis-à-vis de ses clients, mais jamais elle n’en avait rencontré un qui ressemble à Slater Roxton. Elle avait compris dès le début de leur association que c’était une force de la nature. Ce qui bien sûr le rendait si intéressant.

— Je viens de vous dire qu’il m’est arrivé un impondérable, dit-elle.

Elle s’appliquait à garder une voix claire et professionnelle, sachant que Slater bondirait sur tout ce qui pouvait suggérer doute ou faiblesse.

— C’est avec regret que je dois mettre un terme à notre travail. Cependant…

— Dans ce cas, pourquoi y mettez-vous un terme ? coupa-t-il.

— Il s’agit d’une affaire personnelle.

Il fronça les sourcils.

— Êtes-vous malade ?

— Non, bien sûr que non. Je jouis d’une excellente santé. Je m’apprêtais à préciser que j’aimerais bien, si cela vous agrée, revenir plus tard terminer notre travail d’archivage.

— Vraiment ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que je ne vous aurai pas remplacée ? On trouve de nombreuses secrétaires à Londres.

— C’est à vous d’en décider, naturellement. Je me permets cependant de vous rappeler ce dont je vous avais averti dès le début : à savoir que d’autres engagements concernant mon entreprise seraient susceptibles d’interférer de temps en temps avec notre contrat. Vous étiez d’accord.

— Vous m’aviez garanti qu’outre vos nombreuses qualités, vous étiez une personne tout à fait fiable, madame Kern. Vous ne pouvez pas m’annoncer tout de go que vous démissionnez.

Ursula arrangea les plis de sa robe noire afin de la draper élégamment autour de ses chevilles, tout en réfléchissant aux solutions possibles. L’atmosphère de la bibliothèque devenait tendue, comme si un générateur invisible chargeait l’air d’électricité. Cela se passait toujours ainsi lorsqu’elle se trouvait proche de Slater. Mais aujourd’hui, cette énergie à la fois troublante et excitante revêtait un caractère de danger.

Elle le connaissait depuis peu, mais elle ne l’avait jamais vu perdre son calme. Elle ne l’avait jamais vu non plus s’enthousiasmer. Ni rire. Certes, à l’occasion de quelques sourires brefs, ses yeux généralement froids s’animaient d’une certaine chaleur. Mais quelque chose lui disait que Slater Roxton était le premier surpris lorsqu’il se laissait aller à révéler des émotions.

— Je suis infiniment navrée, monsieur Roxton, répéta-t-elle. Je vous assure que je n’ai pas le choix.

— Je pense mériter une explication moins succincte. Quelle est cette affaire urgente qui vous contraint à rompre notre contrat ?

— Elle concerne l’une de mes employées.

— Vous vous sentez obligée de vous intéresser aux problèmes personnels de vos employées ?

— Ma foi, pour faire court, c’est plus ou moins le cas.

Slater vint se placer devant son bureau, y jucha la moitié de son postérieur et croisa les bras.

Ses traits ciselés avaient quelque chose d’ascétique et implacable. Par moments, elle voyait en lui un ange justicier. À d’autres moments, il incarnait un Lucifer convaincant.

— La moindre des choses serait que vous vous expliquiez, madame Kern, insista-t-il. Je pense que vous me devez au moins cela.

Elle ne lui devait rien, songea Ursula. Elle avait pris la peine de bien spécifier les conditions de son engagement dès le début. Étant propriétaire de l’agence de secrétariat Kern, elle acceptait elle-même de moins en moins de missions, désormais. Son affaire était en pleine expansion. Au cours des derniers mois, elle avait été très occupée à former de nouvelles secrétaires et rencontrer des clients potentiels. Elle avait accepté ce poste auprès de Slater Roxton à la demande de la mère de ce dernier, Lilly Lafontaine, une célèbre actrice qui s’était retirée pour écrire des mélodrames et qui avait déjà fait appel aux services d’Ursula.

Elle ne s’était pas attendue à trouver le mystérieux archéologue aussi fascinant.

— Soit, monsieur, déclara-t-elle. En fait, j’ai décidé de prendre un autre client.

Slater s’immobilisa.

— Je vois, dit-il. Vous n’êtes pas satisfaite de votre travail ici avec moi ?

Il y avait dans sa voix un timbre sévère. Elle se rendit compte soudain qu’il était affecté par son départ. Ce qui la choqua davantage encore fut d’avoir l’impression qu’il n’était pas particulièrement surpris qu’elle le quitte. Il semblait plutôt stoïquement résigné, comme s’il avait anticipé sa défection.

— Bien au contraire, monsieur, dit-elle vivement. Je trouve votre projet de catalogue passionnant.

— Je ne vous paie pas suffisamment ?

Une chose ressemblant à du soulagement traversa son regard.

— Si tel est le cas, ajouta-t-il, je ne suis pas opposé à ce que nous reparlions de vos honoraires.

— Oh non, ce n’est pas une question d’argent.

— Si ce travail vous intéresse et si vous vous estimez suffisamment payée, pourquoi me quittez-vous pour un autre client ? s’étonna-t-il.

Cette fois, il semblait sincèrement perplexe.

Ursula prit une inspiration et se sentit soudain rougir étrangement. On aurait presque pu croire qu’il jouait l’amant éconduit, songea-t-elle. Ce qui n’était pas le cas, naturellement. Leur relation était purement professionnelle.

C’est précisément la raison pour laquelle tu acceptes rarement les clients masculins, se rappela-t-elle. Côtoyer des hommes entraînait un certain danger. Cependant, se découvrir une attirance pour l’un de ses clients n’était pas le genre de risques qu’elle avait eu en tête lorsqu’elle s’était fixé cette règle. Elle avait surtout craint que les hommes n’entachent les réputations immaculées de ses secrétaires. Dans le cas de Slater Roxton, elle avait fait une exception ; et elle s’apprêtait à en payer le prix.

Tout bien considéré, il valait probablement mieux que leur association se termine avant qu’elle ne perde la tête… voire le cœur.

— Quant aux raisons de mon départ… commença-t-elle.

— Qui est ce nouveau client ? l’interrompit Slater.

— Je pourrais certes vous expliquer les circonstances exigeant que je cesse de travailler avec vous, mais vous y trouveriez sans aucun doute quelque chose à redire.

— Mettez-moi à l’épreuve.

Ursula se tendit en discernant un léger accent impérieux dans son ton.

— Monsieur Roxton, je préférerais ne pas me lancer dans une longue argumentation… d’autant plus que je compte reprendre mon poste assez rapidement.

— Oui, j’ai bien compris que je suis à la merci de votre bon vouloir.

Elle leva une de ses mains gantées de noir pour désigner l’assortiment d’antiquités qui encombraient la bibliothèque.

— Ces objets sont là depuis des années. Ils peuvent certainement attendre encore un peu avant d’être catalogués.

— Combien de temps ? demanda-t-il d’un ton trop calme.

Ursula s’éclaircit la gorge.

— Ma foi, je crains de ne pouvoir vous préciser le délai nécessaire, du moins pour l’instant. D’ici quelques jours, j’en saurai certainement davantage quant à la durée de ma prochaine mission.

— Loin de moi l’idée de discutailler avec vous, madame Kern, mais j’aimerais connaître l’identité du client que vous jugez plus important que moi.

Il s’interrompit brusquement ; il avait un ton agacé qui ne lui ressemblait pas.

— Je voulais dire, quel genre de travail de secrétariat estimez-vous plus urgent que de répertorier mes objets ? Votre nouveau client est-il un banquier ? Le propriétaire d’une grosse entreprise, peut-être ? Un avocat, ou une dame de la haute société qui s’est découvert un besoin urgent de vos services ?

Elle soupira.

— Il y a quelques jours, j’ai été appelée au domicile d’une femme nommée Anne Clifton. Anne a travaillé pour moi pendant deux ans. Elle est devenue davantage qu’une employée. Une amie. Nous avions des choses en commun.

— Je remarque que vous en parlez au passé.

— Anne a été découverte morte chez elle, dans son bureau. J’ai prévenu la police, mais l’inspecteur qui a eu la gentillesse de se déplacer a déclaré que, à son avis, Anne était décédée de cause naturelle. Il pense qu’elle a succombé à une attaque ou que son cœur a lâché.

Immobile, Slater la regarda comme si elle venait de lui annoncer qu’elle pouvait voler. Manifestement, il ne s’était pas attendu à cela. Il se ressaisit cependant à une vitesse remarquable.

— Je suis navré d’apprendre le décès de Mlle Clifton.

Il se tut et plissa légèrement les yeux.

— Pour quelle raison avez-vous appelé la police ?

— Je pense qu’Anne a pu être assassinée.

Slater la regarda sans rien dire. Au bout d’un moment, il retira ses lunettes et entreprit de les nettoyer à l’aide d’un mouchoir immaculé.

— Hmm, fit-il.

Ursula hésita. En réalité, elle rêvait de discuter de son plan avec une personne qui non seulement la comprendrait, mais saurait peut-être la conseiller utilement. Une personne capable de garder un secret. Son intuition lui soufflait que Slater Roxton était doué pour garder les secrets. En outre, elle avait constaté qu’il possédait un esprit extrêmement logique.

— Ce que je m’apprête à vous dire relève de la plus stricte confidence, comprenez-vous ? demanda-t-elle.

La réunion sévère de ses sourcils lui indiqua qu’elle l’avait vexé.

— Soyez sans crainte, je suis parfaitement capable de tenir ma langue, madame Kern.

Chacune de ses paroles était enrobée d’une fine couche de glace.

Ursula ajusta ses gants et croisa les mains sur ses genoux. Elle prit encore un moment pour rassembler ses pensées. Elle n’avait raconté à personne, pas même à son assistante Matty, ce qu’elle se proposait de faire.

— J’ai des raisons de soupçonner qu’Anne Clifton a été assassinée, répéta-t-elle. J’ai l’intention d’aller la remplacer dans la maison de sa cliente, dans l’espoir d’y découvrir des indices susceptibles de me conduire à l’assassin.

Pendant quelques secondes, Slater la dévisagea, manifestement stupéfait.

— Pardon ? fit-il enfin.

— Vous m’avez bien entendue, monsieur. La police ne juge pas nécessaire d’enquêter sur la mort d’Anne. C’est pourquoi j’ai l’intention de mener mes propres investigations.

Slater se reprit enfin.

— C’est une pure folie, dit-il très doucement.

Elle avait eu tort d’espérer qu’il comprendrait. Ursula se leva et porta une main à la voilette noire qui festonnait son petit chapeau de velours. Elle se tourna vers la porte.

— Je vous rappelle votre promesse de garder mon secret, déclara-t-elle. Et maintenant, si cela ne vous ennuie pas, je dois partir. Je vous préviendrai dès que j’aurai résolu cette affaire. Peut-être envisagerez-vous alors de refaire appel à mes services.

— Restez là, madame Kern. Attendez une minute, que j’aie fait le point sur ce… cet embrouillamini de chaos que vous venez de jeter à mes pieds.

Elle s’immobilisa, une main sur la poignée de la porte, et se retourna.

— Un embrouillamini de chaos ? Il s’agit là d’une expression étrangère, peut-être ?

— Vous comprenez parfaitement ce que je veux dire.

— Il n’y a aucun besoin de faire le point sur quoi que ce soit. La seule raison pour laquelle je vous ai confié mes intentions, c’est parce que j’espérais que vous pourriez me conseiller ou m’aider. Votre esprit est éminemment rationnel et logique, monsieur Roxton. Mais je constate que j’ai eu tort d’espérer que vous comprendriez mon plan et me prêteriez main-forte.

— C’est précisément parce que votre projet n’est ni rationnel ni logique, riposta-t-il. Vous n’avez aucune stratégie cohérente.

— Détrompez-vous, j’ai énormément réfléchi à la question.

— Je ne pense pas. Sans quoi, vous auriez compris que cette entreprise est irréfléchie, potentiellement dangereuse, et incontestablement vouée à l’échec.

Ursula s’était doutée qu’il n’approuverait pas sans restriction sa décision de mener l’enquête sur le meurtre d’Anne, mais elle avait pensé qu’il comprendrait au moins ses motivations. Elle avait eu tort de croire que Slater et elle partageaient un lien fondé sur le respect mutuel.

Elle se demanda pourquoi cette découverte la déprimait ainsi. Cet homme était un client, non un amant en puissance.

Elle réussit à lui adresser un sourire glacial.

— Je vous en prie, monsieur, sentez-vous libre d’exprimer sans retenue le fond de votre pensée. Mais vous devrez poursuivre tout seul. Je n’ai pas l’intention de vous servir de public.

Ursula ouvrit la porte.

D’un bond, il fut là et la referma sans autre forme de procès.

— Un instant, s’il vous plaît, madame Kern. Cette conversation n’est pas terminée.
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Était-ce une victoire ?

Un soulagement auquel s’ajoutait une lueur d’espoir traversa Ursula. Elle haussa les sourcils devant le ton glacial de Slater.

— Vous m’avez clairement fait comprendre que vous réprouviez mon projet, dit-elle. Je ne vois rien d’autre à ajouter.

Il la considéra pendant un long moment, puis il sembla se rappeler qu’il avait toujours ses lunettes à la main. Très lentement, il les chaussa, et Ursula eut la soudaine certitude qu’il n’en avait pas besoin. Il les portait pour la même raison qu’elle portait une voilette noire : pour s’abriter de l’œil scrutateur de la bonne société.

— Pourquoi avez-vous la conviction que votre secrétaire a été assassinée ? finit-il par demander.

Au moins, il lui posait des questions, songea Ursula. C’était un progrès.

— Pour un certain nombre de raisons.

— Je vous écoute.

— Je suis convaincue qu’Anne ne s’est pas suicidée. On n’a trouvé à proximité aucune trace de cyanure ou autre poison.

— L’effet apparent d’un poison est parfois très subtil, objecta Slater.

— Certes, mais par ailleurs, Anne n’était absolument pas déprimée. Elle venait d’emménager dans une jolie petite maison dont elle avait hâte de devenir propriétaire. Elle avait acheté de nouveaux meubles, une belle robe. Elle semblait très heureuse de la cliente chez qui elle travaillait depuis longtemps, et elle gagnait un excellent salaire. En outre, Anne m’avait laissé entendre qu’elle recevait de temps à autre de généreux cadeaux de la part de cette dame. En résumé, elle n’avait absolument aucun problème.

Slater la considéra d’un air songeur, puis il retourna vers son bureau. Il s’y appuya une fois de plus et croisa les bras. Ses yeux étaient perçants derrière les verres de ses lunettes.

— Les gens qui perdent des êtres aimés disent souvent n’avoir jamais soupçonné leurs intentions suicidaires, déclara-t-il.

Ursula pivota vers lui.

— C’est possible. Tout ce que je peux affirmer, c’est que ces dernières semaines, la vie souriait à Anne de toutes ses dents. Elle était même si rayonnante que j’ai fini par me demander si elle n’avait pas rencontré quelqu’un.

— Voilà peut-être votre explication, dit Slater. Une histoire d’amour qui aurait mal tourné.

— Je reconnais que j’avais commencé à m’interroger, à me demander si Anne n’avait pas commis l’erreur de tomber amoureuse d’un homme fréquentant la maison de sa cliente. J’ai des règles strictes concernant ce genre de choses, vous vous en doutez, et je fais tout pour protéger mes secrétaires. Il est très imprudent d’avoir une liaison romantique avec un client ou quelqu’un parmi ses relations. Cela se termine toujours mal.

— Je vois, dit Slater d’un ton neutre.

— En fait, Anne était une femme qui n’avait pas froid aux yeux. Il est fort possible qu’elle ait outrepassé les règles. Le mari de sa cliente est riche et puissant, or les hommes riches et puissants envisagent souvent leurs aventures avec désinvolture.

Slater garda le silence et se contenta de la dévisager.

Elle se rappela, un peu tard, que Slater Roxton était un homme riche et puissant.

— Cela étant dit, s’empressa-t-elle d’ajouter, Anne était tout à fait capable de se protéger de ces choses-là. Il se peut qu’elle ait vécu une aventure discrète, mais elle n’aurait jamais commis l’erreur de tomber amoureuse d’un homme qui ne pouvait lui retourner son affection.

Slater réfléchit un moment, puis :

— Vous dites qu’Anne gagnait bien sa vie.

— Elle était confortablement installée, et avait de l’argent de côté pour sa retraite, ainsi que des bijoux.

— A-t-elle légué ses possessions et son argent à quelqu’un ?

Ursula grimaça.

— Je suis son unique héritière.

— Je vois.

Slater relâcha lentement son souffle.

— On peut dire adieu à l’hypothèse du crime, fit-il remarquer. Je vous imagine mal entreprendre une enquête risquant de mener à votre arrestation.

— Je vous remercie pour votre imparable logique. Croyez-moi, je n’avais aucune raison de souhaiter sa mort. Anne était l’une de mes meilleures secrétaires, un véritable atout pour mon agence. En outre, nous étions amies. Elle est la première personne à avoir accepté de travailler avec moi lorsque j’ai monté mon affaire, il y a deux ans.

— Vous dites que vous ne croyez pas au suicide. Qu’est-ce qui vous fait penser que Mlle Clifton ait pu être assassinée ?

— J’ai découvert un bref message à côté de son corps.

— Un mot d’adieu ? demanda Slater d’une voix adoucie par une étonnante sympathie.

— Non, du moins pas comme vous l’entendez. Elle a rédigé ce message avec un crayon à papier. Je crois qu’elle essayait de m’orienter vers l’assassin.

Slater plissa les yeux.

— Au crayon ? Pas à la plume ?

Il la comprenait, songea Ursula.

— C’est précisément ce que je veux dire, monsieur. Je ne pense pas qu’elle ait eu le temps d’utiliser une plume. Il aurait fallu pour cela ouvrir l’encrier, remplir le stylo et disposer correctement une feuille sur un sous-main. Un mot d’adieu pour expliquer un suicide serait un acte délibéré, ne croyez-vous pas ? Une secrétaire expérimentée aurait utilisé une plume et du papier. Le fait qu’elle ait simplement griffonné quelques mots au crayon indique une certaine précipitation. Non, monsieur Roxton. Anne n’a pas laissé de lettre d’adieu. Elle a essayé de transmettre un message. À mon intention.

— Ce message vous était adressé ?

— Pas exactement, mais il était libellé en mode sténographique. Elle savait que j’étais probablement la seule personne capable de déchiffrer ses notes.

— Et que disait le message ?

— Il était écrit avec la sténographie qui lui était propre. Elle m’indiquait l’endroit où se trouvaient son cahier et sa petite collection de bijoux. Oh, et j’ai également découvert dans la cachette deux sachets de semences. Je ne vois absolument pas pourquoi elle a dissimulé des graines. C’est un mystère supplémentaire.

— Et où a-t-elle caché tous ces objets, précisément ?

— Derrière le petit coin. Ne l’ai-je pas mentionné ? Je suis désolée.

Slater la regarda sans comprendre.

— Le petit coin ?

Ursula s’éclaircit la gorge.

— Les toilettes, monsieur Roxton.

— Bien sûr. Les toilettes. Toutes mes excuses. Après de longues années à l’étranger, je suis un peu rouillé concernant les euphémismes.

— Naturellement.

— Revenons au message laissé par Mlle Clifton : il est logique qu’elle ait voulu cacher ses bijoux. Vous dites ne pas saisir pourquoi elle a dissimulé des graines. Mais le cahier ? Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle l’a mis à l’abri des regards ?

— C’est une excellente question, répondit Ursula en s’animant. J’ai passé une bonne partie de la nuit dernière à essayer d’en retranscrire plusieurs pages, mais cela ne m’a aucunement éclairée. C’est de la poésie, voyez-vous.

— Anne Clifton écrivait de la poésie ?

— Non, sa cliente. Lady Fulbrook est une femme très fortunée, mais qui vit à l’écart du monde. Elle a engagé Anne pour qu’elle prenne sous sa dictée des poèmes et les retranscrive ensuite à la machine à écrire. Anne disait que lady Fulbrook se remettait d’une dépression nerveuse, et que le médecin lui avait conseillé de composer des poèmes en guise de thérapie.

— Quel genre de poèmes ?

Ursula sentit le rouge lui monter aux joues. Elle prit un ton professionnel pour répondre :

— Eh bien, il semble qu’ils soient consacrés au thème de l’amour.

— L’amour.

Slater prononça le mot comme s’il ne lui était pas familier. Ursula remua vaguement une main gantée.

— Du désir, des soupirs, des tourments d’amants séparés par le sort ou des circonstances échappant à leur contrôle. Des élans de passion transcendante… Le genre de choses habituelles.

— Des élans de passion transcendante…

Une fois de plus, cette notion lui semblait parfaitement étrangère.

Ursula eut la quasi-certitude d’avoir surpris un éclair amusé dans ses yeux. Elle resserra les doigts autour de sa sacoche en se disant qu’elle ne se laisserait pas entraîner dans une discussion quant au mérite des poèmes d’amour.

— Bien que le thème soit flagrant, j’ai cependant décelé dans les notes quelques éléments étranges. Des nombres et des termes qui ne semblent pas correspondre au style général de la poésie. C’est pourquoi je ne suis pas certaine de retranscrire correctement. Avec le temps, la sténographie d’une secrétaire talentueuse se transforme en un code qui lui est très personnel.

— Mais vous savez déchiffrer le code de Mlle Clifton ?

— J’essaie. Toutefois, je ne sais pas vraiment si ce sera utile, soupira Ursula. Après tout, il s’agit de poésie. En quoi cela peut-il me renseigner sur le crime ?

— La première question que vous devez vous poser est la suivante : pourquoi Mlle Clifton a-t-elle pris la peine de cacher son cahier ?

— Je sais, mais je ne trouve aucune réponse rationnelle.

— La réponse est toujours dissimulée dans la question, déclara Slater.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Peu importe. Vous soupçonnez qu’Anne Clifton a pu avoir une liaison avec le mari de sa cliente, n’est-ce pas ?

— Avec lord Fulbrook, oui, cela m’a traversé l’esprit.

Slater semblait s’intéresser à la question, constata Ursula, soulagée. Peut-être ne serait-elle pas seule pour mener cette enquête ?

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Fulbrook se donnerait le mal d’assassiner Mlle Clifton ? Je ne veux pas vous paraître insensible, mais il est très courant que les gentilshommes éconduisent leurs maîtresses du jour au lendemain. Ils ont rarement besoin de recourir à la violence.

Ursula se rendit compte qu’elle avait les mains crispées sur la poignée de sa sacoche.

— J’en suis parfaitement consciente, monsieur Roxton, dit-elle à travers ses dents serrées.

— Et lady Fulbrook ? Si elle était jalouse des intentions de son mari vis-à-vis de Mlle Clifton…

Ursula secoua la tête.

— Non, je suis pratiquement certaine que ce n’est pas le cas. D’après Anne, lady Fulbrook n’est pas du tout heureuse en ménage. J’ai également eu l’impression qu’elle est très craintive. De toute évidence, elle a peur de son mari, qui est d’un tempérament violent. Il est difficile d’imaginer une telle femme commettre un meurtre sous le coup de la jalousie.

— La jalousie est une émotion incendiaire. Très imprévisible.

À cet instant précis, Ursula eut la conviction que Slater considérait toutes les émotions fortes, en particulier celles associées à la passion, comme des incendies devant être à tout prix contenus et maîtrisés.

Elle redressa les épaules.

— Nous avons un autre facteur à envisager. Anne m’a dit que lady Fulbrook ne quittait jamais sa maison. Ce n’est pas seulement à cause de ses angoisses. Apparemment, son mari ne l’autoriserait à sortir qu’en sa compagnie.

— Ce qui nous ramène à lord Fulbrook comme suspect principal. Pensez-vous qu’Anne avait une liaison avec lui ?

— De mon point de vue, c’est possible. Si tel était le cas, je doute fort, cependant, qu’elle ait été passionnément amoureuse. Je ne crois pas qu’elle ait confié son cœur à un homme, quel qu’il soit. Mais elle songeait peut-être à assurer son avenir financier.

— En effet, elle a pu trouver sa fortune intéressante.

Ursula soupira.

— C’est une façon brutale de l’énoncer, monsieur, mais la réponse est oui. Peut-être est-elle devenue trop exigeante. Ou a-t-elle dit ou fait quelque chose qui a mis Fulbrook en colère.

— Dans ce cas, s’il avait cédé à un accès de rage, il l’aurait violentée physiquement. Or vous dites qu’il n’y avait aucune preuve d’agression.

— Non. Aucune.

Un autre silence plana, puis Slater remua et fit remarquer :

— Vous avez compris que si vous entreprenez de prouver que Fulbrook a tué Anne Clifton, vous risquez fort de courir un danger mortel ?

— Je veux seulement connaître la vérité.

— Il reste fort probable qu’elle a péri d’une crise cardiaque ou d’une attaque d’apoplexie, objecta Slater.

— Je sais. Si mon enquête mène à une impasse, j’accepterai cette conclusion.

— Que pouvez-vous me dire d’autre, au sujet d’Anne Clifton ?

— Eh bien, entre autres choses, c’était une femme très moderne.

— Dois-je comprendre que « moderne » est également un euphémisme ?

Un éclair d’irritation traversa Ursula.

— Anne était une femme de tempérament. Elle était charmante, audacieuse, fougueuse, et déterminée à profiter de la vie au maximum. En résumé, monsieur, si elle avait été un homme, les gens l’auraient admirée.

— Vous l’admiriez.

— En effet, admit Ursula.

Elle ajouta avec davantage de sang-froid :

— C’était mon amie ainsi que mon employée, je vous le répète.

— Je comprends. Poursuivez.

— Je n’ai pas grand-chose de plus à dire. Je pense que quelqu’un dans l’entourage des Fulbrook, probablement lord Fulbrook, est responsable de la mort d’Anne. J’ai l’intention de découvrir si mes soupçons sont fondés. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois partir. J’ai promis à lady Fulbrook qu’elle aurait une nouvelle secrétaire au plus tôt. Je dois mettre quelques dossiers en ordre à l’agence avant de prendre mes fonctions auprès d’elle.

Slater fronça les sourcils.

— Lady Fulbrook ?

— La cliente d’Anne. Je viens de vous expliquer…

— Oui, je sais ce que vous m’avez dit. Damnation, vous avez l’intention de devenir la secrétaire de lady Fulbrook à la place de Mlle Clifton ?

— Je commence demain après-midi. J’ai promis à lady Fulbrook que la transition serait parfaitement huilée, et que j’arriverais chez elle, à Mapstone Square, à treize heures trente chaque jour, comme le faisait Anne.

Slater traversa le tapis et vint s’arrêter juste devant Ursula.

— Si vos soupçons sont corrects, déclara-t-il, ce que vous projetez de faire est très dangereux.

La douceur de sa voix la mit sur des charbons ardents. Instinctivement, elle recula d’un pas pour ménager plus de distance entre eux. Il n’était plus simplement agacé ou vaguement curieux. Il avait l’air… presque en colère. Contre moi, songea Ursula avec perplexité.

— Rassurez-vous, monsieur Roxton, dit-elle en hâte. Vous trouverez aisément une autre secrétaire pour vous aider à répertorier votre collection. Je serai heureuse de vous envoyer quelqu’un de l’agence pour me remplacer jusqu’à mon retour.

— Je ne m’inquiète pas de trouver une autre secrétaire, madame Kern. Je m’inquiète pour votre sécurité.

— Oh.

Il n’était pas furieux parce qu’elle abandonnait son projet de catalogue, comprit-elle, mais simplement soucieux du risque qu’elle prenait. Cela faisait si longtemps qu’on ne s’était pas inquiété pour elle qu’Ursula resta un moment sans voix. Quelque chose au plus profond de son être se réchauffa. Elle sourit.

— C’est très aimable à vous de vous en préoccuper, répondit-elle. J’y suis sensible. Mais soyez sans crainte, je prendrai des précautions.

Une ombre apparut dans les yeux de Slater Roxton.

— Lesquelles, par exemple ?

Sa gratitude s’évapora en un battement de cils.

— Rassurez-vous, je sais prendre soin de moi, déclara froidement Ursula. Depuis déjà un bon moment. Je regrette d’avoir essayé de vous expliquer mon plan. C’était assurément une erreur. Je ne peux qu’espérer que vous honorerez ma confidence. Faute de quoi, vous risquez en effet de me mettre en danger.

On aurait dit qu’elle venait de le gifler violemment au visage. Ses yeux vert bronze lançaient des éclairs à la fois stupéfaits et outrés.

— Pensez-vous réellement que je pourrais vous mettre en danger délibérément ? demanda-t-il doucement.

Aussitôt dévorée de remords, Ursula répondit :

— Non, bien sûr que non. Si je vous en avais cru capable, jamais je ne vous aurais parlé de mes intentions. Mais, je le reconnais, j’avais espéré que vous me donneriez des conseils utiles plutôt que me faire la leçon.

— Mon conseil est que vous renonciez à ce projet fou.

— Parfait.

Ursula referma la main autour de la poignée.

— Merci pour cet avis éminemment précieux. Bonne journée, monsieur Roxton.

— Nom d’un chien, Ursula, je vous interdis de me fausser compagnie de la sorte.

C’était la première fois, remarqua-t-elle, qu’il l’appelait par son prénom. Malheureusement, ce n’était pas l’affection mais la colère qui l’avait fait déraper dans l’intimité.

Elle ouvrit sèchement la porte avant qu’il ne puisse l’en empêcher, souleva ses jupes et sortit dans le couloir, convaincue qu’il ne s’humilierait pas devant les domestiques en la pourchassant.

Elle avait vu juste. Slater s’arrêta sur le seuil et la regarda, mais il ne s’élança pas à sa poursuite. Pourtant, quand elle arriva dans le vestibule, elle était étrangement hors d’haleine.

Webster, le majordome, lui ouvrit la porte d’entrée.

— Vous partez de bonne heure, madame Kern, s’étonna-t-il. Je crois que Mme Webster préparait du thé pour vous et M. Roxton.

Il avait l’air complètement dépité.

Au fil des séances de travail qu’ils avaient accomplies, Ursula avait rapidement compris que la maisonnée Roxton était insolite à bien des égards, y compris concernant le personnel. Les domestiques avaient tous été engagés par la mère de Slater. Apparemment, Lilly Lafontaine avait recruté des personnes issues de l’univers théâtral, sans emploi, entre deux affectations ou retirées des planches.

Webster était un homme mince et élancé au visage émacié. Avec sa tête rasée, le bandeau noir qui couvrait l’un de ses yeux bleus et la cicatrice qui balafrait sa joue gauche, il ressemblait davantage à un pirate qu’à un majordome.

L’accident qui l’avait obligé à prendre sa retraite s’était produit sur scène. Ursula n’en connaissait pas tous les détails mais, apparemment, il avait été victime d’une épée de théâtre qui ne s’était pas repliée correctement.

Elle savait également qu’avec son allure, le nombre d’employeurs qui l’auraient engagé était fort maigre. Elle l’avait reconnu dès leur première rencontre comme une âme sœur : un individu qui avait réussi à se réinventer. Ce qui non seulement le lui avait rendu aussitôt sympathique, mais l’avait prédisposée favorablement vis-à-vis de Roxton.

Un pas rapide retentit dans le couloir. Mme Webster surgit, un plateau à la main.

— Madame Kern, vous partez déjà ? Oh, non ! Vous n’avez pas pris le thé. Répertorier les reliques de M. Roxton est un travail si poussiéreux que cela vous dessèche !

À sa façon, Mme Webster était aussi surprenante que son époux. Elle devait avoir une bonne quarantaine d’années, mais était dotée d’une ossature élégante et de la silhouette d’une femme qui resterait frappante jusqu’à un âge avancé. Ursula n’avait pas été surprise de découvrir qu’elle aussi avait autrefois gagné sa vie en tant qu’actrice. Elle faisait son entrée avec un plateau à thé plus théâtralement que la plupart des dames de la haute société dans une salle de bal.

Comme son mari, Mme Webster était en permanence sur scène. En cet instant précis, elle incarnait à merveille une Juliette venant d’apprendre la mort de Roméo.

— J’espère revenir prochainement, madame Webster, répondit Ursula en sachant que Slater écoutait la conversation.

— Êtes-vous malade ? s’alarma Mme Webster en portant une main à sa gorge. Je connais un très bon médecin. Il a sauvé la vie de M. Webster.

— Rassurez-vous, je suis en excellente santé. Pardonnez-moi, mais je dois vraiment partir.

Webster ouvrit la porte à contrecœur.

— À mercredi, alors, lança Mme Webster qui ne s’avouait jamais vaincue.

Ursula rabattit le crêpe noir de sa voilette sur son visage et se faufila sur le perron avant que la brave femme ne puisse ajouter, comme l’avait dit le poète : « se quitter est un doux chagrin ». Elle décida de ne pas avouer aux Webster qu’elle ne reviendrait pas mercredi… ni même peut-être jamais, à en juger par l’expression de Slater Roxton.

La voiture qu’il avait fait mettre à sa disposition pour leurs séances l’attendait dans la rue.

Le cocher bondit, lui ouvrit la portière et abaissa le marchepied. Il s’appelait Griffith. C’était une montagne humaine à la carrure puissante et musclée. Ses cheveux noirs étaient attachés sur la nuque avec un lien de cuir. Ursula avait appris que, dans sa carrière précédente, il avait servi d’homme à tout faire pour une compagnie de théâtre.

— Vous partez bien tôt aujourd’hui, madame Kern, fit-il remarquer. Tout va bien ? Vous n’avez pas la fièvre, au moins ?

Cela devenait ridicule, songea Ursula. À croire que tous les gens ayant un lien avec la maison de Roxton s’étaient pris d’intérêt pour sa santé. Elle n’était pas habituée à un examen ainsi minutieux, et ne tenait guère à encourager cette sollicitude.

— Je me porte comme un charme, merci, Griffith, dit-elle. Ramenez-moi au bureau, je vous prie.

— Oui, madame.

Griffith l’aida à grimper dans le cabriolet. Elle rassembla ses jupes et s’assit sur l’élégant siège capitonné.

Le cocher referma la portière, échangea un regard sombre avec M. et Mme Webster, et remonta à sa place. Ursula eut la nette impression qu’elle ferait l’objet de conversations à voix basse plus tard, dans la cuisine.

Elle avait compris dès le début que les domestiques de Roxton faisaient preuve d’une farouche loyauté vis-à-vis de leur employeur, mais elle fut troublée de réaliser qu’ils s’intéressaient autant à elle. Deux ans s’étaient écoulés depuis que le scandale avait détruit ce à quoi elle repensait comme étant son « autre vie », et Ursula s’était réinventée avec succès. Elle ne pouvait se permettre de laisser quiconque se pencher d’un peu trop près sur son passé.
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