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Alexandra David-Néel est considérée comme la plus grande exploratrice du XXe siècle. Mais que sait-on de la femme, de l’épouse ?

Et d’abord de l’enfant, écartelée entre un père tourangeau proscrit et une mère bruxelloise intransigeante et désabusée ? Jeune fille éprise de liberté, elle s’imprégna de la pensée du géographe Élisée Reclus, grand voyageur, mais avant tout anarchiste, alors banni de France pour avoir pris part à la Commune. À peine revenue d’un premier voyage aux Indes, elle parcourut le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, où elle rencontra Philippe Néel, directeur des Chemins de fer, qu’elle épousa. Elle repartit pour le Tibet, franchissant l’Himalaya, dans la neige et à pied, afin de parvenir à la ville sainte et interdite de Lhassa. Mais s’y rendit-elle vraiment ? Gilles van Grasdorff dévoile les rapports houleux de l’exploratrice avec les missionnaires français d’Asie, avec le gouvernement britannique des Indes, qui la prit pour une espionne au service de la France.

Année après année, de révélation en révélation, il déroule la vie intime d’Alexandra David-Néel, ses amitiés, ses amours féminines. Le portrait qu’il nous en dresse est fascinant, éclairant de l’intérieur un siècle d’une vie passionnante et hors du commun.
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	Gilles Van Grasdorff débute comme reporter en Afghanistan, au Honduras, au Tchad, aux portes de la guerre. Il a constitué une oeuvre importante sur le Tibet. Historien de la Société des Missions étrangères de Paris, il a publié chez Flammarion L’Histoire secrète des dalaï-lamas.
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À mon ami Maurice Padiou et à Janou 

À leurs enfants, Gaël, Olivier et Jordane, 

à Thierry, le chercheur de Vérité, 

à Pietro, Séverine et Andrea Aquilante, 

et à Marie.

« Partez, Messieurs, bon voyage dans la lune,

Et couvrez bien vos oreilles,

On dit que froide est cette partie des cieux,

Mais qu’on y vit mille ans au lieu de cent… »

Félix Leclerc



« Marche comme ton cœur te mène

et selon le regard de tes yeux. »

L’Ecclésiaste



Prologue


Alexandra David-Néel est morte le 8 septembre 1969, à trois heures quinze du matin, dans sa maison de Digne-les-Bains. Voyageuse impénitente, profondément attachée, depuis 1928, à son petit coin de terre montagneux du sud de la France, à six cents mètres d’altitude, à proximité de la Bléone, elle est en France depuis trois ans et demi et mène une « existence de chien ».

L’endroit lui plaît, entre Saint-Auban et Digne, sur « la route de Nice, bordée d’arbres », qui « offre une fort belle promenade en corniche au-dessus de la rivière avec des arrière-plans de montagne[1] ». L’air, ici, lui convient davantage que sur le bord de mer.

Aussitôt achetée, aussitôt baptisée… Samten Dzong, Forteresse de la méditation ou de la Solitude. Tout un symbole. Et un besoin, à l’approche de la soixantaine.

Elle aménage cette demeure en style sino-tibétain : c’est le reflet de sa vie, de ses multiples vies. Très vite, arrivent bagages, paquets, objets, quelques reliques appartenant à son mari, Philippe Néel.

À Samten Dzong, Alexandra s’installe enfin, avec ses livres, ses notes, ses objets, ses souvenirs et Yongden, son fils adoptif. Ici, l’exploratrice a décelé la quiétude d’un environnement nécessaire à la poursuite de son œuvre et elle en loue le charme à travers ses balades quotidiennes.


Samten Dzong évoque toute une vie pleine de passion d’une femme hors du commun, émaillée de souffrances, d’interrogations et de joies, ses insurmontables peurs face au temps qui file inexorablement.



Je suis allé à Digne, j’ai passé un moment dans le jardin, devant la maison, j’ai longé la corniche, en pensant à Alexandra. J’ai passé de longues heures à méditer, avant d’entreprendre cette biographie. Nous devions nous rencontrer, je ne savais quand. Plusieurs liens nous rapprochent.

Celui avec le Bouddha Sakyamuni[2] et le bouddhisme en est un.

De son vivant, Tenzin Choedrak, médecin personnel du quatorzième dalaï-lama, occupe un petit appartement à l’intérieur du Men-Tsee-Khang, l’institut de médecine et d’astrologie tibétaines de Dharamsala, en Inde. Un jour, Tenzin m’a expliqué que lorsque plusieurs personnes rêvaient, chacune d’entre elles faisait, dans ses songes, l’expérience de mondes différents, toutes connaissant alors la vérité en fonction de leur conditionnement karmique personnel : « Tout le monde rêve et les rêves sont très vrais, mais ils ne représentent pas le monde réel. Comme tu ne peux pas affirmer que les autres rêves sont des illusions.[3] »

Assis en tailleur sur un coussin, devant l’autel sur lequel étaient disposées des statuettes du Bouddha et d’autres divinités du bouddhisme tibétain, Choedrak m’a entraîné dans une méditation du rêve, durant laquelle j’ai partagé, au côté de lui, le pessimisme chronique d’Émile Verhaeren, un matin d’octobre 1886 : le poète et son ami Rodenbach déambulent sur la digue, à Saint-Amand, où un carré de roseaux les abrite du vent. Rodenbach s’agite, parle de la dernière séance de réception de l’Académie française, Alexandre Dumas fils s’adressant à Leconte de Lisle, le poète bouddhique de Saint-Paul de la Réunion, pour évoquer le pessimisme dans la littérature. Rodenbach, en son temps, comme Alexandrine David, apprentie théosophe à Londres en 1888 et 1889, lisant les philosophes allemands, était convaincu que le pessimisme de Schopenhauer n’était autre que le bouddhisme indien renouvelé et adapté aux changements sociaux et politiques de l’histoire.



Les Flandres sont un autre lien.

Une partie de mes racines se trouve à Saint-Amand-l’Escaut, le village natal de Verhaeren, et Alexandra a une partie des siennes à Louvain. Ici, surgissent les ombres de l’enfance. Très jeune, on ne cherche pas Dieu par hasard, pas impunément. Pour moi, ce fut Dieu et le Bouddha. Pour Alexandra, ce fut d’abord Dieu et les Stoïciens, avant Dieu et le Bouddha également.

De cette période de ma vie passée dans la Flandre-Occidentale m’est resté cet esprit de révolte que je tiens de mon grand-père paternel : sa hantise de l’inconnu, son regard totalement intériorisé vers son Église et son Christ en croix au carrefour. De mon aïeul, je n’ai reçu aucune réponse : sa culture flamande, les intransigeances de son éducation l’en ont certainement empêché.

Je me souviens que, petit garçon, à Saint-Amand, ma grand-mère Odile m’accueillait avec un signe de croix sur le front à mon retour de la messe du dimanche. Si, par mégarde, je séchais la messe – ce qui m’arrivait souvent – pour aller courir sur les berges de l’Escaut avec mes camarades, elle m’attendait, trônant dans son fauteuil, tisonnier de fer forgé à la main. Alors, à genoux devant elle, elle me donnait, avec ce bâton, de petits coups secs sur les bouts des doigts des deux mains pour faire entrer Dieu dans mon cœur.

Imaginez ce qu’il serait advenu si j’avais fugué comme le fit, en son temps, la jeune Alexandra : à treize ans, à Londres ; à quinze ans, en Suisse, traversant le Saint-Gothard et visitant, seule, les lacs italiens. Resituons ses escapades dans l’époque : en 1883, elle prend le bateau dans un port de Hollande, qu’elle a rejoint, à pied, depuis Ostende ; en 1885, déguisée en dame, elle prend le train à Bruxelles pour la Suisse. Bourse épuisée, Alexandra adresse un télégramme pour demander à ses parents qu’ils viennent la chercher. Et sa mère accourt !

Au début des années 1880, pour des parents comme les David, mi-Tourangeaux mi-Flamands, il faut avoir une grande largesse d’esprit pour que les aventures de leur exploratrice en herbe ne se terminent pas dans un couvent, jusqu’à ses vingt et un ans.

Cependant, je comprends ses besoins d’ailleurs, car, à mon tour, je me suis fait voyageur.



Enfin, il y a la quête humaine et spirituelle.

Les souvenirs se bousculent.

Le 9 octobre 1992, c’est avec l’abbé Pierre que commence ce que j’ai appelé ma régénération spirituelle. Je me trouvais à Esteville, dans le Calvados. Un carrefour, l’église, le cimetière, un panneau indiquant l’entrée de la maison d’Emmaüs. Ce jour-là, premier de nombreux autres entretiens, l’abbé, souffrant, me propose de célébrer la messe dans sa chambre, et non pas dans la chapelle, où il officie habituellement pour ses compagnons. Il y a cette pièce vétuste, il y a le moniteur cardiaque, il y a le prêtre, moi, il y a la Bible posée sur nos deux mains jointes…

Un an plus tard, le 30 octobre 1993, je rencontre le dalaï-lama, à huit heures du matin, à l’hôtel Président, au quatrième étage, à Grenoble… C’est ce jour-là que j’ai entendu pour la première fois le rire cosmique de Tenzin Gyatso. Ce tout premier entretien avec Sa Sainteté s’est finalement prolongé. Je n’en suis évidemment pas sorti intact. C’était de l’ordre de l’impossible. Car, après cette rencontre, j’ai croisé, sur mon chemin, les plus grands maîtres du bouddhisme tibétain : les dix-septième karmapa Urguen Trinley Dordjé et Trinley Thayé Dordjé ; Shamar Rinpoché, le karmapa à la coiffe rouge ; l’oracle de Nechung, oracle d’État du quatorzième dalaï-lama ; des hommes et des femmes de combat : Jetsun Pema, la sœur du dalaï-lama, Tenzin Choedrak, Palden Gyatso… Des personnes qui m’ont marqué à jamais, sans, cependant, me rendre aveugle à certaines réalités.

Fasciné par le mythe du Tibet, j’ai donc relu les voyages d’Alexandra David-Néel, tous ses voyages en Extrême-Orient, tous ses écrits qui ont accompagné ses départs, avant, pendant et après qu’elle ne s’engage sur d’autres voies au côté d’Élisée Reclus.

Avant même qu’elle n’acquière la sympathie des anarchistes et l’amitié du géographe, Alexandra, prenant modèle sur Annie Besant à Londres, dénonce l’inégalité des sexes, réclame l’émancipation des femmes, le contrôle des naissances, approuve le combat d’Élisée pour l’union libre. Elle écrit des articles pour les journaux et participe à des manifestations féministes.

Un tel élan anarchiste n’est pas né de la seule rencontre avec les frères Reclus et trouve des explications ailleurs. Le père d’Alexandra, Louis Pierre David[4], est un instituteur tourangeau, républicain socialiste, franc-maçon, devenu journaliste en 1848 au Progrès d’Indre-et-Loire, emprisonné pour s’être opposé à Napoléon III, proscrit en Belgique. Il est un homme cultivé, brillant, qui, en Belgique, a pour amis le grand avocat socialiste Edmond Picard et le libéral bourgmestre de Bruxelles, Charles de Brouckère, grand défenseur des proscrits. Il fréquente les écrivains et les poètes de la Jeune Belgique : Émile Verhaeren, Iwan Gilkin, Max Waller ; les peintres novateurs du groupe des XX, dont James Ensor. Il retrouve, à Bruxelles, les frères Reclus et, surtout, Élisée, qu’il a connu au temps de la Commune.

La mère d’Alexandra, Alexandrine Borgmans[5], est flamande et d’ascendance louvaniste. Elle est boutiquière lorsque le couple s’installe à Ixelles, dans la banlieue huppée de la capitale belge.

Alexandra a toujours été proche de son père. Les conversations dans le bois de la Cambre ou autour des lacs d’Ixelles, les longues causeries sur les chemins de campagne à Uccle, alimentent ses souvenirs et ont forgé son caractère : « Je suis tellement sa fille, sa fille à lui tout seul [6] », écrit-elle dans sa Correspondance avec son mari, Philippe Néel, directeur des Chemins de fer à Tunis.

Leurs relations se gâtent lorsqu’Alexandra annonce à ses parents qu’elle a adhéré à la Société théosophique.

Fondée en 1875 aux États-Unis par Helena Petrovna Blavatsky et le colonel Henry Steel Olcott, la Société théosophique a pour but d’œuvrer pour la fraternité universelle, en réconciliant toutes les religions, sectes et nations dans un système éthique commun, fondé sur des vérités éternelles. Sa devise en témoigne : « Il n’y a pas de religion au-dessus de la vérité. »

Au fil de ces pages, vous noterez que l’investissement d’Alexandra David-Néel dans la Société théosophique de Blavatsky et d’Olcott, puis de Besant et Olcott et, enfin, de Besant seule, est plus important qu’on veut bien l’admettre généralement. Car la jeune femme veut participer à ce vaste mouvement qui souhaite transformer la société par la métaphysique, et non par la politique, qui ne mène qu’à la violence : seul le védisme et le bouddhisme ésotérique peuvent y mener, car l’Europe et la France de la fin du xixe siècle perpétuent leur rêve d’Asie.

Dans l’ombre de la Société théosophique, Alexandra rejoint la Grande Loge Symbolique de rite écossais, le Droit Humain. Elle imite en cela Maria Deraismes, Marie Bonnieval et Annie Besant, qui va donner à la loge féminine son élan universel.



Restent les voyages.

Que n’a-t-on écrit ni dit sur les périples d’Alexandra David-Néel en Asie, et surtout au Tibet ! Impossible de citer tous ses voyages. Mieux vaut relire ses écrits, nombreux, sur le Tibet et sur l’Extrême-Orient, ainsi que la Correspondance avec son mari.

Les missionnaires de la Société des Missions étrangères de Paris l’ont accueillie, elle et Yongden, son fils adoptif, dans les Marches tibétaines. Tous ont l’obsession d’atteindre Lhassa, comme le firent les capucins, avant eux, au xviiie siècle, comme va tenter de le faire Alexandra David-Néel, en 1925.

Ses histoires, ses aventures sont riches de vie, de découvertes, d’espérance. Alexandra David-Néel a voulu une vie de liberté, en misant sur sa foi dans le Bouddha, et sur l’aventure dans tout ce qu’elle contient d’humain et de spirituel.
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           Entretiens de l’auteur avec Tenzin Choedrak, médecin personnel du quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso. Les Secrets de la médecine tibétaine, de Gilles Van Grasdorff, Plon, 2002.
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1- Les ombres de l’enfance


Les noms de Louis Pierre David et d’Alexandrine Borgmans apparaissent pour la première fois dans le recensement de 1869[1] du département de la Seine
[2].

Le couple s’est installé à Saint-Mandé[3], et c’est ici qu’Alexandrine, alors âgée de trente-six ans, donne naissance à une petite fille, qu’elle surnomme Nini, du diminutif d’Eugénie.

En 1868, Louis Pierre – à son prénom officiel, il préfère Pierre Louis (c’est son prénom d’usage que nous lui attribuerons à présent) – est un solide gaillard d’un mètre soixante-dix. Il est âgé de cinquante-trois ans, a les yeux gris et le menton rond de sa mère, le visage ovale, le front haut et le nez pointu de son père et il porte une belle barbe grisonnante[4]. C’est lui qui se rend à la mairie pour déclarer et signer l’acte :



« Du vingt-six octobre mille huit cent soixante-huit à trois heures du soir, acte de naissance de Louise, Eugénie, Alexandrine, Marie, à nous pressentie et reconnue de sexe féminin, née le vingt-quatre de ce mois, au domicile de son père et mère, à Saint-Mandé, cours de Vincennes, 67, à cinq heures du matin ;



« Fille de Louis Pierre David, sans profession, âgé de cinquante-trois ans, et d’Alexandrine Borgmans[5], son épouse, sans profession, âgée de trente-six ans.



« Le présent acte dressé à la mairie par nous François Emmanuel Poirier, chevalier de la Légion d’Honneur, maire et officier de l’État civil de la commune de Saint-Mandé (Seine), sur la déclaration du père faite en présence du Sieur Brouillet, Daniel, propriétaire, âgé de cinquante-trois ans, et de François Vidal, rentier, âgé de soixante-quatorze ans, tous demeurent à Saint-Mandé, cours de Vincennes, 67, qui ont signé avec le père et nous, après lecture[6]. »




Nini reçoit dans sa plus tendre enfance tout ce qui lui est nécessaire pour grandir, sans pour autant que ses parents ou ses grands-parents ne montrent quelque indulgence à son égard. Le calme peuple les premières sonorités de sa vie, modulées par les berceuses, que lui fredonne sa mère, et les carillonnements de l’église de Saint-Mandé.

En 1870, Alexandrine est une petite fille de deux ans, lorsqu’elle découvre, pour la première fois, sa famille tourangelle : sa grand-mère, Anne Colombe, quatre-vingts ans ; et son cousin germain, Lucien François Royné, le fils d’Émilie, trente ans, qui s’est lancé dans la politique.

C’est l’été, en Touraine.

Nini, profitant d’un court moment d’inattention, brave l’interdit et se retrouve, seule, sur le chemin qui longe la maison[7], qu’elle évoque en quelques mots dans Sous des Nuées d’orage :


« Je n’étais pas encore très solide sur les jambes, lors de mes premiers départs. Le décor qui les entoure m’apparaît, tout au fond de ma mémoire, comme la grille d’une porte de jardin devant laquelle passait une route. Franchir cette grille, essayer quelques pas sur la route, là se bornait le voyage, mais je devais y prendre grand plaisir car on m’a raconté que je le répétais sans cesse, malgré les réprimandes qu’il m’attirait. Le jardin était vaste ; j’aurais pu y exercer amplement l’activité de ma toute petite personne, mais l’au-delà me fascinait déjà[8]. »



Ce même mois de juillet, le 13, alors qu’un Hohenzollern est pressenti pour monter sur le trône d’Espagne[9], le ministre des Affaires étrangères de Napoléon III est humilié à Ems. Le 19, Napoléon III déclare la guerre à la Prusse, à laquelle s’allient aussitôt tous les États allemands. Vaincu, l’empereur capitule le 2 septembre, à Sedan, et il est fait prisonnier.

À Paris, l’Assemblée législative annonce la fin de l’Empire. La Troisième République est proclamée, mais l’euphorie est de courte durée. Le 19 septembre, les Prussiens encerclent la capitale. Le blocus dure… cinq mois. La France capitule le 28 janvier 1871. Deux mois s’écoulent.

Mars, c’est la naissance de la Commune et la fondation d’un gouvernement insurrectionnel principalement ouvrier : né d’un fort sentiment patriotique parisien contre l’occupation prussienne et aspirant à une république fondée sur l’égalité, il prend la forme d’un mouvement social autour des jacobins, des blanquistes et des proudhoniens.

C’est pendant la Commune, entre le mois de mars et le mois de mai 1871, que Pierre Louis David fait la connaissance d’Élisée Reclus, chez les Bakounine[10], à Paris.

Dans sa biographie consacrée au géographe et anarchiste, Jean-Didier Vincent écrit : « Parfois dans une lettre d’Élisée à Élie (nda, Reclus, frère d’Élisée) on trouve une allusion à Michel (nda, Bakounine) qui suppose une grande proximité et une parfaite confiance. Bakounine a fortifié le militantisme d’Élisée, donnant un nouvel élan à son action. Il y avait chez ce dernier de l’admiration pour la force et l’enthousiasme avec lesquels son ami exprimait sa foi dans l’humanité. Celui-ci était l’inventeur d’un nouveau métier, révolutionnaire professionnel [11]. »

La lutte des classes, la recherche de l’équilibre, la décision souveraine de l’individu, l’abolitionnisme, ce sont des mots qui rendent euphoriques des hommes de la trempe de Pierre Louis David. Mais son rêve d’une république sociale ne dure pas.

Le 21 mai commence la Semaine sanglante : des milliers de Parisiens sont fusillés. Le 24, les fédérés de la Commune, répliquant aux massacres commis par les Versaillais contre les Parisiens, exécutent plus de cent cinquante otages. Le 28, cent quarante-sept fédérés sont fusillés devant le mur de l’angle Est du cimetière du Père-Lachaise.

Une force pousse David vers le Père-Lachaise. Des enfants, des femmes sont abattus. Il faut que Nini voie tout, d’elle-même, pour se rendre compte de ce qu’est « la férocité humaine[12] », « après la fusillade, alors que hâtivement on entassait les cadavres dans les tranchées creusées à cette intention[13] ».

Pendant la Commune, David a un rôle d’anonyme, partisan d’une société, « d’une humanité nouvelle, formée de compagnons libres, égaux, ignorant l’existence des frontières anciennes et s’entraidant en paix d’un bout du monde à l’autre[14] ».

Quelques mois après ces terribles événements, le maire de Bléré, Lucien François Royné, est élu conseiller général d’Indre-et-Loire : nous sommes en 1872 et c’est aussi une année d’espérance pour Alexandrine, qui est enceinte.

Le 26 janvier 1873, naît un petit garçon qui meurt six mois plus tard. Alexandrine se remet difficilement de ce deuil. Nini se retrouve à nouveau seule et fille unique.

À cinq ans, la fillette ignore sans doute bien des choses de ses parents, qui se disputent de plus en plus souvent. Alexandrine veut retourner en Belgique vivre auprès de sa famille et de sa mère, qui n’a même pas encore vu sa petite-fille et qui a été avertie par télégraphe que son petit-fils a été enterré à Saint-Mandé. Son père, prétextant des soirées politiques et maçonniques, est de moins en moins souvent à la maison et Alexandrine lui reproche ses maîtresses[15] :


« Un jour, une seule fois dans sa vie, il m’a dit quelques mots, donné une brève explication au sujet des maîtresses qu’il avait. Une grande tristesse émanait des raisons qu’il donnait. Il savait, ou pensait, que je pourrais le comprendre et ne garderais pas mauvais souvenir de lui à cause de ses fredaines persistantes de vieillard[16]. »



D’évidence, la maison du cours de Vincennes regorge de secrets, de non-dits, de sombres et indicibles pensées, qui font que, après la disparition de son petit frère, Nini se sent mal aimée, perdue.

C’est le mois d’août. Le dimanche, Alexandrine et Pierre Louis, qui sont allés à la messe le matin, consacrent l’après-midi à la promenade. Nini aime la nature, et c’est donc au bois de Vincennes que se passent, le plus souvent, les promenades dominicales.

C’est un dimanche précisément que Nini échappe à la surveillance de ses parents, de leur emprise, de leurs querelles. Son errance dans le bois s’achève, à la fin de l’après-midi, quand le garde, qui a été alerté, lui empoigne les poignets et la ramène au 67, cours de Vincennes.

Ce dimanche après-midi, au bois de Vincennes, Nini, déjà solitaire, s’est senti aimée, pour la première fois de sa vie :


« Les vrais compagnons, ce sont les arbres, les brins d’herbe, les rayons de soleil, les nuages qui courent dans le ciel crépusculaire ou matinal, la mer, les montagnes. C’est dans tout cela que coule la vie, la vraie vie, et l’on n’est jamais seul quand on sait la voir et la sentir. (…) Je suis née une sauvage et une solitaire et ces dispositions ont crû tout le long des ans que j’ai vécus. Je leur dois des joies que je n’aurais jamais connues sans elles[17]. »



L’année 1873 s’achève. Les David décident de quitter Saint-Mandé. Pierre Louis télégraphie à sa mère : Anne Colombe a quatre-vingt-quatre ans et vit chez son neveu Lucien François Royné, le maire de Bléré et conseiller général d’Indre-et-Loire.

Pierre Louis, Alexandrine et leur fille retournent vivre en Belgique en 1874, d’abord à Louvain, Bruxelles, puis Ixelles, à quelques pas de la capitale.





1- 

           Pour les recensements en France, les dates sont assez régulières : il y a eu 1836, 1841, 1846, 1851, 1856, 1861, 1866, 1872, 1876, 1881, 1886, 1891, 1896, 1901, 1906, 1911, 1921, 1926, 1931, 1936, 1946. Certaines de ces dates ont été modifiées à cause de la guerre. À chaque recensement correspondent des listes nominatives, où les personnes sont inscrites par ménages ; on sait ainsi tous les gens qui vivent dans un même foyer, y compris les domestiques. Mais la recherche dans les listes nominatives, dans les grandes villes, est difficile,  si on ne connaît pas le lieu de résidence de la personne recherchée. En effet, les personnes sont classées par foyer et par rue, en suivant les numéros de la rue. Il n’y a pas eu de recensement entre 1866 et 1872, hélas ! Mais il existe aussi des annuaires publiés chaque année dans les départements et aussi à Paris. Cela existe depuis 1800 et même avant, mais ces annuaires ne répertorient pas tout le monde, loin de là ; ils marquent seulement, les principaux habitants, les bourgeois et aristocrates, les marchands, la plupart des artisans, les fonctionnaires. David, sans profession.




2- 

           Aujourd’hui le Val-de-Marne.




3- 

           Nous remercions chaleureusement les Archives de la Ville de Saint-Mandé et les Archives de la Ville de Paris.  




4- 

           Archives départementales d’Indre-et-Loire (ADIL), ADIL, cote provisoire 4M579.




5- 

           L’acte de naissance comporte un h à Borgmans. 




6- 

           Acte de naissance 77. Archives départementales du Val-de-Marne.




7- 

           
Correspondance avec son mari, 1904-1941, d’Alexandra David-Néel, Plon, 2000. 




8- 

           
Sous des Nuées d’orage, d’Alexandra David-Néel, Plon, 1940.




9- 

           Il s’agit du prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen. 




10- 

           Mikhaïl Aleksandrovitch Bakounine (1814-1876). Écrivain, révolutionnaire russe, fondateur de l’anarchisme. Réfugié en France en 1842, Bakounine rencontra Marx, Engels, Blanqui, Proudhon et Herzen, et fut expulsé ensuite.




11- 

           
Élisée Reclus, géographe, anarchiste, écologiste, de Jean-Didier Vincent, Robert Laffont, 2010.




12- 

           Lettre à Philippe Néel, Bénarès, le 19 mars 1913, Correspondance, op. cit. 





13- 

           
Ibid.




14- 

           Élisée Reclus, dans la Revue blanche, et cité par Jean-Didier Vincent, op. cit.





15- 

           Lettre à Philippe Néel, Gangtok, le 10 août 1914, Correspondance, op. cit. 




16- 

           Ibidem. 




17- 

           Lettre à Philippe Néel, Gangtok, le 22 septembre 1912, Correspondance, op. cit. 







LIVRE I

Chroniques du temps qui passe

1815-1868



2

Itinéraires tourangeaux


Alexandra David-Néel a peu évoqué sa famille dans ses écrits. Au fil de ses voyages en Asie, elle a jeté quelques bribes de-ci de-là, bribes sur ses origines, essentiellement dans sa Correspondance avec son mari, Philippe Néel. C’est notamment le cas dans une lettre écrite depuis Calcutta, le 26 février 1912.

Ses biographes, dans une large majorité, lui ont emboîté le pas. C’est le cas de Jean Chalon, dans Le Lumineux destin d’Alexandra David-Néel, qui fait de son père, Pierre Louis David, un homme engagé : « Ce professeur, ce huguenot passionné de politique, quitta l’enseignement pour le journalisme et collabora au Courrier d’Indre-et-Loire, dont il devint le directeur. Il se signala par une opposition farouche au régime de Louis-Philippe. Socialiste, franc-maçon, Louis David participa à la révolution de 1848 et ne tarda pas à s’opposer aux ambitions du futur Napoléon III[1]. »

Jacques Brosse, dans Alexandra David-Néel, l’aventure et la spiritualité, confirme ces événements, soulignant : « Louis Pierre quitta l’enseignement pour collaborer au Courrier de l’Indre-et-Loire et se fit dans ce journal l’écho du vaste et enthousiaste mouvement d’idées sociales qui devait aboutir à la révolution de 1848[2]. »

En réalité, l’instituteur David devient bien journaliste, mais pas au Courrier d’Indre-et-Loire, lequel ne paraît plus en 1848. Il travaille pour le Progrès d’Indre-et-Loire, non pas comme directeur, mais comme un de ses administrateurs.

Jean Chalon apporte cette information importante : « Après le coup d’État du 2 décembre 1851, il partit en exil en Belgique, en compagnie de son ami, Victor Hugo[3]. »

Jacques Brosse affirme la même chose et va même plus loin : « Cette opposition irréductible rapprocha Louis Pierre David de Victor Hugo et c’est avec lui qu’en janvier 1852 il partit pour l’exil, à la suite du décret d’expulsion pris aussitôt après le coup d’État du 2 décembre. »

Mais c’est impossible. Pierre Louis David ne peut avoir fait le voyage de Bruxelles avec Victor Hugo. À l’époque, il se trouve en Touraine, où il est arrêté et emprisonné dans une geôle de la ville de Tours.

Alexandra David-Néel évoque, dans une lettre à son mari écrite en 1912, ses ancêtres, se disant « petite-fille de Montalbanais (…) qui, avant d’être des huguenots, furent des Albigeois et bien d’autres choses encore, toujours sur le chemin des hérésies ardentes et rudes en l’histoire desquelles ma jeunesse s’est complu[4] ».


Mais, qui sont donc les David, aux origines si vagues ?

Des grands-parents chrétiens et baptisés


Pierre David, le grand-père paternel d’Alexandra, est né le 30 avril 1780, à Uncey-le-Franc, dans le département de la Côte-d’Or. Il est le fils de Jean David, charpentier à Uncey, et de Marguerite Millière, sans profession. Le petit Pierre a été baptisé, le jour même, par le curé du village. Il a pour parrain à la mode de Bourgogne son oncle Pierre, fils de Claude Millière, marguillier d’Uncey, et, pour marraine à la mode de Bourgogne, Marie, fille de Denis Gailly, laboureur à Uncey[5].

La grand-mère paternelle, Anne Colombe Ménétrié, est, elle, née à Perpignan, le 15 février 1790. Elle a été baptisée, le 16, lendemain de sa naissance, par le père Vanac, curé de Saint-Jacques. Ses parrains sont ses grands-parents : Jean Theurel et Anne Rabiet[6].

Pierre et Anne Colombe se sont mariés le 29 octobre 1810, à Tours. La grand-mère d’Alexandra David-Néel exerce la profession de couturière. Son grand-père est militaire. De leur mariage naît une petite fille, Émilie Colombe, le 1er octobre 1812, à Tours.

Soldat de Napoléon


Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wagram, la Moskova... Pierre David est officier de l’Empire et les guerres napoléoniennes rythment sa vie.

Alors que tous les espoirs de bonheur leur sont permis, la guerre menace à nouveau. À peine trois mois après la naissance de la petite Émilie, un sénatus-consulte du 11 janvier 1813 décrète la mobilisation : trois cent cinquante mille jeunes gens sont concernés ; parmi eux, les Marie-Louise, des adolescents qui ne connaissent rien à l’art de la guerre.

Le grand-père d’Alexandra David-Néel repart à la guerre[7] dans le 96e régiment de ligne[8], cette fois pour la campagne d’Allemagne. La Saxe, les victoires de Lützen, Bautzen et Wurschen[9], un armistice tronqué et rompu, la guerre toujours et encore, les premiers revers, et… Leipzig[10]. Un million d’hommes pour la coalition – la sixième – constituée de l’Autriche, de l’Angleterre, de la Russie, de la Suède et de la Prusse, la moitié pour Napoléon qui a réussi à gonfler ses rangs avec des contingents saxons…

Le samedi 16 octobre, les combats font rage à Dönitz, Markkleeberg, Wachau, Möckern[11]… Le 17, on se bat à Gohlis et à Pfaffendorf… Le 18, le canon commence à tonner à dix heures : deux cent mille coups vont être tirés sur les troupes françaises. Les soldats saxons passent dans les rangs de la coalition. De tous les côtés, les coalisés lancent l’assaut. Plus de neuf heures de combat. Les pertes sont lourdes dans les deux camps. Les Français, repoussés dans les faubourgs de Leipzig, se battent à un contre trois, bientôt à un contre quatre ou cinq. Sentant la défaite, Napoléon ordonne la retraite. Le 19, dans la nuit du lundi au mardi, vers deux heures du matin, commence le repli. Il n’y a qu’un pont sur l’Elster, qu’il faut franchir à tout prix ; mais il est miné et s’effondre. Plus de quinze mille soldats sont encore sur l’autre rive. Le maréchal Macdonald[12] échappe de peu à la mort, en traversant l’Elster à la nage. Blessé, Poniatowski[13], qui commande l’arrière-garde avec Macdonald, se noie dans la rivière.

Pierre David, toujours sur l’autre rive, à la tête d’une paire de vétérans et de quelques jeunots imberbes et pleins de bravoure, a reçu l’ordre de protéger la retraite de Macdonald. Les hennissements effrayés des chevaux, l’écho des râles et des gémissements sous les orages de feu, les hurlements des cavaliers qui chargent, les corps à corps, l’odeur du sang, de la mort… Ça dégringole, devant, derrière, autour d’eux. Pierre, touché par une balle, se bat toujours, se bat encore. Une deuxième balle le frappe, il s’écroule. Enlevé à l’agonie du champ de bataille[14], on a longtemps cru Pierre David mort.

La campagne d’Allemagne a été si meurtrière que seulement une centaine de milliers de soldats, épuisés, affamés, refluent, Napoléon à leur tête, vers les frontières, tandis que Macdonald se bat encore à Hanau[15].

C’est enfin le retour en France. Même dans son régiment, on suppose que Pierre n’a pas pu supporter les privations et les fatigues de la retraite[16]. C’est un miracle qu’il soit parvenu à rentrer vivant, à Tours… Le corps criblé de blessures, atrocement marqué[17] : commence alors pour lui une longue période de convalescence.

Pendant ces temps de troubles et de changements de régime – quatre en à peine plus d’un demi-siècle –, la Touraine subit, à son tour, les soubresauts de l’histoire. Et l’Indre-et-Loire, comme beaucoup d’autres départements, endure l’occupation des coalisés : près d’un million deux cent mille hommes[18] occupent le territoire français : Kalmouks, Tartares, Sibériens des armées tsariennes, que Victor Hugo décrit dans ses souvenirs d’enfance, occupent Paris. Et les Prussiens sont à Tours[19] !

Depuis son retour de la guerre, Pierre David a toujours milité pour l’abdication de Napoléon. Du moins l’a-t-il fait avec un certain tact, avant de rallier les Bourbons et Louis XVIII[20], redevenu roi de France après s’être réfugié à Gand durant la période des Cent-Jours. La Première Restauration n’a pas eu de conséquence directe pour lui. Avec la Seconde Restauration[21], permise par la deuxième abdication de l’empereur et le retour au pouvoir de Louis XVIII le 8 juillet 1815, Pierre David, l’officier de l’Empire, est transféré dans une autre garnison et ne se trouve pas à Tours, lorsque sa femme accouche de leur deuxième enfant.

L’après-midi du 6, la sage-femme inscrit cette nouvelle naissance sur les registres de l’état civil de Tours : il est alors quatorze heures[22]. Le même jour, Louis Pierre David est baptisé par le vicaire de la paroisse Saint-Martin, c’est-à-dire la cathédrale de Tours[23].

Deux instituteurs en Indre-et-Loire


Pierre et Anne Colombe David, les parents d’Émilie Colombe et de Pierre Louis, résident au moins jusqu’au mois de juillet 1815 au numéro 30 de la rue Corneille[24], à Tours[25].

Quand ils s’installent à Saint-Avertin dans le courant de l’année 1816, les David forment un couple très uni : Anne Colombe est une jeune mère de vingt-six ans, qui exerce toujours la profession de couturière, et Pierre, de dix ans son aîné, « licencié de l’armée de la Loire[26] » avant d’être « mis à la retraite[27] », est nommé adjoint au maire de la commune, une fonction qu’il occupera jusqu’à la mi-décembre de 1821[28].

Pierre et Anne auront encore deux enfants, deux garçons : Jules Jean Baptiste, le 9 novembre 1818 ; et Joseph Ferdinand, le 14 septembre 1821. C’est leur père, en tant qu’adjoint au maire, qui rédigera les deux actes et les signera : sur le premier, Pierre David se déclare officier en retraite ; sur le second, instituteur[29].

Quelques jours seulement avant la naissance de Jules Jean Baptiste, Pierre obtient le brevet de capacité à l’enseignement délivré par le recteur de l’Académie d’Orléans[30]. Il est nommé instituteur à Athée-sur-Cher, une commune d’un peu plus de mille trois cents habitants[31], située à dix-huit kilomètres de Tours, à quatorze d’Amboise et à cinq de Bléré. Il y exerce jusqu’au 1er janvier 1834[32]. Il est ensuite muté à Hommes[33].

En 1835, Pierre Louis David a vingt ans lorsqu’il obtient brillamment le brevet de capacité pour l’instruction primaire : ce diplôme, avec un prix d’excellence, lui a été délivré par le département de la Seine[34].

Pierre Louis, lui, commence sa carrière à la sortie de l’école normale de Versailles, à Ingrandes, une petite commune de l’Indre-et-Loire en bordure de la Loire, puis dans l’Yonne, à la direction de l’école supérieure annexée au collège de Joigny. Durant l’hiver 1835/1836, il postule pour l’école communale qui doit se créer à Neuillé-Pont-Pierre[35] et rejoint son poste à la rentrée scolaire.

À la demande de ses parents, Émilie, qui va bientôt avoir vingt-quatre ans, rejoint son frère en septembre ou octobre 1836[36].

Le mariage de la tante d’Alexandra


Le bonheur rend Émilie Colombe David rayonnante. En 1839, elle a vingt-sept ans et vit chez son frère à Neuillé-Pont-Pierre. Elle est fiancée depuis quatre ans à Lucien François Royné, huissier de justice à Bléré. Son futur mari est le fils d’Urbain Royné, propriétaire demeurant à Athée, où les deux jeunes gens se sont rencontrés. Le mariage d’Émilie David et de Lucien a lieu le mardi 16 avril. La cérémonie est célébrée à Neuillé-Pont-Pierre et Pierre Louis est son témoin[37].

Le jeune couple s’installe aussitôt à Bléré, au numéro 11 de la rue des Fossés[38]. Le 27 novembre 1840, naît Lucien[39], leur fils unique, qui deviendra maire de Bléré et conseiller général d’Indre-et-Loire[40].

Pierre Louis, qui vit à présent seul à Neuillé-Pont-Pierre, se sent prêt, pour la première fois de sa vie, de s’abandonner au découragement. En effet, pour le curé et ses amis politiques, il est devenu l’homme à abattre. Ils lui reprochent ses convictions, son exaltation. Très vite, la situation se dégrade.

Le poste d’instituteur étant vacant à Bléré, David décide d’y postuler. Il démissionne le 12 décembre 1839. Le conseil municipal de la commune fait officiellement de Pierre Louis son nouvel instituteur, le mercredi 1er juin[41].

L’engagement de Pierre Louis David


En 1847, David sait que ses prochains combats, ses prochains engagements, vont se dérouler sur le terrain politique.

En France, la situation est dramatique. En Touraine aussi. Grèves et émeutes se multiplient. Les compagnonnages s’enflamment : les mariniers, les tailleurs de pierre, les menuisiers, les maçons, les charpentiers, les couvreurs. Les prix flambent[42]. Les gendarmes et les lanciers ne suffisent plus pour réprimer les émeutiers[43].

Le 9 juillet 1847, Pierre Louis David assiste, à Paris, au lancement de la campagne des banquets[44] sous la houlette d’Odilon Barrot. Dénonçant l’immobilisme du roi et de son gouvernement, les républicains souhaitent organiser des discussions sur la réforme du régime et notamment du droit de vote. Mais la campagne s’achève au mois de décembre sur un échec.

Une nouvelle date est fixée au début de l’année 1848. Au début du mois de février, Pierre Louis prend le train pour Paris. Contournant l’interdiction de réunion et d’association, les républicains ont prévu un autre banquet, le samedi 19, et l’instituteur de Bléré doit y participer.

Le préfet interdit le rassemblement. Les républicains le repoussent au mardi 22 et appellent les Parisiens à venir manifester en masse place de la Madeleine. David décide donc de rester dans la capitale.

Le 22, sous la conduite de Louis Blanc, d’Odilon Barrot et de Lamartine, les manifestants se dirigent vers le Palais-Bourbon. Les incidents éclatent en fin d’après-midi. Un manifestant est tué. Le mercredi 23, la garde nationale n’obéit plus aux ordres du roi et se joint aux manifestants. Face à la situation insurrectionnelle, Louis-Philippe renvoie le président du Conseil, François Guizot. Mais il est trop tard.

Le 24, Louis-Philippe abdique en faveur de son petit-fils, le comte de Paris, et s’enfuit en Angleterre. La Chambre des députés rejette le nouveau souverain et forme un gouvernement provisoire, regroupant des démocrates sociaux comme Louis Blanc, des radicaux comme Alexandre Ledru-Rollin, des républicains modérés comme Adolphe Crémieux, le député de Chinon.

La première mesure prise par le gouvernement est de proclamer la Deuxième République, le 25 février 1848. C’est l’enthousiasme, c’est l’euphorie.

Tout se précipite alors : le 27 février, sous la pression de Louis Blanc, s’ouvrent les Ateliers nationaux : ils sont destinés à résorber le chômage en embauchant des ouvriers sans travail. Le 2 mars, le principe du suffrage universel est adopté et tous les Français de plus de vingt et un ans sont appelés à élire une Assemblée constituante. Le 4 mars, la liberté de la presse est rétablie et la liberté de réunion à nouveau accordée, à la grande joie des clubs politiques. Enfin, la Chambre des députés est dissoute, la Chambre des pairs dispersée ; de nouvelles élections sont fixées pour le dimanche 23 avril.

En Touraine, il est trois heures du matin quand, dans la nuit du 25 février, Victor Luzarche, le maire de Tours, démissionne en présence de quelques conseillers réunis à la hâte. Une Commission administrative provisoire est chargée de mener les affaires de la ville et parfois du département et de maintenir l’ordre républicain. L’historien Jean-Michel Gorry explique : « L’avocat René Julien, qui avait déjà joué le rôle de maire en 1830, la préside ; elle ne comprend que de bons républicains dont une partie forme une Commission départementale dirigée par Narcisse Carré, président du tribunal, et quelques autres dont le notaire Sincère Lauly (nda, un très proche ami de David) : c’est ce dernier qui est élu maire de Tours, le 23 avril 1848[45]. »

Cependant, la Deuxième République, qui porte les séquelles de la crise de 1846 et de 1847, n’a rien changé. Les Ateliers nationaux, insuffisants et mal organisés, sont fermés le 21 juin. Le peuple désespère. À Paris, le 23 juin, des centaines de barricades se dressent dans les rues. Le lendemain, 24, l’état de siège est proclamé et le général Cavaignac[46] est chargé de rétablir l’ordre.

Trois jours plus tard, le mardi 27 juin, Pierre Louis David est mis une nouvelle fois sur le banc des accusés par le comité d’Instruction de Bléré, qui constate ses absences répétées[47].

Franc-maçon de père en fils


David a toujours évolué dans la sphère maçonnique. À Tours, lorsque son père était encore officier de l’Empire au 96e régiment d’infanterie, il recevait beaucoup rue Corneille : toutes les garnisons impériales possédant leur loge militaire, leurs ateliers, au gré de leurs déplacements, formaient les notables civils locaux[48].

Depuis un moment, Pierre Louis participe régulièrement aux travaux de la loge des Enfants de la Loire[49]. Une majorité d’artisans – vitriers, peintres, plâtriers, sabotiers –, des compagnons, des mariniers ou encore des cafetiers, rejoints par des officiers, des sous-officiers, des soldats en retraite et des proscrits – italiens et polonais –, se retrouvent dans le « cabinet littéraire » et dans les ateliers, à raison d’une fois par mois (jusqu’en 1841), puis, une fois par semaine, pour y étudier les thèses socialistes[50].

Questions philosophiques, questions sociales, analyses, la loge des Enfants de la Loire, confrontée de plus en plus aux grandes théories progressistes de la seconde moitié du xixe siècle, « devient un lieu d’éducation populaire[51] ».

La loge est abonnée aux journaux profanes, Le Journal d’Indre-et-Loire – catholique et conservateur –, La Presse du polémiste Émile de Girardin, Le Siècle – journal libéral dans lequel paraissent les feuilletons d’Alexandre Dumas – ou encore Le Globe, journal non profane[52].

Il manque un organe de presse en Indre-et-Loire, qui défende les idées des gens comme David. Dans cette tendance politique, il existe bien le Courrier d’Indre-et-Loire. Mais si Pierre Louis a été un temps abonné et s’il a eu quelques relations avec ses journalistes, rien ne permet d’affirmer qu’il ait eu une activité au sein de ce journal qui, d’ailleurs, cesse de paraître l’année de la proclamation de la Deuxième République.

Un journal d’opposition


En France, l’euphorie républicaine n’a pas effacé la crise[53]. La suppression des Ateliers nationaux, les journées de juin qui s’ensuivirent, la mort de milliers d’insurgés, l’archevêque de Paris, Mgr Affre, tombé d’une balle dans le cœur en voulant s’interposer, la répression par le général Cavaignac, la mise sous contrôle de la presse, l’état de siège… malgré tous ces événements tragiques, Pierre Louis David et ses amis veulent encore croire à une république libérale.

Déjà, des élections se préparent. En Touraine, il faudrait un journal qui soutienne la candidature des républicains : le conservateur Journal d’Indre-et-Loire est passé du monarchisme au bonapartisme ; et le Courrier d’Indre-et-Loire n’est plus. Tout plaide en faveur d’un nouveau projet. Les négociations autour d’un organe de presse dévoué à la révolution de 1848 ont commencé, dans le plus grand secret.

À Tours, la ville est devenue républicaine depuis que, le 6 mai, le notaire Sincère Lauly a été élu maire[54]. Ancien conseiller de la préfecture, il est un ami du préfet Marchais, qui a pris officiellement ses fonctions le 2 juin[55].

Dès lors, tout va très vite. Le 16 juillet 1848, Marchais écrit à Antoine Sénard, qui est le ministre de l’Intérieur de l’époque, qui délivre son accord trois semaines plus tard.


Le Progrès d’Indre-et-Loire, Journal politique, agricole, commercial et littéraire[56] paraît pour la première fois le dimanche 1er octobre 1848. L’éditorial de ce numéro dévoile la ligne politique du journal, en publiant le préambule de la Constitution qui vient d’être adoptée par l’Assemblée nationale : une République démocratique, une et indivisible. S’il n’en est pas l’auteur, le préfet Marchais est probablement l’inspirateur[57] de ce texte qui fustige la décentralisation et rend gloire au centralisme parisien.

À Tours, le maire, Sincère Lauly, a démissionné. Il est remplacé, le 7 janvier 1849, par Alphonse Lange. Quelques jours plus tard, Lauly, sa femme et ses trois enfants quittent la Touraine sans laisser d’adresse.

Dans son opposition systématique à Louis Napoléon Bonaparte, Le Progrès[58] est devenu le journal à abattre en Indre-et-Loire. Les procès se multiplient, mais le combat continue : il s’apprête même à célébrer son premier anniversaire – tout un symbole ! – et à changer à nouveau de propriétaire et de nom. Cette fois, le rédacteur en chef du Progrès d’Indre-et-Loire s’appelle Louis Naintré : il est avocat à Chinon, républicain et surtout socialiste.

Naintré fait appel à quelques amis pour former une nouvelle société. Et c’est ainsi que David entre dans le conseil d’administration du journal, le lundi 1er octobre 1849. Ce même jour est également celui du décès de Pierre David. Malade, celui-ci avait cessé depuis le mois de juin de diriger l’école d’Hommes. Et, à Bléré, Pierre Louis, Émilie, Jean Baptiste et Ferdinand savaient leur père mortellement atteint.

C’est Pierre Louis, directeur de l’école de Bléré, qui fait à la mairie d’Hommes la déclaration : son père, Pierre David, est dit officier en retraite et instituteur primaire d’Hommes. À la suite du décès de son mari, Anne Colombe Ménétrié, épouse David, demande à percevoir le traitement du troisième trimestre de son mari, mais cela lui est refusé, par délibération municipale du 19 novembre 1849, car Pierre David, malade, n’avait plus fait classe depuis la fin du mois de juin. La famille décide très vite qu’Anne Colombe ne doit pas rester vivre seule à Hommes. Elle rejoint ses enfants à Bléré, où elle est inscrite, en 1851, sur la liste de recensement, 11 rue des Fossés, chez Lucien Royné, ex-huissier[59].

Cette année 1849 est décidément malheureuse pour les David. Le 31 décembre, Alphonse de Sivry devient préfet de l’Indre-et-Loire, à la suite de Marchais. David ne s’étonne guère, lorsqu’il reçoit, par arrêté préfectoral du 21 janvier 1850, sa révocation, assortie d’une interdiction d’ouvrir une école privée à Bléré et dans les communes limitrophes.

Le mardi 22 janvier, à 7 h 30 du matin, les gendarmes sont là et c’est en présence du maire de la commune qu’on l’enjoint de fermer son école et de remettre les clés à l’élu[60]. David s’exécute. Le lendemain, le recteur de l’académie d’Angers[61] demande à l’inspecteur primaire d’Indre-et-Loire pourquoi Pierre Louis David a été révoqué. L’inspecteur répond le 25 janvier :

« La révocation du sieur David a été prononcée pour l’ardeur qu’il a montrée à propager des doctrines subversives ; pour s’être placé à la tête de réunions secrètes ; pour avoir divisé la commune où il aurait dû s’efforcer de maintenir l’ordre et la tranquillité et pour avoir perdu la considération qui lui était nécessaire pour faire le bien[62]. »

Journaliste et écrivain d’opposition


Depuis que Lucien Royné est entré dans le conseil d’administration du Progrès d’Indre-et-Loire, les tracasseries et les pressions n’ont plus cessé. Celles-ci vont encore s’accentuer, car Pierre Louis David, en accord avec son beau-frère, décide d’abandonner le métier d’instituteur pour celui de journaliste.

Au Progrès, les événements se précipitent, aussi. Dans son assemblée générale du 29 mars 1851, publiée dans le journal, Louis Naintré est nommé à la fois directeur, gérant et rédacteur en chef. Un conseil de surveillance de sept membres est créé et une place y est réservée pour Pierre Louis David de Bléré, dit l’Aîné, du fait de la présence d’autres David à Bléré. À partir de cette date du 29 mars, le nom de Pierre Louis apparaît régulièrement dans les colonnes du Progrès d’Indre-et-Loire[63].

Sa conscience d’homme, de citoyen, est la petite pierre que David entend apporter à la grande cause de la démocratie. Or, son combat ne fait que commencer. Toute sa vie, il a défendu une certaine conception de la liberté. Il se rappelle ce temps où les insurgés de 1830 réclamaient « la meilleure des Républiques[64] » dans la personne du roi Louis-Philippe et où les républicains de 1848 clamaient, en se retirant, qu’ils avaient mis « trois mois de misère au service » de l’État[65], alors qu’en Europe s’éveillait le printemps des Peuples. C’est au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité que les révolutions se sont faites, mais ce sont les mêmes exploiteurs – hier la noblesse, aujourd’hui la bourgeoisie – qui en ont tiré le plus grand profit, pas les travailleurs, jamais les prolétaires. La liberté contre l’arbitraire, l’ordre contre l’anarchie, à moins que, se rappelant fort bien la mise en garde de son père, l’anarchisme ne soit pas une chimère.

Pierre Louis David consacre depuis plusieurs mois une part de son énergie à écrire un livre de théorie démocratique. Pour exposer ses idées à ses amis socialistes, aux clubs politiques et à ses frères maçons, mais c’est surtout au peuple des travailleurs qu’il veut s’adresser. Un titre s’impose : « De l’organisation démocratique du crédit public, ou les instruments de travail à la portée des travailleurs de toutes les professions ».

Le livre est publié en avril 1851 – s’en étonnera-t-on ! – chez François Bideaux, qui, au moment de la publication du livre, est encore l’imprimeur du Progrès, avant de devoir se retirer de l’aventure.

Comme il n’y a plus rien à attendre, ni à espérer, à Tours, Louis Naintré réunit ses proches conseillers, Lucien Royné et Pierre Louis David. Les trois amis pensent qu’il serait judicieux de solliciter un imprimeur de la région. Un choix s’impose : Groubental, l’imprimeur de Blois, ancien rédacteur du Courrier de Loir-et-Cher : il est républicain et, plus encore, il est socialiste.

Un accord est rapidement trouvé. Il y aura désormais un seul journal démocratique pour les deux départements. Le 2 août 1851, Naintré avertit ses abonnés[66] que le nouveau Progrès sera imprimé à Blois, avec un nouveau cautionnement, le troisième en moins de deux ans.

Après une interruption de trois semaines, le no 275 de la nouvelle édition reparaît le samedi 9 août, sous le titre Le Progrès d’Indre-et-Loire et de Loir-et-Cher, et un sous-titre, L’Union fait la force. Rythmé par la passion de David, par son exaltation aussi, Le Progrès est leur nouvelle raison d’être. Il est aussi l’expression des débuts de Pierre Louis David dans le journalisme politique. Car on le retrouve à présent chaque semaine, signant tantôt l’éditorial, tantôt un article. Quotidien à ses débuts, le journal sort aujourd’hui à raison de trois éditions par semaine, le mardi, le jeudi et le samedi.

Emprisonnés


Louis Napoléon Bonaparte attend le 2 décembre 1851 avec impatience. C’est le jour qu’il a choisi pour passer à l’acte. Cette date correspond à deux événements bien précis : le 2 décembre 1804, c’est le couronnement de l’empereur Napoléon Ier ; le 2 décembre 1805, c’est aussi Austerlitz.

Bonaparte sait que, dans la légalité, on ne lui renouvellera jamais un second mandat, que jamais l’Assemblée ne prorogera le mandat présidentiel à dix ans, que son mandat se termine en février 1852, puisqu’il a été élu pour quatre ans. Alors, le prince-président décide de faire un coup d’État dans le but de restaurer l’Empire.

Dans la nuit du lundi 1er au mardi 2 décembre, au petit matin, l’armée occupe Paris, investit l’Assemblée et procède à des arrestations. Les murs sont placardés d’affiches, annonçant la dissolution de l’Assemblée et du Conseil. Dans Paris, des barricades se dressent sur les boulevards. L’assaut est donné, des émeutiers sont fusillés. En deux jours, la police du prince-président arrête près de vingt-cinq mille manifestants.

En province, trente-deux départements sont mis en état de siège. En Touraine, tout va très vite. Pour Le Progrès d’Indre-et-Loire et de Loir-et-Cher et… ses administrateurs. L’état de siège ayant été proclamé en Indre-et-Loire et en Loir-et-Cher, le journal, après perquisition de ses bureaux, est interdit.

La dernière parution du Progrès est fixée au 6 décembre 1851. Ce samedi matin, Louis Naintré a cependant pu relater dans ses colonnes une version des événements qui se sont déroulés à Tours, le soir du 2 décembre, à l’annonce du coup d’État et des événements de Paris. Le rédacteur en chef raconte aussi que l’agitation s’est faite plus vive le mercredi 3 décembre et que sa maison et les bureaux du journal ont été perquisitionnés vers 23 heures.

Naintré poursuit : « Dans la nuit, différentes personnes ont été arrêtées à leur domicile, entre autres notre collaborateur et ami David […] », précisant que ce dernier n’avait pas été arrêté en cette occasion, car il se trouvait à Blois dans les bureaux du journal, Le Progrès paraissant alors à Tours et à Blois.

Pierre Louis David, qui fait partie des administrateurs jugés les plus dangereux du journal, est appréhendé, « dans la nuit du 3 au 4 décembre, dans son lit à quatre heures du matin[67] (…) pour provocation publique à des attroupements[68] » ; il est incarcéré « à la prison cellulaire de Tours[69] », dans la nuit du mercredi 3 au jeudi 4 décembre.

Le registre de dépôt provisoire pour la maison d’arrêt de Tours, servant au dépôt des détenus en prévention, indique : « Pierre Louis David, trente-six ans, demeurant à Tours, journaliste, taille 1,69 m, nez pointu, cheveux bruns, bouche moyenne, sourcils bruns, menton rond, front haut, visage ovale, yeux gris, teint brun, barbe brune. Détenu par mesure administrative ; déposé le 4 décembre 1851 par le gendarme Bourguignon à la garde du gardien-chef Renault. Mode d’arrestation : « Monsieur le préfet d’Indre-et-Loire, agissant en vertu des pouvoirs qui lui ont été conférés par le gouvernement, ordonne à tous préposés et agents de la force publique d’arrêter immédiatement pour être déposé au pénitencier le nommé David[70]. »

Dans une lettre datée du lundi 8 décembre 1851, le procureur de la République fait savoir à Jean-Adrien Brun, qui est alors le préfet du département, qu’après avoir interrogé Pierre Louis David, le juge d’instruction n’a retenu aucune charge contre lui, que David a été arrêté, le matin du 4 décembre, sur ordre de la préfecture, et que le maire de Tours a fait savoir qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que David soit libéré immédiatement.

À cette lettre est jointe une réponse du préfet qui s’oppose à la libération de David « pour raison administrative de sûreté publique[71] », malgré une ordonnance de non-lieu du 10 décembre 1851 en sa faveur.

David, le banni


À Bléré, personne n’a été surpris par l’arrestation de Pierre Louis. La tension est cependant palpable, rue des Fossés, chez les Royné. La famille a décidé de faire bloc autour d’Anne Colombe, soixante et un ans. Sont présents : Lucien, le gendre ; Émilie et Ferdinand, sans oublier le jeune Lucien François, onze ans.

Le jour du Nouvel An, le mercredi 1er, Anne Colombe Ménétrié, épouse David, adresse une pétition au président de la République Louis Napoléon Bonaparte, lui demandant de libérer son fils, aucune charge n’ayant été retenue contre lui. Celle-ci parvient à la présidence le 3 janvier 1852, le tampon faisant foi, et est transmise au ministère de l’Intérieur[72], mais elle demeure sans réponse. Le vendredi 30 janvier, Anne Colombe adresse une nouvelle pétition[73].

Moins de trois semaines plus tard, une Commission mixte départementale, formée en exécution de la circulaire du 2 février 1852 des ministres de la Guerre, de la Justice et de l’Intérieur, se réunit pour statuer sur les peines encourues par les individus qui se sont opposés au prince-président Bonaparte, lors du coup d’État de décembre. C’est donc le mardi 17 février que cette commission décide du sort de Pierre Louis David, de Bléré.

Bien qu’aucune charge n’ait été retenue contre David, le préfet Jean-Adrien Brun avait, malgré tout, refusé sa libération, lui reprochant certains écrits dans Le Progrès. C’est donc une commission, composée du préfet et du général Courtigis, commandant la division, et du procureur de la République Miron de l’Espinay, qui, le 17 février 1852, condamne Pierre Louis David, trente-six ans, né à Tours, ex-instituteur domicilié à Bléré, à être expulsé, en ces termes :

« Instituteur communal révoqué en 1849 à raison de ses doctrines subversives. Chef du parti démagogique dans le canton de Bléré. Il a mis une extrême activité à propager des idées de désordre et de destruction sociale. Adroit et insinuant, exerçant une grande influence sur les habitants des campagnes dont il connaît les mœurs et sait flatter perfidement les passions. Il a répandu parmi eux des principes démoralisateurs dont les effets se font encore sentir.

« David est devenu rédacteur du journal socialiste Le Progrès d’Indre-et-Loire, et aussi bien dans ses écrits que par sa propagande orale il s’est montré jusqu’aux derniers événements l’infatigable ennemi de l’ordre social au milieu duquel il se considère comme déclassé.

« Il a été membre de la société dite Solidarité républicaine.

« La Commission propose qu’il soit expulsé de France[74]. »

Depuis sa geôle, au pénitencier de Tours, Pierre Louis David écrit au préfet d’Indre-et-Loire pour lui demander de le transférer à Meaux, s’il était condamné[75]. La rumeur courait, en effet, que Pierre Louis avait été jugé et interné quelque part en France. La nouvelle ébranla un moment la famille David. Quel soulagement, quand Anne Colombe apprend que son fils sera « seulement » expulsé de France !

Plusieurs arrêtés sont signés le 13 mars 1852 par Jean-Adrien Brun : ils concernent notamment Louis Naintré, Pierre Louis David et Henri Pesson, un autre Tourangeau. Les trois hommes ont alors huit jours, à compter de la notification, pour quitter le pays et partir en Belgique : voisine de la France et séparée d’elle par une seule frontière, elle était depuis longtemps le refuge idéal pour les proscrits, les bannis, les vaincus, les fugitifs de toutes les révolutions.

La notification est remise le 14 mars, à la prison de Tours, par le brigadier de gendarmerie Antoine Vogler à Pierre Louis David, qui garde un exemplaire et signe l’original. Le jour même, il est libéré sur ordre du préfet.

Le cabinet du ministre de la Police générale signale que Naintré et David ont demandé, le 16, un sursis à l’exécution de l’arrêté d’expulsion qui leur a été notifié le 14 mars et qu’ils ont décidé de partir pour la Belgique. Il est possible qu’ils aient obtenu un court répit, mais rien nulle part ne l’indique.

Le vendredi 19 mars, le préfet leur remet « des passeports gratuits avec itinéraire obligé pour la Belgique où ils ont manifesté l’intention d’établir leur résidence[76] » et en avertit le jour même le ministre de la Police générale. Le lundi 22, le maire de Tours prévient le préfet que « les individus expulsés sont partis sans aucun incident[77] ». Louis Naintré, Pierre Louis David et Henri Pesson sortent de France, via Valenciennes, le mardi 23 mars 1852[78].

Enfin, le 18 novembre 1852, dans une lettre confidentielle au ministre de la Police générale, le préfet d’Indre-et-Loire dresse la liste des condamnés politiques expulsés, qui ne doivent, en aucun cas, être l’objet d’une commutation de peine. Cette liste comprend six noms parmi lesquels : « Louis David, trente-sept ans, ancien instituteur à Bléré[79]. »
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Le proscrit et la Louvaniste


À Kyoto, dans l’ancienne ville impériale au cœur de la foi shintô et de son millier de temples bouddhistes, accablée par son séjour au Royaume des Sages[1], Alexandra David-Néel, s’interrogeant sur les « sangs néerlandais, norvégien et sibérien[2] » qui coulent dans ses veines, écrit, dans une lettre à son mari :


« N’est-ce pas un cas curieux que le mien, cette persistance de caractère, de tendances qui dorment pendant une ou deux générations et ressuscitent impérieux, tyranniques chez un petit-fils, un arrière-petit-fils. Naturellement, je ne sais pas quel homme était mon grand-père et ce qu’il pensait ; ma mère avait trois ans à peine quand il mourut et ignore tout de lui, car sa mère, remariée, ne lui en parlait jamais. Ma mère elle-même adorait son beau-père qui la gâtait tout comme ses propres enfants et n’a jamais eu la curiosité de se livrer à des investigations bien profondes au sujet de la mentalité de son père.


« Peut-être avait-il hérité, lui, l’âme de sa mère asiatique, peut-être que non, et celle-ci a-t-elle attendu jusqu’à moi pour revivre. Mystère ! Mais rien n’y a fait ; d’être née de gens paisibles comme mes parents, d’avoir été élevée pour être paisible comme eux, d’avoir vécu dans les villes d’Occident si longtemps, rien n’y a fait… mon home est ailleurs et dans ce Japon trop menu, j’en ai la douloureuse nostalgie. Mais voilà encore bien du rabâchage, tu sais tout cela et depuis longtemps. Pourquoi est-ce que je le répète ? Parce que, sans doute, je ne cesse d’y songer[3]. »




De quel Mystère parle Alexandra David-Néel ? Jean Chalon, dans sa biographie consacrée à Alexandra David-Néel, passe rapidement sur les « sangs néerlandais, norvégien et sibérien » dans ses veines : « Ces mélanges n’inquiétaient guère la placide Alexandrine dont les seules préoccupations étaient de faire fructifier ses capitaux placés chez des marchands de tissus qu’elle commanditait[4]. »

Jacques Brosse, lui, écrit le contraire : « Alexandra David-Néel tenait beaucoup à cette ascendance asiatique : elle pouvait parler du sang mongol qui coulait dans ses veines. Ainsi, pour elle, s’expliquait son attirance irrésistible pour le lointain Extrême-Orient et son penchant pour le nomadisme[5]. »

L’auteur semble même particulièrement bien renseigné sur la famille belge d’Alexandra David-Néel, faisant de son grand-père maternel le bourgmestre de Louvain. « Afin de se distraire, Louis Pierre David donnait des cours de français aux deux fils du maire de Louvain ; ceux-ci lui présentèrent leur sœur qu’il devait épouser en 1854. Fille adoptive du maire de Louvain, Alexandrine Borkmann était née à Bruxelles le 30 janvier 1832, mais son père, de nationalité néerlandaise, était d’origine norvégienne du côté paternel et sibérienne du côté maternel. (…) Son grand-père Borkmann mourut en 1835, bien avant sa naissance, et sa grand-mère, une demoiselle Van der Bucken, d’origine néerlandaise, elle aussi, se remaria[6]. »

Ne nous attardons pas sur l’orthographe du nom de famille, qui est Borgmans et non Borkmann ou Borghmans, et retenons celui de Van der Bucken, sur lequel nous allons revenir.

Enfin, reconstituons la réalité, qui est si belle à conter. Elle se situe entre Louvain et Bruxelles.

L’enfant de la niche


Le 2 octobre 1809, un jeudi, vers vingt heures, le froid est vif et piquant en ce début d’automne dans le Brabant. Malgré le vent qui souffle en rafales, une ombre se glisse jusqu’à la porte d’une bâtisse lugubre et dépose un nourrisson dans une niche[7], tourne le tambour et disparaît dans la nuit.

Quelques minutes plus tard, une servante récupère l’enfant qui vient d’être abandonnée et dont seule l’oreille dépasse de la couverture. Le lendemain, la directrice de la Maison des Enfants de la Patrie[8] se rend à la mairie de Louvain, chef-lieu du département de la Dyle, pour déclarer la naissance de la grand-mère d’Alexandra David-Néel[9].

Recueillie à l’hospice des Enfants de la Patrie de Louvain, Catherine Oreille grandit d’abord dans un royaume sans famille, entre une servante qui l’allaite et un curateur qui professe que de la peur seule naît le respect.

Catherine est ensuite placée dans une famille louvaniste : Marie-Anne Borgmans[10] et Charles Van der Buecken[11], qui adoptent la petite fille. Marie-Anne, la mère adoptive, est née le 30 octobre 1780 à Zuidert-Wernhout, près de Breda, dans le Brabant septentrional, aux Pays-Bas. Charles, le père adoptif, est né à Louvain, le 27 mars 1769[12].

Le couple habitait au numéro 160 de la rue de Malines, à Louvain[13]. C’est à cette adresse que Catherine Oreille va passer une partie de son enfance et son adolescence.

La grand-mère d’Alexandra David-Néel étant une enfant abandonnée, recueillie à l’hospice dans une niche, puis adoptée dans une famille de Louvain, il n’y a donc aucune filiation directe entre Marie-Anne Borgmans et Alexandra David-Néel.

Une précision encore : lorsque Jacques Brosse fait allusion à une certaine « demoiselle Van der Bucken », il s’agit en réalité de Charles Van der Buecken, l’arrière-grand-père adoptif de notre Alexandra. Suit une grande confusion, l’auteur expliquant que « le grand-père Borkmann meurt en 1835 ». Or, il n’en est rien. Charles décède en 1844.

Après la mort de son mari, Marie-Anne Borgmans, l’arrière-grand-mère adoptive d’Alexandra David-Néel, déménage au numéro 9 de la rue du Béguinage, où elle se déclare rentière[14].

Une fille naturelle


En 1831, Catherine Borgmans travaille comme servante dans la toute jeune capitale belge. Elle est enceinte et accouche d’une petite fille, dont la naissance est enregistrée dans les registres de l’état civil de l’Hôtel de Ville de Bruxelles[15]. Alexandrine Borgmans, la mère d’Alexandra David-Néel, est donc née de « père inconnu[16] ».

Un moment passe. Catherine Oreille fait la connaissance de Ludolphe Panquin[17], un employé d’assises[18]. Ils se marient et résident dans le Hainaut, avant de s’installer définitivement à Louvain, au numéro 73 de la rue de l’Écluse[19].

Au recensement de 1846, Ludolphe et Catherine Panquin[20] déclarent avoir cinq enfants vivant chez eux : Alexandrine Panquin, née Borgmans, fille naturelle, quatorze ans ; Virginie Catherine, six ans, née à Enghien, dans le Hainaut ; Léopold Ludolphe Jean, quatre ans ; et les jumeaux Pierre Joseph Charles et Victor Joseph Jean, un an et neuf mois. Il n’y a donc aucune trace d’un père « mongol » dans la filiation d’Alexandra David-Néel. Quant à Ludophe Panquin, il n’a jamais été le bourgmestre de la ville de Louvain.

Il est important de rétablir cette vérité, qui ne nuit en rien à Alexandra David-Néel.

Enfin, la situation de Pierre Louis David, proscrit en Belgique, ne lui permettait pas de « se distraire[21] » en donnant des cours. Il avait un besoin urgent de travailler, sinon il risquait l’emprisonnement dans les geôles belges et l’expulsion.

Secrets d’exil


À Bruxelles[22], la vie du proscrit David commence le 24 mars 1852.

Ce mercredi matin-là, Pierre Louis se rend à la Sûreté publique, afin de déclarer son arrivée sur le territoire belge. Il remplit un formulaire, où il reprend son état civil – nom, prénoms, date et lieu de naissance –, sa dernière adresse en France – 11, rue des Fossés, à Bléré, dans l’Indre-et-Loire. Il précise ses sources de revenus, se déclare rentier, indique son lieu de résidence à Bruxelles – l’hôtel – et ses contacts sur le sol belge, à Bruxelles ou ailleurs.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, David a un ami ici : Sincère Lauly, l’ancien maire de Tours[23]. Celui-ci a quitté l’Indre-et-Loire en 1849, ses affaires notariales périclitant. Il est parti sans laisser d’adresse. Il s’est installé, dans le plus grand secret, à Louvain, la capitale du Brabant, où il s’est déclaré sans profession[24], la famille vivant de ses rentes[25].

Renseignements fournis, David reçoit un permis de séjour. Il est révocable à tout instant et il doit le faire viser deux fois par semaine dans les locaux de la Sûreté. Avec l’afflux des proscrits, la tension est vive en Belgique. Ainsi, Pierre Louis se voit-il signifier une interdiction de travailler et d’écrire. Enfin, s’il veut s’absenter plus de vingt-quatre heures, il lui faut une autorisation signée par les autorités royales[26].

David s’apprête donc à vivre une période difficile. Le rétablissement de l’Empire jette le trouble dans la population belge. Sans faire état de toutes les fausses rumeurs qui circulaient depuis le Deux Décembre, celle lancée par un ami de Louis Napoléon, évoquant l’annexion prochaine de la Belgique et se targuant d’avoir lu le décret rédigé de la main même du prince-président, semblait la plus crédible et glaçait d’effroi les Belges. Il se disait aussi que cent mille soldats français s’apprêtaient à occuper le pays. Enfin, Bonaparte, depuis son coup d’État, reproche à Léopold Ier et au gouvernement Rogier[27] d’accueillir ses opposants les plus acharnés, et aux journalistes belges leur animosité, odieuse et haineuse, à son égard.

Du côté du gouvernement, Charles Rogier ne s’affole guère : il a déjà vécu les révolutions de 1830 et de 1848, en Belgique et en France, et il sait, en cas d’invasion française, pouvoir compter sur le Royaume-Uni et ses alliés. Léopold Ier, qui se montre plus méfiant, ordonne de refouler les indésirables, dicte des lieux de résidence et impose des conditions de revenus pour pouvoir rester en Belgique[28]. Enfin, pour apaiser les velléités expansionnistes de Louis Napoléon Bonaparte, le roi promet une loi qui punit d’emprisonnement et d’expulsion les outrages aux souverains étrangers[29].

Pierre Louis David, dans ce monde hostile, s’oblige à un exil dans son propre exil, même si, les 24, 25 et 26 mars, un quarante-huitard accompagne ses premiers pas dans la proscription bruxelloise.

Le 27, il est seul… Ce jour-là, un message lui a été transmis : il a rendez-vous au Petit Gavroche, un débit de tabac et de cigares[30], plaque tournante de la proscription et de la résistance à Louis Napoléon Bonaparte. C’est ici que ses amis se réunissent. Le message lui a été remis par un proscrit dans les galeries Saint-Hubert.

Quelques minutes de marche et le voici Grand-Place, l’Hôtel de Ville, la Maison du Roi, ses maisons des corporations – boulangers, graissiers, ébénistes, bateliers, tailleurs, archers et brasseurs –, la Maison des Ducs de Brabant. Le Pigeon, une demeure du xve siècle, propriété de la Corporation des peintres, correspond aux numéros 26 et 27 de la Grand-Place. Victor Hugo, qui a un temps loué une chambre au numéro 16, une maison appartenant à la Corporation des Meuniers, habite actuellement au 27, au-dessus du Petit Gavroche.

L’enseigne est tenue par une certaine Jeanne Sébert. Blanquiste, arrêtée, jugée et condamnée à l’emprisonnement pour ses relations avec les sociétés secrètes, puis expulsée, Jeanne a atterri à Bruxelles. Depuis, elle tient ce commerce. Ici, on ne l’appelle jamais par son prénom, rarement par son nom, mais par l’un de ses surnoms, citoyenne Sébert ou la mère des proscrits[31]. Politiquement proche des bannis, elle leur met en effet à disposition son arrière-salle.

Il est près de onze heures, lorsque Pierre Louis y entre. Jeanne lui fait signe de le suivre. Trois hommes sont dans l’arrière-salle : son ami Sincère Lauly, ancien maire de Tours ; Edmond Picard, socialiste et avocat réputé à la cour de Bruxelles, et Charles de Brouckère[32], le bourgmestre libéral de Bruxelles, grand protecteur des proscrits. Ce dernier s’est fait remarquer à Londres, alors qu’il présidait, en 1851, la commission belge de l’Exposition universelle : il y avait rencontré les chefs de la Commune révolutionnaire, qui s’étaient organisés en deux centres de résistance contre l’Empire[33]. Le 10 janvier 1852, alors que, par sa fonction, de Brouckère était chargé de l’exécution des lois et des règlements de la police bruxelloise, il avait rendu compte à son conseil communal d’un conflit avec l’administration de la sûreté publique, déclarant : « Pour moi, le droit d’asile est sacré : c’est un droit que nos pères ont toujours respecté, qui est écrit dans les vieilles chartes de Brabant ; cela n’empêche pas que, comme fonctionnaire public, je remplis mes devoirs ; mais j’exécute les ordres que je reçois comme un homme de cœur doit les exécuter, c’est-à-dire en y mettant tous les aménagements, toutes les formes possibles[34]. »

Côté français, les nouvelles que l’ancien maire de Tours a reçues sont plutôt alarmantes. L’Empire de Louis Napoléon est parti pour durer. En Indre-et-Loire, les députés qui étaient monarchistes ou républicains en 1849, sont devenus bonapartistes. Il faut donc que Pierre Louis s’organise pour un séjour plus long, difficile, dans l’isolement, puisqu’il n’a le droit ni de travailler ni d’écrire. Charles de Brouckère et Edmond Picard se proposent de l’aider à demeurer en Belgique.

Deux jours plus tard, le dimanche 4 avril, David quitte l’hôtel pour s’installer dans le centre, à quelques minutes à peine de la place de Brouckère. Il paie d’avance, vingt-cinq francs pour le mois, bol de café au lait coupé de beaucoup de chicorée, accompagné de pain blanc et de beurre ou, une ou deux fois la semaine, de deux pistolets, qui sont des petits pains au lait ou à l’eau, une chambre, à quelques minutes du Petit Gavroche et de la Grand-Place[35]. Les prix ont considérablement augmenté avec l’afflux des proscrits.

L’endroit est simple, pas trop petit, convenablement éclairé, garni d’un sommier et d’un matelas très fin, sans chauffage, mais c’est le printemps et bientôt l’été, et il y a une table de travail. Au-dessus du lit, une croix sépare les portraits de Léopold Ier et de la reine Louise.

Une fois par quinzaine, Edmond Picard reçoit Pierre Louis à la table d’hôte du Grand Café. C’est à une de ces occasions qu’il a rencontré et échangé quelques phrases avec Victor Hugo et ses deux fils, Charles et François Victor, qui s’apprêtent à filer à Jersey… Rue des Éperonniers, Pierre Louis croise régulièrement Edgar Quinet, Émile Deschanel, Michel de Bourges, Émile de Girardin, Noël Parfait et l’éditeur Pierre-Jules Hetzel[36].

David fréquente aussi les cafés où il sait pouvoir rencontrer à tout moment d’autres bannis de l’Empire : Les Mille Colonnes, place de la Monnaie ; le Café des Arts, le Messager de Louvain, rue de la Fourche ; le Café de l’Industrie, rue des Bouchers, à deux pas de sa chambre ; la Renaissance au Passage, le Pot d’or, rue Villa-Hermosa, ou encore la Mère Moreau, rue de la Tête d’or… Les endroits ne manquent pas. Partout, on peut déjeuner ou dîner pour « un franc ou un franc vingt-cinq[37] ». Mais, ce qu’il aime par-dessus tout, c’est partager une large écuelle de pommes de terre frites à l’huile d’olive ou au saindoux – et surtout pas à la graisse de bœuf ou au suint de mouton, comme on les sert dans certains endroits de la ville –, servie avec du faro et une boîte de sel. Ce sont, en effet, les proscrits du coup d’État de décembre 1851 qui ont fait découvrir les frites à Bruxelles, et le plat est devenu à la mode, car on dit que Victor Hugo en est friand[38].

Un matin de mai, David, se trouvant dans l’arrière-salle du Petit Gavroche, en compagnie d’Edmond Picard, voit arriver Victor Hugo. Alors qu’il écrit ardemment les dernières pages de son nouveau livre, le Maître leur annonce qu’il a l’intention de quitter Bruxelles. La pression s’est soudainement accentuée sur les proscrits. Les colères de Louis Napoléon provoquent de nouvelles expulsions, des reconductions à la frontière… C’est le quotidien des bannis.

La vie devient plus difficile pour ceux qui ont peu de moyens pour survivre. Des tables d’hôtes se sont ouvertes. Les bannis les plus miséreux y trouvent toujours de quoi partager des frites et du faro, gratuit en certains estaminets, alors que l’eau et les autres bières bruxelloises, plus fortes et amères, sont plutôt chères. Dans d’autres endroits de Bruxelles, le repas ne dépasse pas soixante-dix centimes[39]. Une caisse d’entraide existe, mais les fonds manquent. Même Victor Hugo a été obligé de vendre ses meubles.

Pierre Louis s’en sort difficilement, mais il a l’aide des Lauly, qui vivent à Louvain, et il reçoit, bien qu’irrégulièrement, des billets de sa mère. Enfin, au Petit Gavroche, la citoyenne Sébert lui rend quelques services. Il faudrait vite du travail.

Le temps passe. Un matin, Pierre David se hâte, car il a reçu une convocation de la Sûreté. Quand il sort, il fait encore nuit et la rue est presque déserte. Ce ne peut être un simple contrôle, il a fait viser son permis de séjour, il y a moins de 48 heures.

Quelque chose le tracasse. En même temps, d’avoir été convoqué le rassure un peu. Si cela avait été une expulsion, les gendarmes seraient venus en force et l’auraient déjà transporté aux Petits-Carmes.

Curieusement, à la Sûreté publique, il règne une certaine effervescence. Quatre cents proscrits sont concernés : ils peuvent résider en Belgique, mais doivent impérativement quitter la capitale et trouver un travail[40]. Beaucoup sont déjà dispersés sur le territoire belge, à Ostende, Tubize, Bruges, Bastogne, Charleroi, Alost, Neufchâteau, Nivelles, Liège, Saint-Hubert. Une vingtaine d’exilés sont envoyés à Louvain. Parmi eux, Édouard Laboulaye et Pierre Louis David[41]. Les médecins, après avoir passé des examens pour confirmer leurs connaissances, sont autorisés à consulter. Les écrivains se remettent à écrire et à publier. Les professeurs, à défaut de politique, enseignent l’histoire, la géographie, la science et donnent des leçons publiques et des cours privés aux enfants de la noblesse et de la bourgeoisie belges. Édouard Laboulaye et d’autres font des conférences. Pierre Louis David, lui, s’apprête à donner des cours à deux enfants louvanistes[42].

La quête du bonheur


Pierre Louis David arrive à Louvain durant l’été 1852. Le Blérois est, bien sûr, toujours proscrit et cette situation l’oblige à déclarer immédiatement sa présence à la Sûreté et à l’Hôtel de Ville. On lui délivre son permis de séjour à Louvain, sous la condition qu’il ait un emploi et qu’il subvienne à ses besoins. Le contrôle est adouci, mais il ne peut toujours pas s’absenter plus de vingt-quatre heures sans autorisation préalable de la police.

Pierre Louis signale également ses contacts à Louvain. Au no 41 de la rue Saint-Martin, résident, en effet, son ami Sincère Lauly, ancien maire de Tours, Athénaïs Lauly, née Callaud, et leurs trois enfants, qui sont tous nés à Tours : Armande Marie Athénaïs Céleste, le 6 janvier 1829 ; Edmond Vincent, le 22 février 1833 ; et Marie, le 23 octobre 1835[43].

Oublieux des difficultés bruxelloises à pouvoir communiquer presque librement avec les siens, Pierre Louis expédie promptement quelques lettres à ses frères et sœur, à Lucien Royné, son beau-frère, et surtout à sa mère, à Bléré, les invitant, à présent, à adresser leurs correspondances à Louvain.
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