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Mes années folles


Révolte et nihilisme du peuple adolescent après Mai 68



À mes anciens camarades de Caen et d'ailleurs.




Introduction


Une révolution qui ne dit pas son nom


Il est une expérience étrange : celle de se voir « soi-même comme un autre1 » dans le rapport entre le passé et le présent. En rangeant ma bibliothèque, j'ai redécouvert de vieux livres qui avaient connu leurs heures de gloire au tournant des années 1960-1970. Un demi-siècle plus tard, en relisant ces ouvrages, j'ai éprouvé une drôle d'impression. Ils m'ont soudain replongé dans ces « années folles » dont j'avais gardé des souvenirs embrouillés. Les idées, le style et le vocabulaire me sont encore familiers tout en étant devenus une sorte de langue morte gravée dans des manuscrits anciens que je parviens encore à décrypter. Les notes griffonnées dans les marges témoignent d'une ardeur juvénile oscillant entre décryptage laborieux, appropriation enthousiaste et jugements sommaires. Ces livres m'ont accompagné lorsque j'étais étudiant à Caen. J'avais vécu Mai 68 comme une libération et j'étais devenu un acteur véhément du mouvement étudiant.


Certains de ces ouvrages me paraissent aujourd'hui relever d'une rhétorique et d'un vocabulaire abscons issu des sciences humaines, accumulant des effets énigmatiques de profondeur qui impressionnaient le néophyte que j'étais. Leur prétention théorique et scientifique était à la hauteur de leur degré d'abstraction sans que leur rapport avec la réalité m'apparût toujours clairement.


Les textes révolutionnaires quant à eux se nourrissent à de multiples sources : anarchistes, situationnistes, marxistes, léninistes, trotskistes, conseillistes, guévaristes, maoïstes… Ils constituaient une sorte de marché des idées subversives mises à disposition au sein des universités et des librairies contestataires.


Tous ces écrits formaient un drôle de mélange. Leur contenu, leur style et leur vocabulaire étaient divers : de l'anarcho-situationnisme volontiers provocateur, voire ordurier, à la langue de bois marxiste-léniniste la plus pure avec ses dogmes et son catéchisme militant, en passant par des théories critiques qui remettaient en cause les conceptions spiritualistes et les philosophies du sujet. Malgré leurs différences, tous prônaient une révolution, notion emblématique et fourre-tout de ces années folles.


La question ne pouvait manquer de se poser : pourquoi avais-je lu autant de livres, certains savants, d'autres idéologiques et bêtement militants ? Comment avais-je pu les prendre tous au sérieux et m'aveugler « révolutionnairement » à ce point ?



Quelle révolution ?

Après Mai 68, un milieu intellectuel contestataire parisien, avec le Quartier latin en référence, avait acquis de l'audience au sein des universités de province. Ce milieu avait tendance à se prendre pour le centre du monde. Il cultivait un imaginaire révolutionnaire dont le rapport avec la réalité d'un pays moderne comme la France m'apparaît aujourd'hui pour le moins problématique. Cette intelligentsia avec ses « anars » et ses révolutionnaires de salon bénéficiait des effets de mode et d'une notoriété qui lui garantissaient un certain confort au sein de la « société du spectacle » et une sécurité contre la répression de l'« État bourgeois », ce qui ne l'empêchait pas de dénoncer le fascisme à la moindre occasion. Cette situation a-t-elle fondamentalement changé ?


Le poids du contexte culturel de l'époque n'explique pas tout. Les années de l'après-Mai 68 ne furent pas seulement une « saga des intellectuels » et une « révolution dans le champ du savoir » ; elles engageaient, chez les jeunes soixante-huitards dont j'étais, des représentations, des affects et des passions qui ne relevaient pas d'un pur rapport intellectuel aux théories critiques du moment. Tel est précisément ce que ce livre entend montrer.


Quand on évoque ces années-là, on ne manque pas de rappeler que le fond de l'air était encore rouge face à des injustices, des dictatures, des guerres impérialistes… On cite l'idéalisme de la jeunesse et ses excès pour expliquer ce qui peut apparaître comme des dérives. Cette explication laisse facilement de côté non seulement les idéologies, mais les passions et les pratiques destructrices qui s'articulaient à elles comme un tourbillon fou. Les conditions de l'époque, les injustices bien réelles ne peuvent rendre compte d'une radicalité qui confondait parfois le rêve et la réalité, donnant lieu à des fantasmagories révolutionnaires.


Plus encore que les années 1960 et l'événement Mai 68, trouver la bonne distance pour traiter ces années folles ne va donc pas de soi. Entre le gauchisme qui perdure et une droite extrême qui considère que Mai 68 est responsable de tous nos maux, il est difficile de comprendre ces années où s'est formé le creuset bouillonnant d'une révolution d'un genre particulier.


L'hypothèse qui parcourt ce livre est que cette révolution n'est pas seulement une sorte de remake dérisoire des révoltes et des révolutions passées auxquelles elle peut se référer, mais qu'elle a une consistance propre, avant tout culturelle, et qu'elle est liée au surgissement d'un nouvel acteur historique : le « peuple adolescent2 ».


Pour importantes que furent la grève générale et les luttes populaires en Mai 68, elles ne constituaient pas l'élément fondamentalement nouveau d'une révolution qui a concerné la jeunesse intellectuelle dans un ensemble de pays sous des formes variées, liées à l'histoire propre des pays en question. Comme l'avait bien compris Edgar Morin à l'époque, en France, la « Commune étudiante » a été une « sorte de 1789 socio-juvénile »3.


Cette révolution de la seconde moitié du XXe siècle a inauguré une ère nouvelle dans l'histoire des sociétés démocratiques. Elle n'a pas seulement remis en cause l'autoritarisme, le moralisme, les bureaucraties et les hiérarchies sclérosées, dénoncé les injustices de l'époque, elle a opéré un bouleversement du tissu éducatif et sociétal. Elle a érigé l'adolescence en nouveau modèle social de comportement et opéré une rupture dans la transmission entre générations.





Parcours de vie

Mon propos ne consiste pas à dresser un tableau global de ce que fut la France de l'après-Mai 68, mais il poursuit le récit entamé dans La France d'hier4 pendant les trois années suivant Mai 68, dans la région normande et à l'université de Caen qui connut des luttes étudiantes virulentes.


Fidèle à la démarche mise en œuvre précédemment, ce récit ne se situe pas en surplomb de l'histoire, mais décrit des situations, des rencontres, des lectures et des goûts en les resituant dans le contexte d'une époque. Il entend ainsi apporter son éclairage particulier et sa contribution à la compréhension « de l'intérieur » de ces années folles qui forment un conglomérat d'idées et de passions difficiles à démêler.


L'« amour fou » y côtoie la violence et le militantisme ; l'anarchisme, le surréalisme, Freud, Marx et Mao s'y croisent, en même temps que la musique, la littérature, les sciences humaines et le cinéma. L'engagement militant, sacrificiel et sectaire y apparaît comme une ultime fuite en avant, retrouvant une logique totalitaire d'un autre temps.


Après Mai 68, beaucoup ont cru comme moi aux lendemains qui chantent et les années 1970 furent vécues comme des années folles jusqu'à la désillusion.


Certains de mes amis intellectuels d'aujourd'hui ont suivi un autre chemin. Je reconnais volontiers leur culture et leur talent. Je préfère les intellectuels, les professeurs, les chercheurs qui assument honnêtement leur statut à ceux qui continuent de jouer les rebelles radicaux contre une société et des institutions dont ils profitent allègrement.


Dans les choix et les parcours de vie, ce qu'on appelle communément le « tempérament » – lié à un milieu familial, éducatif, et social – compte beaucoup. Dans la prolongation de l'adolescence et de Mai 68, le mien n'avait rien de modéré. Il prenait les aspects d'une révolte et d'un purisme qui rejetaient tout compromis, ne craignait apparemment personne et avait des allures de chien fou. Il n'eut pas de mal à se lier à d'autres « enragés » pour qui, après Mai 68, plus rien ne serait comme avant.


La passion qui m'animait alors, avec mes camarades de l'époque, n'était pas seulement d'ordre intellectuel et la recherche de la vérité importait peu. Elle était mue en arrière-fond par une volonté exacerbée de rupture avec un ordre politique, un héritage religieux et culturel qui nous paraissaient sclérosés et étouffants. Nous avions alors le sentiment d'être portés par un mouvement de révolte de la jeunesse qui concernait de nombreux pays du monde.


L'état d'esprit de l'époque qui était encore celle des Trente Glorieuses n'avait rien de dépressif. Dans les milieux contestataires, il était transgressif et jubilatoire. C'est peut-être cela qu'il est difficile de comprendre aujourd'hui pour les nouvelles générations élevées dans un tout autre contexte historique, marqué par un présent anxiogène et une vision catastrophique de l'avenir.





Les nouveaux « enragés »

Les jeunes révolutionnaires dont j'étais n'entendaient pas faire carrière dans le milieu scolaire et universitaire. Ils refusaient un avenir tout tracé en affirmant une volonté d'autonomie érigée en absolu sans trop savoir où elle mènerait. Leurs critiques n'avaient rien d'un débat entre gens policés qui s'entichaient de critiques radicales comme de pures spéculations à la mode, tout en continuant de vivre comme avant. Ils rejetaient en bloc les institutions, les honneurs assimilés à une aliénation, reprenaient à leur compte les idées critiques et révolutionnaires en les investissant d'une rage de vivre aux effets déstructurants. De jeunes étudiants en rupture de ban s'érigeaient en nouveaux héros d'une révolution inédite, bousculant tout sur leur passage sans se soucier des lendemains : « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! »


On ne comprend pas la flambée du gauchisme multiforme de l'immédiat après-Mai si on ne prend pas en compte cette dimension existentielle qui s'alimentait à toute une littérature de la révolte et de la révolution.


Ce qu'on appelait alors le « mouvement étudiant » poursuivait la révolution socio-juvénile en déniant les impasses et l'échec de la Commune étudiante de mai-juin 68. La fameuse formule situationniste : « Je prends mes désirs pour des réalités, car je crois à la réalité de mes désirs » exprimait, on ne peut mieux, ce refus de l'épreuve du réel au profit d'un fantasme de toute-puissance propre au peuple adolescent, devenu un acteur social qui entendait désormais peser dans le cours de l'histoire. Un tel slogan pris au sérieux pouvait déboucher sur n'importe quoi et nous fûmes nombreux à vouloir l'accomplir. Les universités – plus précisément les facultés de lettres et de sciences humaines – constituaient un terrain privilégié pour le mettre en pratique. Nous entendions tout bonnement mettre à bas l'« université bourgeoise » tout en bénéficiant du statut d'étudiant et de ses avantages dans un campus qui demeurait un espace protégé. Le « mouvement étudiant » gardait les aspects d'une révolte d'enfants gâtés.


Ces comportements peuvent paraître aujourd'hui préhistoriques, mais chez les jeunes soixante-huitards, ils n'en traduisaient pas moins un désir de révolution où se mêlaient confusément le refus d'une modernité devenue synonyme d'un nouveau conformisme de masse et la volonté exacerbée de vivre intensément. Pour certains, dont je fus, s'y ajoutait la volonté de retrouver une histoire épique, fût-ce au prix d'une dénaturation historique.


Les discours incendiaires et les provocations allaient de pair avec des comportements de transgression et des pratiques de rupture qui flirtaient avec la limite, voire la franchissaient allègrement, dans l'insouciance et l'irresponsabilité. À leur façon, les gauchistes voulaient brûler leur vie par les deux bouts en s'engageant dans une pratique révolutionnaire qui entendait rompre radicalement avec l'ancien monde sur tous les plans. Les acteurs de cette révolution n'étaient pas seulement mus par un idéalisme et une soif de justice qui seraient propres à la jeunesse, mais les plus enragés d'entre eux entendaient renverser toutes les valeurs en y trouvant un plaisir certain. C'est en ce sens qu'il me paraît fondé de parler de « révolte » et de « nihilisme » du peuple adolescent.


 


Ce parcours n'a rien d'exemplaire. Il apparaîtra à beaucoup pour le moins déraisonnable, accentuant les transgressions entamées dans l'adolescence en les faisant basculer vers de nouveaux horizons, avant que ne vienne le temps de l'échec et des désillusions.


Pour les nouveaux moralistes, le monde est simple et binaire ; le bien et le mal ne s'entremêlent pas ; l'opposition entre l'innocente victime et le pur salaud est devenue le cadre de l'appréhension de tous les maux. Ce manichéisme permet de s'en tirer à bon compte et rend aveugle aux nouvelles séductions, croyances et manipulations. Dans ces domaines, les années folles de l'après-Mai 68 ont peut-être des choses à nous apprendre, pourvu qu'on sache les comprendre et en tirer des leçons.








Première partie

La fin des copains

1

Premières ruptures


J'avais vécu Mai 68 comme un événement éblouissant qui, l'espace de quelques semaines, avait arrêté le cours linéaire du temps, rompu avec la solitude en milieu étudiant, changé la vie et les rapports sociaux. J'étais jeune, j'avais 19 ans et j'avais découvert les manifestations et les palabres qui refaisaient le monde en remettant tout en question. Cette découverte avait un côté candide, mais nous étions nombreux à avoir vécu l'événement de cette façon : « Désormais, nous vivions la fête, le temps des miracles, le pouvoir libérateur de la parole… […] On allait changer la vie, vivre enfin, libres, égaux, fraternels, heureux1. »


L'avenir n'était plus celui d'un chemin tout tracé dans une société jusqu'alors préoccupée avant tout de croissance et de consommation. Il était désormais ouvert sur de nouveaux horizons portés par un mouvement qui avait surpris tout le monde et qui ne pouvait plus s'arrêter. Les élections du mois de juin avec la victoire écrasante de la majorité gaulliste semblaient pourtant montrer le contraire, mais cela n'avait pas vraiment d'importance. Les élections, comme le disait un slogan fameux de l'époque, étaient un « piège à cons » et la victoire de la droite, un soubresaut de l'ancien monde qui ne tiendrait pas bien longtemps.


Je passai les vacances d'été à nouveau avec mes copains dans la petite maison de mes parents en bordure de mer où nous prolongeâmes à notre manière l'événement. Nous avions commencé à rompre avec les arrière-mondes de la religion et de la métaphysique qui avaient marqué notre éducation. Mai 68 avait accentué nos aspects libertaires avec le sentiment d'être partie prenante d'une révolte de la jeunesse sans précédent. Les « temps avaient changé », comme l'avait annoncé Bob Dylan. Plus rien ne serait comme avant.



Dernière visite

Mes anciens camarades de terminale et moi décidâmes de rendre une dernière fois visite à Vanden, notre professeur de philosophie qui nous avait tant marqués. La provocation faisait désormais partie du nouvel air du temps et nous allâmes le réveiller en pleine nuit dans un village perdu au cœur de la campagne normande où il habitait avec sa servante. Arrivés sur place à grands coups de klaxon, nous nous mîmes à entonner sous ses fenêtres la chanson que chantaient les sans-culottes pendant la Révolution française :



« Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !


Les aristocrates à la lanterne.


Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !


Les aristocrates on les pendra. »






Surpris par cette visite impromptue qui l'avait tiré du lit, il aurait pu vertement nous faire comprendre qu'il valait mieux décamper. Mais rabrouant sa mauvaise humeur après nous avoir reconnus, il nous invita à venir nous expliquer et à « boire un coup ».


Nous voulions lui faire comprendre qu'avec Mai 68 quelque chose de nouveau et d'irrémédiable s'était produit, sans pour autant être capables d'expliquer en quoi cette rupture consistait. Lui-même s'était heurté aux bien-pensants de l'institut catholique où il avait mauvaise réputation. La révolte des étudiants contre le conformisme ambiant secouait le vieux monde et il s'en réjouissait comme au bon vieux temps de sa jeunesse à l'université. Cette « insurrection de la jeunesse » avait pour lui une dimension métaphysique, versus Nietzsche et Mounier, qui allait contre les âmes tièdes et la société de consommation. Nous n'avions pas trop d'arguments à lui opposer, car c'étaient des auteurs qu'il nous avait fait connaître et que nous avions appréciés.


Cette rencontre nocturne avec Vanden au fin fond du Cotentin fut une nouvelle fois chaleureuse mais quelque chose avait changé. Après Mai 68, l'appartenance à une sorte d'aristocratie d'intellectuelle avec ses liens paternalistes n'était plus de saison. Notre esprit était tourné vers la promesse de nouvelles aventures que ce printemps annonçait. Tout cela restait insaisissable et flou, mais le désir de rompre les amarres était bien là. Nous l'écoutions et le respections toujours, tout en nous demandant si, après tout, lui aussi n'était pas « dépassé ».


En fait, que je le voulusse ou non, je demeurais marqué par ses cours sur Nietzsche, qui m'avaient passionné : « L'homme authentique, disait-il, est celui qui se met toujours en question et ne se satisfait jamais d'une situation acquise ; il affirme sa propre volonté dans un perpétuel dépassement de lui-même. » Dans ce domaine, Mai 68 marquait pour moi une nouvelle étape. Ce fut ma dernière rencontre avec mon maître de l'ancien monde que j'avais tant admiré.





La fin d'un mythe ?

Quelque temps plus tard, une découverte éroda un peu plus le lien de confiance qui nous unissait encore à notre professeur. Mes amis, qui étaient ses anciens élèves, et moi nous procurâmes le livre Metabletica dont il se disait l'auteur et auquel il faisait allusion dans ses cours. À notre grande surprise, nous découvrîmes que l'auteur de ce livre, s'il avait bien le même nom et le même prénom que lui, était un neurologue et psychiatre néerlandais qui s'interrogeait dans cet ouvrage sur l'historicité et la relativité des concepts freudiens2. Nous eûmes du mal à l'admettre, mais notre maître qui nous parlait tant d'« authenticité », de « valeurs », d'« éthique »… nous avait trompés.


Notre déception fut à la hauteur de l'admiration que nous lui portions. Vanden était-il un affabulateur qui avait trouvé dans sa classe un jeune public facile à tromper et avait-il lui-même fini par ne plus distinguer le vrai du faux dans un récit mythique qui le valorisait ?


Un ami de l'époque m'avait en même temps raconté les déboires de Vanden qui était tombé amoureux de sa sœur quelques années auparavant. C'était l'une de ses meilleures élèves à laquelle il veillait particulièrement. Cette passionnée de philosophie aux remarquables dissertations avait, elle aussi, été fortement impressionnée par la personnalité de cet enseignant hors du commun. Leurs relations demeuraient dans le cadre d'une amitié et d'un dialogue philosophiques de bon ton, mais ses réactions témoignaient de passions contredisant quelque peu son enseignement sur le rapport à l'autre qui me paraissait pour le moins angélique. Le dialogue entre les personnes avait beau se placer sous le signe de l'esprit et de l'éthique, il n'en charriait pas moins des affects et des sentiments plus ou moins avoués que les beaux discours sur les valeurs enveloppaient d'une aura spiritualiste qui m'apparaissait de plus en plus hypocrite.


J'appris la mort de Vanden dans les années 1970 par une annonce dans la rubrique nécrologique de La Presse de la Manche. Moins de dix ans s'étaient écoulés depuis ma terminale en classe de philosophie, mais ce passé récent semblait dater déjà d'un autre siècle. Cette nouvelle m'ébranla un instant, réactualisant soudainement un univers perdu. La brèche ouverte en Mai 68 avait produit ses effets et la disparition de mon ancien professeur de philosophie venait, à sa façon, tourner définitivement la page. Vanden occupait une place à part que je ne pouvais oublier.





Un « spirituel » encombrant

Parmi les anciennes élèves de la classe de philosophie, l'une avait particulièrement retenu mon attention. C'était une jeune femme plus âgée que moi qui n'avait rien d'une midinette ou de ces jeunes filles catholiques « qui mêlent à leur insu le plus trouble d'elles-mêmes au lyrisme tumultueux des bibliothèques roses de la piété3 ». Elle avait un caractère indépendant et passionné et donnait à son tour des cours de philosophie.


J'entamai avec elle une relation de haute volée métaphysique concernant l'Être et le Néant, le matérialisme et le spiritualisme, le marxisme, l'existentialisme et le personnalisme par la même occasion. Nos conversations passionnées sur l'amour, la morale et la religion ressemblaient quelque peu à celles de Ma nuit chez Maud4, mêlant sincérité et séduction, tout en restant platoniques. En l'affaire, j'étais celui qui n'avait déjà plus la foi, « anar » ouvert à la psychanalyse, alors qu'elle demeurait croyante et gardait une haute idée de la fidélité et peut-être du mariage, ce dont je me fichais éperdument.


Je lui fis connaître quelques coins perdus de La Hague, dont la petite crique à côté de la baie d'Écalgrain. C'était un jour de grand vent ; les vagues déferlaient violemment sur les galets et les rochers. Nos sentiments se mêlaient à la beauté sauvage de la côte avec l'évidence d'une communion qui faisait soudain voler en éclats nos débats de jeunes intellectuels dissertant à n'en plus finir sur le sens de la vie et les rapports humains. Nous avons passé un long moment sans rien dire, emportés par le bruit des vagues et du vent. Cette crique de galets et de rochers ressemblait à celles que l'on peut voir dans les films Le Septième Sceau5 et Persona6 d'Ingmar Bergman, où paysage, psychologie et métaphysique forment un tout.


À Caen, je revis mon amoureuse, alors que l'agitation en faculté des lettres se développait. Les discussions avec elle reprirent sur d'autres bases. J'étais devenu un « enragé » parmi d'autres aux allures de voyou. L'anarchisme, le surréalisme et la psychanalyse avaient relégué aux rangs d'antiquité la métaphysique et avaient fait voler en éclats les méandres et les refoulements des « cathos ». J'étais visiblement en avance sur elle dans le domaine de la libération des mœurs, mais sa lecture de Freud avait provoqué ses effets et elle semblait cette fois bien décidée à franchir le pas.


Après quelques palabres et quelques verres de bière, elle me fit entrer discrètement dans sa chambre située dans un appartement de la nouvelle cité d'Hérouville-Saint-Clair. Il ne fallait surtout pas faire de bruit car habitaient là quelques bonnes sœurs qui, la sachant croyante et sérieuse, avaient accepté de lui louer une pièce pour une somme modique, étant entendu qu'elle ne pouvait y recevoir, surtout la nuit, des représentants de la gent masculine.


Ma compagne prenait des risques, d'autant plus que j'étais passablement éméché et loquace, mais elle était bien décidée à rattraper son retard dans la transgression. Malgré les incitations répétées au silence, nos ébats finirent par réveiller une bonne sœur qui dormait dans la chambre d'à côté. Celle-ci, croyant sans doute que ma compagne souffrait de quelque maladie, se précipita avec une lampe de poche pour découvrir avec un cri d'orfraie qu'elle n'était pas seule dans son lit. Ne craignant pas la provocation, je lui fis part de ma présence par un petit signe amical et un gentil « Coucou ! ». Ce qui la scandalisa d'autant plus. Elle partit aussi vite de la chambre qu'elle y était entrée, ne supportant pas un pareil spectacle. Il valait quand même mieux me rhabiller au plus vite et quitter l'appartement en veillant cette fois à ne pas faire trop de bruit. J'étais quand même embêté pour les ennuis causés à mon amie qui, à la suite de cet incident nocturne, dut vider les lieux. Elle ne m'en tint pas rigueur pour autant. Elle assumait cette petite transgression post-soixante-huitarde ; elle était indépendante et fière et c'était aussi pour cela que je l'aimais bien.


À Caen, comme beaucoup d'étudiants, j'allais souvent au cinéma. Les films de Bergman que j'aimais beaucoup m'apparaissaient désormais quelque peu décalés. Ces longs-métrages baignaient dans une atmosphère de métaphysique, de culpabilité chrétienne et de ce qu'on appelait à l'époque la « psychologie des profondeurs ». Dans La Honte (1968), la guerre elle-même faisait écho à l'irrésistible destruction d'un couple dans un monde oppressant d'absurdité et de mort ; le cauchemar et la folie imprégnaient L'Heure du loup (1969). Pourquoi fallait-il que le rapport au monde et les relations entre les êtres soient si tourmentés ? Pourquoi était-il impossible d'aimer sans souffrir ? Tous ces personnages trop occupés d'eux-mêmes, affrontant leurs démons intérieurs, se débattaient dans un huis clos mortifère qui finissait par tourner en rond. La solitude et l'angoisse étaient-elles en fin de compte la condition indépassable de l'être humain ?


Mai 68 et les copains m'avaient fait précisément découvrir le contraire, non sans illusions et excès, mais avec une pulsion de vie réjouissante malgré tout. Je me souviens de l'affiche du film Vivre la nuit7 qui passait dans l'un des cinémas de Caen, tandis qu'une autre salle diffusait les films plus anciens d'Ingmar Bergman. C'était pour moi comme le symbole de la fin des tourments de la métaphysique au profit d'un appel à vivre les plaisirs de la vie jusqu'au bout.


Pour notre bande d'amis qui avait été exclue de l'école catholique, le film If8 sorti en France en 1969 fut comme un miroir qui nous confortait dans notre révolte contre le vieux monde décadent, en opérant un mélange séduisant entre réalité et fiction.


L'histoire se déroule dans un collège anglais qui forme les futures élites de l'establishment ; l'enseignement et la discipline y sont des plus rigides et autoritaires. On y pratique encore les châtiments corporels et l'entraînement militaire fait partie de la formation. Bien que ce collège anglais paraisse bien différent de l'école catholique que nous avions quittée, les cérémonies et les rituels, les messes à la chapelle, le poids des notables, le refoulement sexuel et l'ambiance malsaine ne nous étaient pas étrangers, tout comme les quelques élèves révoltés décidés à en découdre.


Le meneur de la révolte, joué par Malcom McDowell, avec son air sombre et sa détermination, nous fascinait. Le face-à-face et la danse avec une jeune fille dans le bar d'un village ressemblaient à un combat de fauves marqué par une violence sauvage à fleur de peau. La musique lancinante et les chœurs du « Sanctus » de Missa Luba9 accompagnaient cette tension jusqu'à la scène finale où les jeunes insurgés, ayant volé des armes, grimpaient sur le toit de l'établissement, ouvraient le feu sur les enseignants, les militaires, les notables, les élèves et leurs parents sortant de la chapelle. Avec son blouson d'aviateur de la Seconde Guerre mondiale et son fusil-mitrailleur, le héros du film condensait la rupture entre l'ordre ancien et le nouveau. Il faisait voler en éclats Dieu et la patrie, l'école, l'armée et la tradition. La révolte de la jeunesse débouchait sur une violence cathartique avec la mort au bout… Cette fin en forme d'apocalypse était comme un rêve éveillé qui nous ravissait.





Suicides


Il m'arrivait de dormir seul dans la nouvelle maison que mes parents avaient achetée à Landemer. Ma chambre mansardée donnait directement sur la mer et ce lieu retiré me plaisait. J'y faisais de fréquents séjours pour y rattraper les cours – que je suivais plus ou moins régulièrement à la faculté de Caen – et prendre le temps de lire les philosophes, les romanciers et les poètes que j'appréciais particulièrement. S'ajoutaient à cette villégiature les visites d'amis, les jeux de cartes et des grandes discussions plus ou moins métaphysiques avec les chansons de Dylan et la musique de jazz en arrière-fond.


Un après-midi, mon ami Yves sonna à la porte et m'annonça une nouvelle qui me sidéra : Marc, un membre de notre bande, s'était tiré une balle dans la tête. Nous avions du mal à y croire. La rupture avec sa petite amie à laquelle il avait dédié des poèmes l'avait beaucoup marqué. Nous n'avions pas prêté attention à son chagrin d'amour et avions même tendance à nous en moquer comme d'une histoire un peu « cucul ». Il aimait beaucoup Jacques Brel et sa chanson « Amsterdam » qu'on écoutait souvent, tout comme « Jef », à qui il nous faisait penser10. Les déboires sentimentaux n'expliquaient pas tout : ce suicide demeurait une énigme qu'il emportait. Le passage à l'acte surgissait comme une altérité froide qui brisait soudain notre univers romantique et insouciant.


Marc fut enterré au petit cimetière de Nacqueville, sur la colline près du chemin de La Valette où se déroulaient nos promenades d'été. Voir le nom de notre ami gravé sur la tombe fut un choc dans ce lieu étrangement beau. On pouvait voir au loin la mer et des voiliers. Les jours ensoleillés, ce cimetière avait des aspects méditerranéens qui nous évoquaient « Le cimetière marin » de Paul Valéry :



« Ce toit tranquille, où marchent des colombes,


Entre les pins palpite, entre les tombes ;


Midi le juste y compose de feux


La mer, la mer, toujours recommencée ! […]


Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre11 ! »






Quelques mois plus tard, j'appris le suicide de Luc, un autre ami de la bande. Il habitait la banlieue parisienne et il avait soigneusement préparé son coup. Il avait acheté une carabine 22 long rifle, avait mis la Passion selon saint Luc de Penderecki sur son tourne-disque et téléphoné à l'un de ses amis parisiens pour lui annoncer son acte.


Luc était arrivé un jour dans une classe du secondaire de l'école catholique de Cherbourg sans que l'on comprenne pourquoi. Le supérieur de l'établissement avait alors convoqué mon ami Yves pour lui demander de veiller sur lui sans fournir d'explications. Luc était quelqu'un de très « nerveux », comme on le disait à l'époque. Autrement dit, il était agité et mal dans sa peau. Il s'était très vite intégré à notre groupe avec ses « déconnantes » et ses petites transgressions. Dans nos soirées festives, il avait parfois l'alcool triste et désespéré ; l'écoute de la chanson « Le plat pays » de Jacques Brel l'entraînait dans une sorte de désespoir intérieur que nous ne comprenions pas.


J'avais revu Luc à Paris au lendemain de mai-juin 68, quelques mois avant sa mort. Passionné de photo, il m'avait amené humer l'air du Quartier latin et prendre quelques clichés sur le boulevard Saint-Michel, lieu emblématique de la contestation, avant que le bitume succède aux pavés dont il gardait l'un d'entre eux précieusement. Il parlait vite et beaucoup, se passionnait pour de multiples choses, conduisait sa voiture comme un fou… Il était amoureux de la propriétaire d'un grand magasin parisien qui l'invitait souvent à déjeuner. À l'entendre, celle-ci avait les allures de Delphine Seyrig jouant la bourgeoise distinguée et charmeuse dans le film Baisers volés12 de François Truffaut.


Il se disait volontiers « bouffeur de curés », mais il semblait faire une exception pour un père dominicain spécialiste de Freud qu'il admirait beaucoup. Luc avait insisté pour que mon ami Yves et moi-même le rencontrions à Paris afin de discuter philosophie et psychanalyse.


C'était un dimanche midi de janvier dans un restaurant parisien de l'île de la Cité, en face de la cathédrale Notre-Dame. Ce dominicain ne ressemblait pas à un religieux prêcheur mais à un intellectuel élégamment vêtu et fumant la pipe. Ce spécialiste de théologie morale avait de quoi nous impressionner.


Épris de psychanalyse, comme d'autres clercs de cette époque, il appartenait au courant de religieux rebelles qui entendaient, à leur façon, réconcilier l'Église et la modernité, considérant la théorie freudienne comme une science humaine indubitable dans le domaine de la sexualité. Membre d'une association médico-psychologique d'aide aux religieux, il était chargé de discerner les vocations en établissant une sorte de diagnostic à la suite d'un entretien avec les candidats.


Il connaissait l'interprétation critique de Freud sur la religion mais il n'en pratiquait pas moins une lecture comparative de Freud et de la théologie morale de saint Thomas d'Aquin. La psychanalyse n'avait pas seulement pour lui des vertus thérapeutiques, mais pouvait sans doute aider à renouveler la morale en la débarrassant de ses aspects problématiques liés à la peur de la sexualité et à une culpabilité malsaine. Au vu des prêtres que j'avais connus dans mon éducation, il y avait sans doute beaucoup à faire dans ce domaine.


Tout comme mon ami Yves, je ne connaissais rien à la théologie morale, mais je pensais malgré tout que Freud avait eu le mérite de « balayer » tout cela. Ce mélange de psychanalyse, de morale et de théologie m'apparaissait comme une tentative de sauver les meubles en réponse à une révolution psychanalytique qui avait terriblement mis à mal la morale et la religion.


Face à ce père dominicain qui avait l'avantage du savoir dans le double registre de la psychanalyse et de la théologie, j'étais un jeune enflammé et peu convaincant. Je n'aimais pas trop les « cathos », même de gauche ou progressistes. Ils mélangeaient les genres et procédaient à de vastes mélis-mélos qui brouillaient les idées et les engagements. J'étais pour des ruptures franches et radicales, dussent-elles m'entraîner je ne sais où.


Pendant que nous discutions en déjeunant, notre attention fut attirée par un drapeau qui flottait au sommet de la flèche de Notre-Dame : c'était le drapeau du Front national de libération du Sud Viêt Nam (Viêt Cong) que des militants trotskistes avaient réussi à accrocher dans la nuit13. Ce même jour, Jan Palach, étudiant à Prague, s'immolait par le feu sur la place Venceslas pour protester contre l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes russes, qui avait eu lieu en août 68.


Cette discussion sur la psychanalyse et la religion me paraissait abstraite et décalée. Les révoltes et les luttes dans un monde encore en guerre m'incitaient de plus en plus à rompre avec ces débats d'« intellos » qui tournaient en rond. Luc qui avait organisé ce repas semblait au contraire satisfait de notre conversation avec ce religieux qu'il admirait et avec lequel il entretenait une sorte de complicité affectueuse.


Des années plus tard, après son suicide, j'apprendrais ce qu'il en avait été de leur relation : ce dominicain érudit n'était autre que son père et peut-être Luc ne l'a-t-il jamais su. Celui-ci était, semble-t-il, prêt à quitter les ordres et à se marier, mais l'Église le lui avait refusé, lui permettant seulement de voir la mère de son fils pendant les vacances.


Cette dernière connaissait de profondes crises de dépression entraînant son hospitalisation. Je compris alors les raisons qui avaient amené Luc dans cette école catholique de Cherbourg et pourquoi les bons pères veillaient sur lui, sans parvenir pour autant à calmer son agitation. Je n'ai alors pas pu m'empêcher de relier le mal-être de Luc et sa fin tragique à cette situation impossible.


Son père dominicain a beaucoup pleuré, m'a-t-on dit, lors de la messe d'enterrement de son fils, et je ne sais comment il s'est consolé d'une telle tragédie. Le suicide de Luc redoubla ma méfiance et ma colère envers les ecclésiastiques qui prêchaient la morale et la vertu.





Un crime mystérieux

Le week-end de la Toussaint 1969, de retour de l'université de Caen, j'empruntai le soir la mobylette de mon père et me rendis à la maison de Landemer pour y dormir en solitaire. Mes parents m'y rejoignirent le lendemain et rien ne laissait supposer qu'un crime avait eu lieu dans la nuit non loin de là. On avait retrouvé le corps d'un lycéen cherbourgeois de 16 ans sur le chemin des Douaniers, tué d'une balle dans la tête. La Presse de la Manche rendit compte de ce « mystérieux crime14 ». Toutes les hypothèses furent évoquées : crime passionnel, affaire d'espionnage (son père travaillait à l'usine de retraitement de La Hague), trafic de drogue, chantage… mais ce drame ne fut jamais élucidé.


Je n'avais pas trop prêté attention à cette affaire, mais l'un de mes camarades étudiants de Caen m'informa qu'un article paru dans le quotidien France-Soir pouvait me concerner. On y parlait en effet de la bande d'un certain L…, fils d'un commerçant connu qui s'exerçait à tirer à la carabine 22 long rifle sur la plage et dont l'un des lieutenants, un certain Marc, s'était suicidé… Cette dernière information me fit l'effet d'une bombe : comment un journaliste amateur de sensations avait-il osé écrire de tels sous-entendus ou, plus exactement, qui les lui avait racontés ?


Je sus assez vite qu'il s'agissait de ce que nous appelions dédaigneusement un « minet15 » qui avait voulu sans doute se rendre intéressant en racontant cette histoire. J'appris qu'il fréquentait le Café du théâtre à Cherbourg et décidai d'aller lui dire son fait en emmenant mon vieil ami d'enfance Alain qui était baraqué. Je le semonçai vertement en menaçant de lui « casser la gueule », ce qui visiblement eut de l'effet, mais pas forcément celui escompté. On m'informa ainsi quelque temps plus tard qu'il avait pris peur et s'était rendu au commissariat raconter ce qui s'était passé.


La police interrogea mes parents et perquisitionna la maison de Landemer, fouilla plus particulièrement ma chambre et trouva un petit pistolet d'alarme et un revolver à plomb à air comprimé avec lequel nous nous amusions à faire des cartons. L'un de mes copains avait déjà été convoqué au commissariat et ce fut bientôt mon tour. Je m'attendais à un interrogatoire comme on en voyait dans les films de l'époque et la répression policière en Mai 68 n'avait pas arrangé l'image de la police.


À ma surprise, je fus reçu plutôt gentiment par un inspecteur qui me présenta la photo du lycéen tué et me posa des questions sur mon emploi du temps de cette nuit-là. Il avait mené l'enquête sérieusement puisqu'il mentionna les noms de tous ceux que je connaissais, sur place et à Paris. Puis, il me montra avec un petit sourire les deux « armes » trouvées au cours de la perquisition et finit par me dire que cette piste ouverte à la suite de racontars ne tenait pas debout.


Je signai la déposition et je m'apprêtai à partir, rassuré. Mais soudain il me montra l'une de ses mains à laquelle il manquait la moitié d'un doigt et me demanda avec un petit sourire en coin : « Vous savez qui m'a fait ça ? » Interloqué, je ne répondis pas. « Eh bien, c'est votre père avec qui je jouais quand j'étais jeune à Équeurdreville, au hameau Guéry. On était une bande de loustics avec des paris stupides. C'est comme ça que j'ai mis ma main sur un billot tandis que votre père s'amusait avec une hache à couper du bois : “T'es pas cap ?” Je devais retirer ma main au plus vite. Votre père a été plus rapide. Résultat : j'ai perdu un doigt ! N'oubliez pas de saluer votre père de ma part. C'est fou ce qu'on a pu rigoler et faire comme conneries quand on était jeunes ! » Dans ce domaine, j'avais sans doute de qui tenir, à la différence près – et elle n'était pas mince – qu'avec la prolongation de l'adolescence et après Mai 68, les « conneries » allaient durer beaucoup plus longtemps.
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Romantisme haguard



Au lendemain de ce printemps, La Hague et ses paysages demeuraient une référence amoureuse en dehors de l'université de Caen en ébullition. Nous y revenions souvent pour prendre l'air et retrouver nos amies parisiennes qui y séjournaient de temps à autre. Les retrouvailles étaient festives et chaleureuses avec des promenades le long de la mer qui facilitaient les rapports amoureux. Landemer et le chemin des Douaniers, Éculleville et la baie de Quervière, Omonville-la-Rogue, Port-Racine et l'anse Saint-Martin, le port de Goury et la baie d'Écalgrain… autant de noms familiers d'un parcours qui n'était pas balisé. Le tourisme de masse n'existait pas encore dans cette pointe du Cotentin. Nous pouvions savourer la beauté de La Hague sans risquer de rencontrer grand monde, avec la mer toujours à nos côtés. Dans les ports d'Omonville, de Goury, de Diélette, les plaisanciers étaient minoritaires et les bars populaires vous servaient encore un café réchauffé avec son petit verre de calva comme une évidence posée sur la table qu'il était difficile de refuser.


En devenant étudiants à Caen, nous nous étions détachés de cette terre avec un sentiment de liberté, mais nous l'aimions encore comme une dernière saveur de l'enfance qu'on apprécierait de garder. Nous demeurions des privilégiés et des aristocrates qui défendions la beauté contre l'invasion des automobiles, des foules et des transistors sur les plages. Nous n'aimions pas les touristes, non seulement parce qu'ils étaient pour nous synonymes d'aliénation, mais parce qu'ils détérioraient les paysages familiers de La Hague dont nous nous sentions mentalement les propriétaires.


Un après-midi, alors que je me promenais en solitaire sur le chemin des Douaniers, je décidai de déplacer quelques grosses pierres pour empêcher les voitures de passer. En remontant vers la route goudronnée, je tombai nez à nez avec un motard de la police qui avait observé mon manège et me demanda ce que je faisais là. Je lui répondis que j'admirais le paysage et que les touristes avec leurs voitures allaient tout gâcher. À ma grande surprise, il ne me demanda pas de dégager les pierres, n'étant pas chargé de la circulation sur ce chemin de terre. Il me salua et repartit sur sa moto. Au lendemain de Mai 68, la réaction de ce policier solitaire m'avait surpris : il ne correspondait pas à l'image des « flics » et des CRS tant décriés.


La construction d'un parking pour admirer le port Racine (le « plus petit port de France ») et l'anse Saint-Martin entraîna une expédition nocturne avec un groupe de copains pour manifester notre désapprobation par des inscriptions à la peinture blanche sur la petite route goudronnée longeant la mer. Quelques autres inscriptions furent peintes à Omonville-la-Rogue : notre refus des touristes mélangeait une contestation soixante-huitarde avec une méfiance ancienne envers les « horsains1 ». Ces protestations n'avaient aucune chance de changer quoi que ce soit, mais après Mai 68 ces inscriptions quelque peu dérisoires avaient pour nous valeur d'« actions exemplaires ».


Nos parcours dans La Hague ressemblaient à un pèlerinage pour qui ne croyait plus en Dieu mais continuait d'admirer ses églises désertées témoignant de la beauté du monde ancien. Avec leurs pierres et leurs toitures grises, entourées de leur cimetière où se dressaient ses tombes et ses vieilles inscriptions, ces églises évoquaient une présence mystérieuse au milieu d'une nature balayée par le vent. Les étapes de ce pèlerinage devenu païen et sauvage consistaient en visites dans ces lieux de silence. Nous y contemplions librement leurs piliers et leurs arcades, leurs statues séculaires, leurs bas-reliefs et leurs vitraux… La petite église Saint-Martin-d'Éculleville avec son intérieur dépouillé et son cimetière avait notre préférence. Après cette visite, un chemin conduisait au haut de la falaise face à la mer, qui surplombait la baie de Quervière, célèbre lieu de contrebande des siècles passés.


Nous n'avions pas besoin de guide ni de livret pédagogique nous indiquant ce qu'il convenait d'admirer avec moult détails plus ou moins édifiants. En présence de nos compagnes du moment, ces lieux d'une grande beauté paraissaient hors du temps. Il en résultait une impression étrange et merveilleuse, alimentée par notre lecture des surréalistes pour qui le rêve était indissolublement mêlé à la réalité.


Le film réalisé pendant l'été avec les copains traduisait cette façon adolescente et romantique d'appréhender la vie. Tourné avec la caméra « super-huit2 » d'une amie, il s'intitulait tout bonnement : Et la mer était bleue… et s'inspirait maladroitement de scènes de films d'art et d'essai que nous aimions. Il en résultait un curieux patchwork quelque peu prétentieux où seuls les assidus du « septième art » pouvaient déceler les traces abâtardies d'Antonioni, de Resnais, de Godard et de quelques autres revisités pour l'occasion. Le tout était accompagné d'une bande-son chaotique composée de jerks électroniques de la Messe pour le temps présent3 et de la musique déchirante de Pierrot le fou4. Ce film de Jean-Luc Godard reflétait on ne peut mieux nos sentiments du moment, grâce aux paroles de la chanson interprétée par Anna Karina : « Jamais je ne t'ai dit que je t'aimerais toujours, ô mon amour5… » C'était comme une nouvelle façon de s'exprimer en dehors des clichés à l'eau de rose de l'ancien monde avec l'idée que désormais on ne s'en laisserait plus conter. Notre petit film se terminait par les paroles mémorables d'un copain face à la mer, comme une ultime provocation adolescente : « J'ai 20 ans, j'aime la mer, mais qu'est-ce que ça peut vous foutre ? »



Le Yalta, dernier parfum d'aventure cherbourgeois

À Cherbourg, nos soirées se terminaient souvent au Yalta, ce café-bar aux allures de pub situé sur le quai de Caligny. Ouvert de quatre heures de l'après-midi à quatre heures du matin, c'était le haut lieu d'une faune interlope de couche-tard, de yachtmen anglais, de marins en goguette aux multiples nationalités, de personnalités locales et de jeunes comme nous en mal d'aventure.


Le Yalta se distinguait de tous les autres cafés du port et des environs par sa façade de bois vernis qui le protégeait des regards extérieurs, ses vitraux qui laissaient transparaître une lumière orangée et son entrée en arcade avec son annonce « We speak English ». Franchir son seuil, c'était soudain se couper du monde environnant, entrer dans un univers replié sur lui-même et bien au chaud. Le grand bar en bois massif, les fauteuils autour des tables, le carrelage noir et blanc, le plafond couleur rosée, sans oublier quelques cafards qui faisaient leur apparition de temps en temps, le tout baignant dans un clair-obscur, vous plongeaient d'emblée dans un lieu à part et hors du temps. M. Muller, le vieux patron, éternellement assis derrière son comptoir (toujours à droite en entrant), avait la stature d'un commandeur impassible veillant sur ce peuple de noctambules et de buveurs impénitents, saluant les vieilles connaissances, jouant de temps en temps aux dames avec l'un des clients, sans se départir de sa prestance qui en impressionnait plus d'un.


C'était, lui aussi, un personnage hors du commun sachant tenir son rang. Alsacien d'origine, il parlait couramment allemand, avait bourlingué sur différents paquebots ; il avait vu les bateaux remplis de forçats, visité le bagne de Cayenne, combattu les Allemands pendant les deux guerres mondiales… avant de terminer son parcours à Cherbourg, dirigeant d'une main de maître ce bar qui n'attendait que lui. Son petit chien toujours à ses côtés, il était secondé par deux serveuses d'un âge avancé, fidèles au poste, à leur patron et à leurs tâches, et qui semblaient, elles aussi, là « depuis une éternité ».


Dans ce bar hors de l'ordinaire se croisaient des catégories sociales et des tempéraments divers jusque tard dans la nuit. Les conversations pouvaient parfois s'échanger de table en table en haussant le ton, mais l'ambiance feutrée de l'endroit invitait plutôt à la discrétion. Rares étaient ceux qui ne savaient pas « tenir l'alcool », même à un stade avancé. Depuis son comptoir, le patron veillait au grain. Sa bienveillance allait de pair avec une autorité naturelle qui, de temps à autre, s'exprimait par des remontrances ou quelques « coups de gueule » qui suffisaient généralement à faire taire ceux qui déshonoraient le lieu. Le Yalta avait ses traditions et ses codes de bonne conduite en état d'ébriété.


Nous venions y chercher les derniers parfums d'une époque. Dans ce lieu chargé d'histoires aventureuses, l'arrivée impromptue d'officiers de la Kriegsmarine de la Seconde Guerre mondiale, de gangsters élégamment vêtus, ou encore de commissaires de police à chapeau mou et gabardine sortis d'un film policier des années 1950 n'aurait rien eu d'étonnant.


Une nuit, apparut soudain dans l'embrasure de la porte un tout autre personnage qui dissipa mes rêveries en me ramenant brutalement dans le présent. C'était mon père, qui, prêt à partir en mer, avec sa vareuse, ses bottes et sa casquette de marin-pêcheur, m'interpella avec force au milieu des clients étonnés : « Qu'est-ce que tu fais là à cette heure ? T'en viens-tu ? » Je devais « aller à la mer » avec lui, mais j'avais quitté discrètement le domicile le soir pour retrouver mes copains et j'avais fini par atterrir au Yalta, sans avoir vu le temps passer. Bien que passablement éméché, j'étais honteux d'avoir déserté.


 


Changement d'époque et changement d'histoire. Vingt ans après, M. Muller a fini par vendre son bar à la suite de déboires avec le commissaire et le préfet : « Tous les commissaires sont passés ici. Sauf ceux-là, déclarait-il en 1989 à La Presse de la Manche. Ils m'ont exécuté alors que j'avais rendu des services grandioses. J'avais la nuit [l'ouverture la nuit] depuis vingt-six ans. Ils m'ont fermé parce que j'avais reçu quatre hommes saouls en quatre ans6. » « Je suis cafetier, je ne suis pas releveur de mentalités », ajoutait-il, et c'est précisément pour cela qu'on l'aimait bien. À l'âge de 89 ans, il n'était pas décidé à vendre son établissement : « Je suis encore valable, disait-il. J'ai encore ma mémoire. J'ai fait deux guerres et voilà le remerciement qu'on me fait7. »


Le Yalta a changé de propriétaire pour finir aujourd'hui en « bar à burgers normands » réalisés « à partir de produits frais locaux, issus de différents artisans du Cotentin ». La devanture a été repeinte en couleur lie-de-vin, l'ancien comptoir a été remplacé par une cuisine ouverte, la salle du haut, décorée dans un style rétro, la terrasse rénovée dispose désormais d'un coin de verdure… Tout est plus propre, lumineux et ouvert. Ce n'est plus le lieu de rendez-vous des couche-tard mais un « bar à burgers » adapté à l'hygiène, aux goûts culinaires et à la jeunesse des temps nouveaux.





Le bateau de mon père

En contrepartie de mon argent de poche et pour me changer des idées d'adolescent soixante-huitard qui les inquiétaient un peu, mes parents avaient décidé que je travaillerais un mois à la pêche avec mon père pendant l'été qui s'annonçait. Malgré les contraintes que cela impliquait, cette idée ne me déplaisait pas. On m'avait tellement dit que c'était un métier dur et que je n'étais pas fait pour celui-ci que mon envie s'était renforcée d'aller voir de plus près ce que signifiait « aller à la mer » quotidiennement.


Je ne fus pas déçu. Je découvris un monde qu'il est difficile de décrire pour qui ne l'a pas vécu. Le travail manuel et physique n'était pas mon fort, tout comme se lever tous les jours vers trois heures du matin pour aller pêcher le maquereau. Avant de partir en mer, il fallait bien se nourrir et ne pas se contenter d'un bol de café et de quelques tartines de pain beurrées. Mon père ne lésinait pas sur le pâté et le fromage, voire de temps à autre un petit bol de tripes réchauffé, ce qui, à peine réveillé, ne manquait pas de susciter chez moi quelque dégoût.


J'étais plutôt fier de ressembler à un jeune pêcheur avec, moi aussi, une vareuse et des bottes en caoutchouc, mais, pour le reste, mes premiers jours dans cette activité furent difficiles. En arrivant sur le quai du port de l'Épi où étaient ancrés les petits bateaux de pêche côtière, il fallait descendre des marches humides dont les dernières donnant dans l'eau étaient recouvertes d'algues vertes très glissantes. J'ai dû m'accrocher plusieurs fois à la rampe de fer rouillé pour ne pas me retrouver « à la baille ». Il fallait ensuite monter dans une plate – petite barque à fond plat – qui bougeait beaucoup, se tenir en équilibre et godiller pour grimper à bord à califourchon.


Le jour des grandes marées, pour ne pas être au sec, le bateau pouvait être mouillé dans l'avant-port juste à côté. Les pontons et leurs passerelles n'existaient pas encore et il fallait alors descendre sur une échelle de fer incrustée dans la pierre pour atteindre le pont. Ce petit exercice physique de nuit, sous la pluie de temps en temps, demandait une certaine vigilance si l'on ne voulait pas se retrouver dans l'eau vaseuse et noirâtre du port où flottaient des déchets sortant d'on ne sait où. Mon père qui avait atteint la cinquantaine pratiquait cet exercice avec dextérité tout en me disant sans cesse de « faire attention ».


Son bateau en bois, qu'il avait fait construire à Saint-Vaast-la-Hougue, mesurait 8 mètres de long. Le moteur était situé à la proue et pour le faire démarrer, il fallait se mettre à quatre pattes et entrer dans le réduit où régnait une odeur de fuel et de cambouis. Le travail le plus désagréable consistait à « boëtter » (appâter) les araignées de mer et les crevettes, en enfilant des poissons morts et des crabes verts vivants sur des fils de fer, après avoir fait sauter leur carapace, et à les placer dans les casiers et les nasses. Après quelques jours de pêche, j'avais des écorchures et des ampoules aux mains qui me brûlaient avec le sel marin. « C'est le métier qui rentre… » disait mon père, qui avait les mains calleuses depuis longtemps. Ce qui ne l'empêcha pas de me donner des gants de caoutchouc dont il avait pris soin de découper les doigts pour me faciliter les prises. À ces contraintes et exercices physiques s'est ajouté un désagrément annexe : de petites liaisons bleues et de fortes démangeaisons impromptues m'apprirent vite que j'étais infesté de morpions, attrapés dans les toilettes de la criée de l'Épi pour le moins insalubres et réputées comme telles. Cet apprentissage de la pêche côtière s'avérait délicat.


Il n'en réservait pas moins quelques surprises. Une nuit en quittant le port, nous aperçûmes près du bassin de l'arsenal une grande masse sombre immobile autour de laquelle patrouillait une vedette militaire équipée de projecteurs. C'était Le Redoutable, lancé deux ans auparavant en présence du général de Gaulle. Ce premier sous-marin à propulsion nucléaire de 9 500 tonnes et de 128 mètres de long effectuait ses essais à Cherbourg et était étroitement gardé. On pouvait distinguer de loin dans la pénombre une tête d'homme-grenouille sortant la tête hors de l'eau, nageant autour de ce qui ressemblait à un filet métallique pour empêcher toute intrusion sous-marine.


Quelques heures plus tard, alors que le jour s'était levé et que nous étions en train de pêcher, un gros hélicoptère vint se placer en vol stationnaire une vingtaine de mètres au-dessus de nous. Un militaire dans l'encoignure de la porte de l'appareil nous photographiait. « Il ne faut pas y faire attention », disait mon père malgré le bruit assourdissant. Les militaires notaient l'immatriculation, observaient attentivement ce que nous étions en train de faire et vérifiaient si le nombre de matelots à bord correspondait à ce qui était déclaré à la préfecture maritime. De ce point de vue, nous n'avions rien à craindre car mon père avait pris soin de me déclarer.


Par bonheur, je n'avais pas le mal de mer et je découvrais cet été-là un monde de sensations nouvelles. Tenir la barre et se tenir debout sur ce bateau fendant les vagues et qui tanguait en direction du large était une expérience hors de l'ordinaire qui me plaisait bien.





Parties de pêche

Pour atteindre le large, nous traversions la petite puis la grande rade protégée par de longues digues dont la construction remontait à quelques siècles8. Le passage de l'une à l'autre était marqué par un plus fort tangage, jusqu'à atteindre le fort de l'Ouest dont la balise flottante émettait un bruit rauque en se balançant sur l'eau. À partir de là, nous étions en pleine mer. Le bateau n'ayant pas de cabine pour se mettre à l'abri, nous enfilions un ciré par mauvais temps, ce qui n'empêchait pas d'avoir le visage trempé par les embruns. Quand il y avait trop de roulis, on hissait un petit foc pour stabiliser un peu l'embarcation et, quand la mer était vraiment trop grosse, mon père prenait soin de m'attacher avec un bout (cordage) malgré mes protestations.


Il fallait arriver sur les lieux de pêche au lever du soleil, moment où le poisson mord plus facilement à l'hameçon. Nous étions à quelques milles de la côte, pas trop loin de la ligne où passaient les caboteurs et les cargos. Quand surgissait le Viking à l'horizon – car-ferry de 90 mètres de long qui reliait Southampton à Cherbourg en quatre heures trente –, nous devions y prêter attention car celui-ci arrivait très vite et les vagues de son sillage faisaient fortement tanguer le bateau. La situation s'avérait plus dangereuse quand un mur de brume repéré au loin s'abattait sur nous. On n'y voyait pas à dix mètres et, debout sur la proue, je devais souffler dans une corne de brume pour signaler notre présence. De temps à autre, comme un écho, on entendait en retour le son de la corne d'un autre bateau de pêche qui n'était pas très loin.


Arrivés sur les lieux, on déployait deux grandes gaules de part et d'autre du pont. Sur chacune d'elles était accroché un corps de lignes contenant de multiples hameçons déployés tout au long avec des plombs de traîne au bout. Le bateau avançait à allure constante, au ralenti, ce qui avait pour effet d'accentuer le roulis. Il fallait tirer un peu sur les lignes pour estimer à la main, en fonction du poids de la traîne plus ou moins important, si des maquereaux avaient mordu ou non à l'hameçon. Tous ces gestes n'avaient rien d'évident et pour m'aider à ne pas m'« emmêler les pinceaux », mon père se mettait derrière moi, me prenait le bras et tirait les lignes en même temps, comme son père l'avait fait avec lui autrefois.


Quand on passait sur un banc, ces gestes devaient se faire rapidement pour pouvoir pêcher un maximum de maquereaux. Il fallait décrocher le poisson d'un coup sec sans lui arracher la bouche, le ramasser tout frétillant sur le pont pour le mettre dans des cageots, reboëtter avec une fine lamelle de peau de maquereau prélevée sur les premiers poissons pêchés, remettre les lignes à l'eau et recommencer… Tout cela impliquait un tour de main que je commençai à acquérir au bout de quelques jours. La pêche durait quatre à cinq heures qui passaient plus ou moins vite selon que l'on tombait ou non sur de grands bancs de maquereaux. Le résultat se comptait en kilos, entre cinquante et cent les jours de beau temps.


Le retour vers le port était le meilleur moment. Assis sur le banc situé à la poupe, mon père sortait d'un sac des pommes et des tartines de pain beurré que nous dégustions avec délectation. Nous étions en pleine mer, entourés d'une flottille de bateaux de pêche qui faisaient route avec nous. Par beau temps, on admirait sans rien dire le soleil et la mer en ayant le sentiment du travail accompli. Une ou deux fois, ma mère est venue nous attendre sur la jetée comme pour saluer la continuité d'une filiation dans le métier de la pêche, tout en sachant que celle-ci ne durerait qu'un temps.


Au port, il fallait débarquer les cageots de maquereaux, les charger dans la plate, les remonter sur le quai par l'escalier glissant, avant d'aller enfin prendre un verre au café de Caligny où mon père avait ses habitudes. C'était encore un café de pêcheurs où se croisaient ceux qui « revenaient de la mer » et ceux qui y retournaient. Le rituel était toujours le même : un café-calva suivi d'un demi de bière, avant de repartir dans la rade relever une dizaine de casiers à crabes (araignées de mer) et de nasses à crevettes. Le bateau n'avait pas de treuil et tout se faisait à la main et à la force des bras : attraper le flotteur avec une perche, tirer des dizaines de mètres de cordage pour remonter les casiers lestés au fond de l'eau, les faire passer sur le pont, saisir les araignées de mer et les clos-poings (tourteaux) pour les entasser dans des caisses. Une fois retournés au port, débarquer à nouveau les produits de la pêche… J'étais épuisé et il ne me restait plus qu'à dormir l'après-midi et le soir après « souper », pour pouvoir me lever à nouveau vers trois heures, le lendemain matin.


Après un mois de pêche, je comprenais mieux, pour l'avoir vécu, ce que voulaient dire « aller à la mer » et « faire une marée », tout en sachant que cela n'était qu'une parenthèse. Pour mes parents, la poursuite de mes études comptait par-dessus tout en vue d'« avoir une bonne situation ». C'était un travail saisonnier un peu rude que je renouvellerais pendant les vacances l'année suivante. Cette expérience limitée de la pêche en mer m'avait permis de découvrir un autre univers que celui des copains et des étudiants. Mais je n'avais pas pour autant rompu avec eux. Ils demeuraient la référence d'un monde attrayant où le rêve et le principe du plaisir pouvaient s'épanouir librement, en bénéficiant, sans le reconnaître, des avantages de la nouvelle société de consommation et des loisirs.


La pêche m'avait arraché provisoirement à ce milieu et à ses illusions. Elle a été une expérience inoubliable qui me reliait encore à l'ancien monde, lequel, pour être rude, n'en était pas moins profondément humain. La vie passant, je n'ai jamais retrouvé le goût inégalé de ces pommes et de ce pain beurré dégustés en pleine mer…






3


L'Espagne au cœur1



Après un mois de pêche, j'étais ragaillardi. J'avais gagné un peu d'argent et j'allais découvrir avec les copains les routes du Sud et de nouveaux paysages bien différents de ceux du Cotentin. L'Espagne condensait pour nous non seulement le soleil et la mer (sans les touristes), mais aussi les œuvres et les hymnes qui nous faisaient rêver. Les souvenirs et les récits de la guerre d'Espagne étaient encore fortement présents. Le soutien aux Républicains espagnols reliait en un tout l'engagement politique, la défense des libertés et une culture dans laquelle la musique, la littérature et la poésie occupaient une place centrale.



De la peinture et de la musique

Avant même d'être allés en Espagne, nous en avions déjà un avant-goût à travers un petit bagage culturel acquis ici ou là. En classe de terminale, j'avais découvert quelques reproductions de peintres hispaniques dans le Lagarde et Michard du XXe siècle2. Mais j'avais surtout découvert la peinture espagnole classique en achetant en librairie la collection « Les chefs-d'œuvre de l'art », qui reproduisait des toiles de grands peintres, pour une somme modique3. Pablo Picasso et Salvador Dalí étaient, parmi les modernes, les plus célèbres en France et dans le monde entier. Guernica, la toile peinte pendant la guerre d'Espagne après le bombardement de la ville basque, était devenu le symbole de la dénonciation du franquisme et du fascisme, en même temps que des horreurs de la guerre. Les interviews « surréalistes » de Dalí à la télévision me faisaient rire et j'aimais certaines de ses toiles où la mer et la plage s'étirent à l'infini4.


Mais plus encore que la peinture, c'est la musique qui nous attirait, mes amis et moi, vers l'Espagne. Un copain m'avait fait découvrir Nuits dans les jardins d'Espagne de Manuel de Falla (1876-1946) et le Concerto d'Aranjuez de Joaquim Rodrigo (1901-1999), et c'est en écoutant les disques de Manitas de Plata5 que je découvris le flamenco.


Nous ne connaissions pas grand-chose au flamenco, sinon qu'il s'insérait dans la culture andalouse dont s'inspirait García Lorca. Mais nous aimions cette musique parce qu'elle dégageait une agressivité sensuelle, exprimait un désir constamment relancé fait de contrastes et d'oppositions, alternant, selon les formes et les moments, le tragique et le festif.


Cette musique traditionnelle avait été reprise dans un disque de Miles Davis, Sketches of Spain6 (1960), qui nous avait émerveillés. L'adaptation de l'adagio du concerto d'Aranjuez et les morceaux inspirés du flamenco nous plongeaient dans un univers mélancolique, d'où le son de trompette de Miles Davis émergeait sur fond des arrangements orchestraux de Gil Evans. Ce fin joyau revisitait la tradition sans la trahir. Il la portait au contraire à un point d'incandescence. Aujourd'hui encore, cette musique me paraît être l'exemple d'une création de la modernité qui s'appuie sur un héritage, le retravaille pour aboutir à une œuvre nouvelle au sein même d'une filiation.





Des poèmes et des chansons

Il est enfin un chanteur, Paco Ibañez, qui, d'une autre manière, allait nous plonger dans la culture espagnole en nous faisant revivre une tradition poétique qui, elle aussi, allait susciter notre admiration.


Je ne connaissais de la poésie espagnole que le nom du poète et dramaturge Federico García Lorca, arrêté par une escouade franquiste et exécuté sans jugement en 1936. Un bulletin de l'Association générale des étudiants de Caen (Agec) consacré à la poésie espagnole avait publié en couverture une grande photo de Federico García Lorca avec un bandeau rouge vertical sur lequel était écrit en gros caractères : « Liberté pour l'Espagne7 ». Le ton de ce bulletin était très militant : « Cela fait plus d'un quart de siècle que Franco poursuit en Espagne une guerre civile permanente faite d'interdits, d'emprisonnements et d'assassinats. […] Mais le fascisme n'a pas vaincu la poésie. […] L'Espagne a une voix qui ne s'est jamais éteinte, c'est la voix des poètes8. »


La découverte du premier album de Paco Ibañez avec des poèmes de Federico García Lorca et de Luis de Gongora9 fut pour nous un ravissement. Il était illustré par Salvador Dalí qui, avec une tache d'encre, avait dessiné le nom de Lorca à côté d'un cheval et de son cavalier, qui renvoyaient au poème « Cancon de jinete » (« Chanson du cavalier »).


La musique, la guitare et la voix de Paco Ibañez semblaient ne faire qu'un avec les poèmes qui s'enchaînaient, alternant des mélodies fortes et douces qui vous imposaient le silence, entraînant une émotion et une légère oscillation de la tête comme un doux bercement. L'écoute vous amenait dans un monde insoupçonné qui transcendait l'espace et le temps.


Le romancier Henri-François Rey avait écrit un texte figurant dans les pages intérieures de l'album : « Il fallait les doigts exacts de Paco Ibañez et sa rigueur pour mettre en musique, comme on dit mettre “en condition”, les lamentos de Lorca et de Gongora. Il fallait d'abord avoir le sens du silence et ensuite celui de la note qui éclate dans le silence. Il fallait avoir l'amour de l'amour pour accrocher à ses mots flamboyants ces notes flamboyantes. L'amour comme la mort exige une certaine musique. Rares sont ceux qui la dépistent, la débusquent et la traquent, et finalement la domptent. Ils sont marqués, par une grâce, par un don, par un signe. Paco Ibañez est de ceux-là10. » Ces propos exprimaient on ne peut mieux notre admiration.


Il en allait de même pour les autres albums (1967 et 1969) illustrés par les peintres espagnols José Ortega et Antonio Saura, qui élargissaient son répertoire avec des poèmes contemporains et ajoutaient à la guitare la sonorité grave d'une contrebasse qui renforçait l'intensité de l'interprétation11. Paco Ibañez chantait une poésie de la beauté du monde et du tragique gardant un lien charnel avec le monde et les couches populaires :



« C'est la poésie des pauvres, la poésie nécessaire


Comme un pain pour chaque aurore […]


Comme l'air que nos poumons veulent à chaque seconde […]


Maudite soit la poésie qui fut conçue comme un luxe


Culturel par tous les neutres12 »






Ces poèmes engagés n'avaient rien du « réalisme socialiste » et du militantisme triomphant. Ils exprimaient le drame de la guerre d'Espagne, un amour pour la beauté de la terre et la patrie (« Un Español habla de su tierra13 »), liaient les drames individuels à celui de tout un peuple (« Palabras para Julia14 »), alternaient des moments noirs de rage (« Nocturno15 ») et d'espérance retrouvée (« España en marcha16 », « A galopar17 »).
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