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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              L’histoire de la famille Lennox couvre la majeure partie du XXe siècle en prenant pour pivot les années 60, décennie contradictoire et riche en affrontements. Les jeunes de cette époque, qui brisent les vieilles chaînes et revendiquent la liberté, sont-ils des idéalistes romantiques ou une génération meurtrie ? Pour Julia, la doyenne du clan, il n’y a pas d’hésitation : « On ne peut pas subir deux horribles guerres et dire : “Ça y est ! Maintenant tout va rentrer dans l’ordre.” Ils sont paumés nos enfants, ce sont les enfants de la guerre. »


              Femmes hors du commun, Julia et Frances se battent pour « les gamins » et culbutent tous les obstacles, le pire étant peut-être le camarade Johnny pour qui « la Révolution passe avant tout ». Splendeurs et misères des idéologies, violences domestiques ou symboliques, étudiants contestataires ou enfants déboussolés : ce roman reflète notre histoire récente à la manière d’un miroir à facettes. Un témoignage exceptionnel sur l’engagement personnel d’un des plus grands écrivains vivants de notre temps.
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LE RÊVE LE PLUS DOUX


Note de l’auteur


Je ne livre pas le troisième volume de mon autobiographie parce que je risquerais de blesser des êtres vulnérables. Ce qui ne veut pas dire que j’aie romancé ce qui relève de l’autobiographique. Dans cet ouvrage, il n’existe pas de parallèles avec des personnes réelles, à une exception près, un personnage très mineur. J’espère avoir réussi à restituer, en particulier, l’esprit des années soixante, époque contrastée, qui, avec le recul, et par comparaison avec ce qui a suivi, paraît incroyablement innocente. Elle n’avait, en effet, pas grand-chose du mauvais goût des années soixante-dix, ou de la froide cupidité des années quatre-vingt.

Certains événements décrits comme ayant eu lieu à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt se sont produits, en réalité, une décennie plus tard. La Campagne pour le désarmement nucléaire dénonçait le gouvernement pour n’avoir rien tenté afin de préserver la population des effets d’une attaque ou d’un accident nucléaire, voire de possibles retombées radioactives, alors que la protection de ses citoyens est indubitablement la première responsabilité de tout gouvernement. Ceux qui pensaient que la population devait être protégée étaient traités en ennemis, accablés d’injures, « fascistes » étant le minimum, parfois même agressés physiquement. Menaces de mort, substances déplaisantes glissées dans les boîtes aux lettres... Toute la gamme des méthodes d’intimidation des voyous. Jamais il n’y eut campagne plus hystérique, plus tapageuse et irrationnelle. Les étudiants en dynamique des mouvements de masse trouveront tout cela dans les archives de presse. J’ai reçu d’eux bien des lettres, du style : « Mais c’était fou ! De quoi s’agissait-il exactement ? »





Et il en est qui partent, jadis des enfants affectueux.







Un début de soirée d’automne. La rue en contrebas offrait un décor de petites lumières jaunes, évocatrices d’intimité, et de gens déjà habillés chaudement pour l’hiver. Dans son dos, la pièce se remplissait d’une fraîche obscurité, mais rien ne pouvait l’atteindre : elle était sur un petit nuage, aussi heureuse qu’un enfant qui venait de faire ses premiers pas. La raison de cette légèreté inhabituelle était un télégramme de son ex-mari, Johnny Lennox – le camarade Johnny – reçu trois jours plus tôt. SIGNÉ CONTRAT POUR FILM SUR FIDEL TE RÈGLE DIMANCHE TOTALITÉ ARRIÉRÉS ET MOIS EN COURS. Aujourd’hui, on était dimanche. Le recours à l’expression « totalité arriérés » s’expliquait, elle en était sûre, par une sorte d’exaltation fébrile, proche de ce qu’elle-même ressentait en ce moment : il n’était pas question qu’il lui paie la « totalité », ce qui devait, à l’heure actuelle, représenter une telle somme qu’elle ne se donnait même plus la peine d’en tenir la comptabilité. Mais il devait certainement attendre un joli paquet pour se montrer si sûr de lui. À ce moment-là, un léger trouble – l’appréhension ? – la saisit. L’assurance était son... Non, elle ne devait pas dire son fonds de commerce, même si elle avait eu souvent cette sensation dans sa vie. Mais l’avait-elle jamais vu décontenancé, ou même dépassé, par les circonstances ?

Sur le bureau derrière elle, deux lettres reposaient côte à côte, symbole des juxtapositions dramatiques, improbables mais si fréquentes, de la vie. L’une d’elles lui proposait un rôle au théâtre. Frances Lennox était une comédienne de second plan, régulière, fiable, et on ne lui avait jamais rien demandé d’autre. Ce rôle, donc, était dans une nouvelle pièce géniale, un huis clos à deux, et le personnage masculin devait être interprété par Tony Wilde, qui jusque-là lui avait paru tellement supérieur à elle que Frances n’aurait jamais eu l’ambition de voir leurs deux noms accolés en haut de l’affiche. Et c’était lui qui avait insisté pour qu’on lui proposât le rôle ! Deux ans auparavant ils avaient travaillé sur le même spectacle, où, comme d’habitude, elle jouait les utilités. À la fin d’une série limitée de représentations – la pièce n’avait pas été un succès –, elle avait entendu, le soir de la dernière, alors qu’ils allaient et venaient d’un pas sautillant pour les rappels : « Bravo ! c’était très bien. » Le Ciel me sourit, c’est ce qu’elle avait pensé, consciente toutefois que Tony lui avait témoigné des signes d’intérêt. Mais voilà qu’à présent elle se voyait caresser toutes sortes de rêves fiévreux, sans que ce fût exactement une surprise : elle ne savait que trop bien à quel point elle était coincée, à quel point son moi érotique était sous contrôle, mais elle ne pouvait s’empêcher de s’imaginer que son don pour la drôlerie (elle pensait le posséder encore), pour le plaisir insouciant même, trouverait bien un jour sa place, et qu’elle pourrait en même temps montrer ce dont elle était capable sur scène si on lui donnait sa chance. Mais elle ne gagnerait pas beaucoup d’argent dans un petit théâtre, avec une pièce qui était un pari. Sans ce télégramme de Johnny, elle n’aurait pas eu les moyens de dire oui.

L’autre lettre lui proposait un créneau bien payé et sans risque, la rubrique du courrier du cœur (titre encore à choisir) dans The Defender. Ce serait la continuation de l’autre facette de sa vie professionnelle, journaliste pigiste, l’activité qui lui permettait de vivre.

Frances écrivait sur toutes sortes de sujets depuis des années. Au début, elle avait gagné ses galons dans des feuilles de chou et des gazettes de province, n’importe quelle parution qui lui rapportait un peu d’argent. Puis elle s’était retrouvée à se documenter pour des articles sérieux, qui, eux, paraissaient dans la presse nationale. Elle avait la réputation d’être l’auteur de contributions solides et équilibrées, qui donnaient souvent un éclairage original et inattendu sur un événement d’actualité.

Elle s’en acquittait bien. À quoi d’autre son expérience l’avait-elle préparée, sinon à jeter un regard froid sur les problèmes d’autrui ? Mais accepter ce travail ne lui procurerait aucun plaisir, ne lui donnerait nullement la sensation que de nouvelles ailes lui poussaient. Au contraire, il lui faudrait faire le gros dos, avec un raidissement intérieur proche du bâillement étouffé.

Comme elle était lasse de tous les problèmes, des âmes meurtries, des enfants abandonnés ! Comme il serait merveilleux de leur dire : « Bon, prenez-vous donc un peu en charge, moi je vais être au théâtre tous les soirs, et les trois quarts de la journée aussi ! » (Là, nouveau petit pincement glacé : As-tu perdu la tête ? Oui, et chaque minute était un délice depuis.)

La cime d’un arbre encore dans sa frondaison d’été chatoyait, bien que déjà un brin dépenaillée. La lumière tombée de deux étages plus haut, des appartements de la vieille, avait arraché le feuillage à l’obscurité pour le rendre mouvant, vivant, presque vert : la couleur n’était que suggérée. Julia était rentrée, alors. Repenser à sa belle-mère – à son ex-belle-mère – déclencha une appréhension familière, à cause du poids de la désapprobation qui filtrait du haut de la maison jusqu’à elle, mais il y avait autre chose dont Frances n’avait pris conscience que récemment. Julia avait dû aller à l’hôpital, elle aurait pu mourir et Frances devait reconnaître enfin combien son sort dépendait du sien. À supposer que Julia ne soit plus là, que deviendrait-elle ? Que deviendraient-ils tous ?

En attendant, tout le monde l’appelait « la vieille », Frances aussi jusqu’à ces derniers temps. Mais pas Andrew. Et elle avait remarqué que Colin avait commencé à l’appeler Julia. Les trois pièces au-dessus des siennes, à l’étage supérieur à celui où elle se tenait actuellement, donc sous celui de Julia, étaient occupées par son aîné, Andrew, et son cadet, Colin, les fils qu’elle avait eus de Johnny Lennox.

Frances aussi disposait de trois pièces : une chambre, un bureau et une troisième, toujours réquisitionnée par un visiteur ou une visiteuse du soir, mais elle avait entendu Rose Trimble insinuer : « Et pourquoi lui faut-il trois pièces ? Elle est vachement égoïste ! »

Mais personne ne disait : « Pourquoi Julia a-t-elle besoin de quatre pièces ? » La maison était à elle. Cette demeure bruyante et pleine à craquer de gens qui allaient et venaient, dormaient par terre, amenaient des amis dont elle ignorait souvent le nom, avait, à son faîte, une zone étrangère qui n’était qu’ordre et beauté, et où l’air semblait d’un mauve délicat, parfumé à la violette, avec des armoires bourrées de chapeaux vieux de plusieurs décennies, ornés de voilettes, de strass ou de fleurs, et d’ensembles d’une coupe ou d’un tissu introuvables de nos jours. Julia Lennox descendait l’escalier, longeait la rue le dos bien droit, les mains gantées – elle avait de pleins tiroirs de gants –, portait toujours des chaussures, des chapeaux, des manteaux impeccables, violets, gris ou mauves, et une aura d’essences florales flottait autour d’elle. « Mais où déniche-t-elle ces fringues ? » avait encore demandé Rose, avant de comprendre cette vérité d’antan, à savoir que les vêtements pouvaient être conservés des années, au lieu d’être jetés une semaine après leur acquisition.

Au-dessous de l’étage de Julia, un grand salon courait de la façade de derrière à celle de devant. C’est là, en général sur un énorme canapé rouge, que les adolescents, deux par deux, échangeaient leurs confidences passionnées ; ou encore si elle ouvrait la porte doucement, elle pouvait apercevoir jusqu’à une demi-douzaine de « gamins », blottis dessus comme une portée de chiots.

Ce salon ne servait pas assez pour justifier la monopolisation d’un tel espace au cœur de la maison. La vie domestique, en effet, se concentrait dans la cuisine. Cette pièce ne retrouvait son sens que s’il y avait une fête, mais les fêtes étaient rares, parce que les jeunes fréquentaient les discothèques et les concerts pop. Même s’il leur semblait difficile de s’arracher de la cuisine et de sa très grande table, que Julia avait utilisée jadis, en repliant un des abattants, pour les dîners du temps où elle « recevait », comme elle disait.

La table était désormais toujours ouverte en grand, avec parfois seize ou vingt chaises et tabourets autour.

L’appartement en sous-sol était spacieux, et souvent Frances ne savait même pas qui y campait. Sacs de couchage et duvets jonchaient le sol comme des détritus après l’orage. Y descendre lui donnait l’impression d’être une espionne. Mis à part son insistance pour que ses occupants tiennent les lieux propres et en ordre – ils étaient pris de rares crises de ménage, dont il était difficile de voir si elles faisaient une grande différence... –, elle ne s’en mêlait pas. N’ayant pas ce type d’inhibitions, Julia, elle, descendait le petit escalier et embrassait du regard le tableau des dormeurs, qui n’étaient parfois pas encore levés à midi ou même plus tard, les tasses sales par terre, les piles de disques, les postes de radio, les vêtements jetés en vrac, puis se retournait lentement, image de la sévérité malgré ses voilettes et ses gants, où une rose pouvait être piquée à un des poignets, et après avoir vu, à la rigidité d’un dos ou à une tête anxieusement dressée, que sa présence avait été remarquée, elle remontait tout aussi lentement l’escalier, laissant derrière elle, dans l’air qui sentait le renfermé, un parfum de fleurs et de luxueuse poudre de riz.

Frances se pencha par la fenêtre pour voir si de la lumière éclaboussait le perron de la cuisine : oui, ils étaient tous là alors, et attendaient le dîner. Qui donc, ce soir ? Elle le saurait assez tôt. À cet instant précis, la petite Beetle de Johnny surgit au coin de la rue, se gara adroitement, et Johnny en descendit. Instantanément trois jours de rêves fous se volatilisèrent, tandis qu’elle pensait : J’étais cinglée, j’étais dingue ! Qu’est-ce qui m’a pris d’imaginer que tout allait changer ? S’il y avait réellement un film, alors il n’y aurait pas d’argent pour elle et les garçons, comme d’habitude... mais il avait bien dit que le contrat était signé, non ?

Le temps qu’elle mit pour se diriger à pas lents vers le bureau, s’arrêter devant afin de contempler les deux lettres fatidiques, atteindre la porte, toujours sans se presser, commencer à descendre, c’était comme si ces trois derniers jours n’avaient jamais eu lieu. Elle n’allait pas jouer la pièce, jouir de la dangereuse intimité du théâtre avec Tony Wilde, et était quasiment sûre qu’elle allait écrire demain au Defender pour accepter sa proposition.

S’étant ressaisie peu à peu au pied de l’escalier, elle se tint en souriant dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Johnny était planté contre la fenêtre, les bras tendus pour s’appuyer au rebord, toute bravade et – même s’il n’en était pas conscient – justification. Autour de la table s’entassaient une collection de jeunes, et Andrew et Colin étaient là, l’un et l’autre. Tous dirigeaient leurs regards vers Johnny, qui avait péroré sur un sujet quelconque, et tous étaient admiratifs, sauf ses fils. Ils souriaient bien avec les autres, mais leur sourire était anxieux. Comme elle, ils savaient que l’argent promis pour aujourd’hui s’était évanoui au pays des songes. (Pourquoi diable leur en avait-elle parlé ? Elle savait pourtant à quoi s’en tenir !) Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Et tout comme elle, ils savaient qu’il avait débarqué à ce moment précis, alors que la cuisine était pleine de jeunes gens, afin de ne pas risquer d’être accueilli par des crises de rage, des larmes ou des reproches... Mais c’était le passé, il y avait longtemps.

Avec un rictus douloureux, Johnny ouvrit les bras, ses paumes de main tournées vers elle, et lança :

— Le film est annulé... la CIA...

Devant l’expression de Frances, il renonça et se tut, en regardant anxieusement ses deux garçons.

— Ne te donne pas cette peine, répondit Frances. Je ne m’attendais vraiment pas à autre chose.

À ces mots, les garçons tournèrent la tête vers Frances ; leur intérêt pour elle lui donnait encore plus de remords.

Elle s’était réfugiée près du four, où divers plats attendaient de connaître leur moment de vérité. Johnny, comme absous par le dos de Frances, entonna une vieille antienne sur la CIA dont les machinations, cette fois-ci, avaient été responsables de l’échec de son projet de film.

Colin, poussé par le besoin d’un point d’ancrage objectif, l’interrompit pour demander :

— Mais, papa, je croyais que le contrat...

Johnny répondit précipitamment :

— Trop de tracasseries. Tu ne peux pas comprendre... Ce que la CIA veut, la CIA l’obtient.

Un regard prudent, jeté par-dessus son épaule, montra à Frances que le visage de Colin était noué de rage, de stupéfaction et de ressentiment mêlés. Andrew, comme toujours, semblait insouciant, amusé même, bien qu’elle sût combien il était loin de l’être. La même scène ou une proche variante s’était déjà répétée tout au long de leur enfance.

 

 

L’année de la déclaration de guerre, en 1939, deux jeunes gens, ignorants et pleins d’espoir – comme ceux attablés ce soir-là à la cuisine –, étaient tombés amoureux, à l’instar de millions de leurs pareils dans les pays belligérants, et se serraient l’un contre l’autre pour trouver du réconfort en ce monde cruel. Mais il y entrait aussi de l’excitation, symptôme le plus dangereux de la guerre. Johnny Lennox l’avait présentée à la Young Communist League2, au moment même où il quittait celle-ci pour devenir adulte, sinon soldat. C’était un peu une vedette, le camarade Johnny, et il brûlait de le lui faire savoir. Elle s’était installée dans les dernières rangées de salles combles pour l’entendre expliquer que c’était là une guerre impérialiste, que les forces progressistes et démocratiques devaient boycotter. Peu après, pourtant, en uniforme, et dans les mêmes salles, il s’adressait aux mêmes publics pour les exhorter à payer de leur personne, car c’était désormais une guerre contre le fascisme, conséquence de l’attaque allemande contre l’Union soviétique. Aux fidèles se mêlaient aussi chahuteurs et contestataires ; on entendait des huées et de gros rires sonores. Johnny était un objet de risée pour monter à la tribune expliquer tranquillement la nouvelle ligne du parti, comme s’il n’avait pas soutenu jusque-là exactement le contraire. Son calme avait impressionné Frances : par sa posture, bras tendus, paumes vers le ciel, il acceptait, provoquait même l’hostilité, expiait les dures nécessités du temps. Il portait l’uniforme de la RAF. Il avait voulu être pilote, mais sa vue n’était pas suffisante, aussi était-il caporal-chef, ayant refusé pour des raisons idéologiques d’être officier. Il devait se retrouver dans l’administration.

Voilà quelle avait été l’initiation de Frances à la politique, ou plutôt à la politique de Johnny. Être jeune à la fin des années trente et ne pas s’intéresser à la politique représentait peut-être un certain exploit, mais c’était ainsi. Elle était la fille d’un notaire du Kent. Le théâtre avait été pour elle une fenêtre sur le glamour, l’aventure et le vaste monde, d’abord grâce aux pièces scolaires, puis par les groupes d’art dramatique amateur. Elle avait toujours joué les jeunes premières, mais était prisonnière de ce rôle à cause de sa beauté typiquement anglaise. Sauf qu’à présent elle aussi était en uniforme, une des jeunes femmes attachées au ministère de la Guerre, principalement pour piloter les officiers supérieurs. Or les jolies jeunes femmes en uniforme s’amusaient bien dans son type de mission, même si l’on tend à minimiser cet aspect de la guerre par tact, et peut-être même par pudeur envers les morts. Elle dansait beaucoup, dînait dehors, prêtait son cœur à de séduisants Français, Polonais, Américains, mais n’oubliait pas Johnny, ni leurs nuits d’amour passionnées et tourmentées. C’était une répétition de leur future ardeur mutuelle.

Dans l’intervalle, lui était au Canada pour s’occuper des aviateurs de la RAF qui suivaient leur instruction là-bas. Il était déjà officier et se débrouillait bien, comme ses lettres le lui laissaient clairement comprendre ; puis il rentra en Angleterre comme aide de camp d’une huile, avec le grade de capitaine. Il était si beau avec son uniforme, et elle si charmante avec le sien ! Cette semaine-là, ils se marièrent, et Andrew fut conçu ; ce fut la fin du bon temps pour Frances : enfermée dans une chambre avec son bébé, elle était seule et terrifiée à cause des bombardements. Elle avait hérité d’une belle-mère, la redoutable Julia, qui, l’air d’une femme du monde sortie d’une revue de mode des années trente, descendit de sa demeure de Hampstead – cette même demeure – pour montrer son horreur devant l’endroit où logeait Frances et lui proposer une place dans sa maison. Frances refusa. Elle avait beau peut-être ne pas être politisée, elle partageait de toutes ses fibres le fervent désir d’indépendance de sa génération. Quand elle avait quitté sa famille, ç’avait été pour une chambre meublée. Et maintenant, réduite à n’être guère autre chose que la femme de Johnny et la mère d’un nourrisson, elle restait quand même indépendante et pouvait se reconnaître dans cette pensée, s’y raccrocher. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à elle.

Les jours et les nuits se succédaient ; Frances était aussi loin de la vie brillante qu’elle avait connue que si elle n’avait jamais quitté la maison familiale du Kent. Les deux dernières années de la guerre furent rudes, misérables, effroyables. La nourriture était mauvaise. Les bombes qui semblaient avoir été conçues pour briser les nerfs des gens affectaient aussi les siens. Les vêtements étaient difficiles à trouver et affreux. Elle n’avait pas d’amies, rencontrait seulement d’autres mères de tout-petits. Par-dessus tout, elle craignait qu’en rentrant à la maison, Johnny ne fût déçu par elle, cette jeune mère fatiguée avec des kilos en trop, sans grand rapport avec l’élégante jeune fille en uniforme dont il avait été éperdument amoureux. Et c’est ce qui arriva.

Johnny s’était bien comporté pendant la guerre, ce qui lui avait valu d’être remarqué. Nul ne pouvait nier qu’il était intelligent et vif, et son engagement politique était courant pour l’époque. On lui proposa de bonnes situations dans le Londres en reconstruction d’après guerre. Il les déclina. Il n’allait quand même pas se laisser acheter par le système capitaliste ; sa vision du monde, sa foi n’avaient pas changé d’un iota. De retour à la vie civile, le camarade Johnny Lennox avait pour unique préoccupation « La Révolution ».

Colin était né en 1945. Deux enfants en bas âge, dans un appartement misérable de Notting Hill, alors un quartier délabré et défavorisé de Londres. Johnny n’était pas souvent là. Il œuvrait pour le Parti. Déjà il faut expliquer que, par le Parti, on désignait le Parti communiste, et que ce qu’on était censé entendre, c’était LE PARTI. Quand deux inconnus se rencontraient, voici à quoi pouvaient ressembler leurs échanges : « Tu es au Parti aussi ? — Oui, bien sûr. — Je me disais que tu devais y être. » Ce qui signifiait : « Tu es quelqu’un de bien, tu me plais, et tu dois donc, comme moi, être au Parti. »

Frances n’adhéra pas au Parti, même si Johnny le lui avait demandé. C’était mauvais pour lui, se plaignait-il, d’avoir une femme qui refusait d’adhérer.

— Mais qui peut le savoir ? s’enquit Frances, ajoutant au mépris de son mari, parce qu’elle n’avait pas la fibre politique et ne devait jamais l’avoir.

— Le Parti, lui, le sait, répondit Johnny.

— Dommage, répliqua Frances.

Ils ne s’entendaient absolument pas, et le Parti n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, bien qu’il représentât un grand sujet d’irritation pour Frances. Le couple vivait dans un grand dénuement, pour ne pas dire une misère noire. Lui y voyait un signe de grâce intérieure. Au retour d’un séminaire de week-end, par exemple « Johnny Lennox sur la menace de l’agression américaine », il la trouvait occupée à étendre les vêtements d’enfant sur un dispositif branlant de poulies et de perches précairement vissé au mur extérieur de la fenêtre de la cuisine, ou en train de revenir du parc, un bambin cramponné à sa main, le second dans sa poussette. Le filet de la poussette était rempli de provisions, et un livre qu’elle avait eu l’espoir de lire pendant que les petits jouaient était caché dans le dos du dernier.

— Tu es une vraie prolétaire, Fran, la complimentait-il.

S’il était ravi, sa mère ne l’était pas. Quand elle venait, toujours après avoir écrit d’abord, sur un papier blanc épais avec lequel on pouvait se couper, elle se perchait d’un air dégoûté au bord d’un fauteuil probablement barbouillé de vestiges de biscuit ou d’orange.

— Johnny, cette situation ne peut pas durer, déclarait-elle.

— Et pourquoi non, Mutti ?

Il l’appelait Mutti parce qu’elle détestait ce terme.

— Vos petits-enfants, persiflait-il, feront honneur à la Grande-Bretagne populaire.

Frances n’osait pas croiser le regard de Julia en pareils moments, parce qu’elle n’allait quand même pas être déloyale. Elle avait l’impression que sa vie, toute sa vie, et elle avec, était vulgaire, laide, épuisante, et que les inepties de Johnny en faisaient simplement partie. Tout cela aurait une fin, elle en était sûre. Il le fallait.

Et il y eut une fin, parce que Johnny annonça qu’il était tombé amoureux d’une authentique camarade, membre du Parti, et qu’il se mettait en ménage avec elle.

— Et moi, comment vais-je vivre ? s’enquit Frances, qui savait déjà à quoi s’en tenir.

— Je te verserai une pension alimentaire, bien sûr, répondit Johnny, qui ne tint jamais parole.

Elle trouva une garderie municipale et décrocha un job dans une société qui fabriquait des décors et des costumes de théâtre. C’était mal payé, mais elle se débrouillait. Julia débarqua pour se plaindre que les enfants étaient négligés et leurs vêtements une honte.

— Peut-être devriez-vous vous adresser à votre fils ? suggéra Frances. Il me doit une année de pensions.

Puis ce fut deux ans, trois ans...

Julia demanda si elle toucherait des allocations familiales décentes, dans l’hypothèse où elle démissionnerait de son job pour s’occuper des enfants.

Frances répondit que non.

— Mais je ne me mêlerai pas de vos affaires, reprit Julia. Je vous le promets.

— Vous ne comprenez pas, balbutia Frances.

— Non, je ne comprends pas. Mais vous allez peut-être tout m’expliquer ?

Johnny quitta la camarade Maureen pour revenir avec elle, Frances, en prétendant avoir commis une erreur. Elle lui rouvrit sa porte. Elle était seule, sexuellement en manque, et savait que les garçons avaient besoin d’un père.

Il la laissa une nouvelle fois pour une autre authentique camarade. Quand il lui revint une deuxième fois, elle lui dit : « Dehors ! »

Elle travaillait à temps complet dans un théâtre, ne gagnait pas grand-chose, mais assez pour vivre. Les garçons avaient alors dix et huit ans. Les problèmes étaient incessants à l’école, et ils avaient de mauvaises notes.

— Qu’espériez-vous ? avait dit Julia.

— Je n’espère jamais rien, avait répondu Frances.

Ensuite, les choses avaient évolué de manière spectaculaire. Frances fut stupéfaite d’entendre que le camarade Johnny avait admis qu’Andrew devait fréquenter un bon établissement. Julia proposa Eton, parce que son mari y avait été élève. Frances s’attendait à ce que Johnny refusât Eton, puis fut informée que Johnny aussi y était allé et avait réussi à cacher ce déplorable épisode toutes ces années. Julia n’en avait pas parlé non plus parce que son séjour à Eton avait été peu glorieux pour lui comme pour ses parents. Il y était resté trois ans, mais avait fugué pour participer à la guerre civile espagnole.

— Tu veux dire que tu es heureux qu’Andrew entre dans cet établissement ? lui demanda Frances au téléphone.

— Enfin, au moins on y reçoit une bonne éducation, riposta Johnny d’un ton dégagé.

Elle capta le sous-entendu : Regarde ce qu’Eton a fait de moi...

Aussi, avec l’aide financière de Julia, Andrew quitta le logement sordide où habitaient sa mère et son frère pour Eton, passa ses vacances avec ses condisciples et devint un étranger poli.

Frances se rendit à Eton pour une réunion de fin de trimestre, dans une tenue qu’elle avait achetée pour coller à ce qu’elle imaginait être de circonstance, et coiffée du premier chapeau qu’elle eût jamais osé. Elle avait eu raison, pensa-t-elle, et remarqua qu’Andrew était soulagé en la voyant.

À ce moment-là, on vint lui demander des nouvelles de Julia, la veuve de Philip et belle-fille du père de Philip : un vieil homme se souvenait de lui en culottes courtes. Il semblait que les Lennox entraient naturellement à Eton. On la questionna sur Johnny ou Jolyon.

— Intéressant..., murmura un monsieur qui avait été un des professeurs de Johnny. Un choix de carrière intéressant.

Par la suite, Julia assista aux réceptions officielles, où l’on faisait grand cas de sa personne, ce qui la surprit : en se rendant à Eton au cours des trois brèves années de scolarité que Jolyon y avait passées, elle s’était toujours vue comme la femme de Philip, quelqu’un qui ne comptait guère.

Colin refusa Eton, à cause d’une profonde et complexe loyauté envers sa mère qu’il avait vue se démener pendant toutes ces années. Cela ne voulait pas dire qu’il ne se disputait pas avec elle, ne s’opposait pas à elle, ne discutait pas ; d’autre part, il travaillait si mal à l’école que Frances avait la conviction intime qu’il le faisait exprès pour la blesser. Mais il était froid et désagréable avec son père, chaque fois que Johnny débarquait pour dire qu’il était terriblement désolé, mais qu’il n’avait vraiment pas d’argent à leur donner. Il accepta d’entrer dans un lycée alternatif, Saint-Joseph, toujours aux frais de Julia.

Johnny fit alors une proposition que Frances enfin ne refusa pas. Julia leur laissait, à elle et aux garçons, le bas de la maison. Elle n’avait pas besoin de tout cet espace, c’était ridicule...

Frances pensa à Andrew qui revenait à diverses adresses sordides ou ne revenait pas, en tout cas n’amenait jamais d’amis à la maison. Elle pensa à Colin qui ne cachait pas la haine qu’il vouait à leur mode de vie. Elle dit oui à Johnny, oui à Julia, et se retrouva dans la grande demeure qui était la propriété de Julia et devait toujours le rester.

Sauf qu’elle savait ce que cela lui coûtait. Tout ce temps elle avait gardé son indépendance, payé pour les garçons et elle, sans accepter d’argent de Julia ni de ses parents, qui eussent été trop heureux de pouvoir l’aider. Voilà où elle en était maintenant, et c’était une dernière capitulation : ce qui pour les autres constituait « une décision raisonnable » était une défaite. Elle n’était plus elle-même, elle était un appendice de la famille Lennox.

En ce qui concernait Johnny, il avait fait tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Lorsque sa mère lui avait remontré qu’il devait subvenir aux besoins de ses fils, trouver un travail qui lui rapportât un salaire, il lui avait hurlé à la figure qu’elle était un membre typique de la classe dominante, obsédé par l’argent, alors que lui se dévouait pour l’avenir du monde entier. Ils se chamaillaient, souvent et bruyamment. En les écoutant, Colin blêmissait, s’enfermait dans le mutisme et quittait la maison des heures ou des jours durant. Andrew, lui, gardait son sourire amusé et désinvolte, son assurance. Il était souvent à la maison désormais et amenait même des amis.

Entre-temps, Johnny et Frances avaient divorcé parce qu’il avait voulu se remarier dans les règles, officiellement, avec une cérémonie à laquelle avaient assisté les camarades et aussi Julia. La nouvelle élue s’appelait Phyllida et ce n’était pas une camarade, mais il soutenait que c’était une bonne recrue et qu’il en ferait une communiste.

 

 

Cette petite histoire était la raison pour laquelle Frances tournait le dos aux autres et remuait un ragoût qui n’avait pas réellement besoin d’être remué. Réaction retard : ses genoux tremblaient, sa bouche lui semblait pleine d’acide, car c’était à présent son corps qui encaissait la mauvaise nouvelle, un peu après son esprit. Elle était en colère, elle le savait, et avait le droit de l’être, mais elle était plus en colère contre elle-même que contre Johnny. Si elle s’était permis de passer trois jours dans la bulle d’un rêve, très bien ! Mais comment avait-elle pu entraîner les garçons ? C’était pourtant Andrew qui avait apporté le télégramme, attendu qu’elle le lui montrât et observé : « Frances, ton mari errant va enfin prendre la bonne décision. » Posé légèrement au bord d’un fauteuil, c’était un séduisant jeune homme blond, qui ressemblait plus que jamais à un oiseau prêt à s’envoler. Il était grand, et cela lui donnait un air encore plus dégingandé, avec son jean qui flottait autour de ses jambes interminables, et ses élégantes longues mains osseuses posées sur ses genoux, paumes vers le ciel. Il lui souriait, et elle savait qu’il voulait être gentil. Ils se donnaient du mal pour s’entendre, mais il l’intimidait encore, à cause de toutes ces années où il l’avait rejetée. Il avait dit « ton mari », il n’avait pas dit « mon père ». Il se montrait amical avec la nouvelle femme de Johnny, tout en racontant par-derrière qu’au total elle était casse-pieds.

Il avait félicité sa mère pour son dernier rôle et s’était poliment moqué de ses rubriques de cœur. 

Colin aussi s’était montré affectueux, chose rarissime pour lui, et avait téléphoné à ses amis pour leur parler de la nouvelle pièce.

C’était complètement négatif pour tous les deux. C’était affreux, vraiment affreux, mais, somme toute, juste un petit coup dur de plus après des années et des années de coups durs, comme elle se disait, en attendant que ses genoux eussent retrouvé leur force, pendant qu’elle se cramponnait au bord d’un tiroir d’une main et remuait le ragoût de l’autre, les yeux clos.

Dans son dos, Johnny dissertait sur la presse capitaliste et ses mensonges sur l’Union Soviétique, sur Fidel Castro, et la manière dont celui-ci était caricaturé.

Que Frances n’eût été guère entamée par des années de critiques de Johnny, ou son vocabulaire, était évident à la manière dont, après une récente conférence, elle avait murmuré :

— Il a l’air de quelqu’un de très intéressant.

— Je ne crois pas t’avoir rien appris, Frances, l’avait rembarrée Johnny. Tu es réfractaire à tout enseignement.

— Oui, je sais, je suis idiote.

Cela avait été une répétition du grand moment, primal et en même temps final, où Johnny lui était revenu pour la deuxième fois, s’attendant à ce qu’elle le reprenne à la maison : il avait vociféré qu’elle était une débile politique, une petite bourgeoise bornée, une ennemie de classe.

— C’est vrai, je suis idiote, lui avait-elle répondu. Maintenant va-t’en.

Elle ne pouvait pas continuer à rester plantée là, sachant que les garçons l’épiaient anxieusement, blessés à cause d’elle, même si les autres fixaient Johnny avec des yeux brillant d’amour et d’admiration.

— Sophie, donne-moi un coup de main, dit-elle.

Aussitôt des mains secourables apparurent. Celles de Sophie, de tout le monde, apparemment. Les plats furent disposés au milieu de la table. Des odeurs délicieuses se répandirent, une fois les couvercles retirés.

Contents de s’asseoir, elle et ses fils s’installèrent au haut bout de la table, sans regarder Johnny. Toutes les chaises étaient occupées, mais d’autres étaient alignées contre le mur, et s’il voulait, il n’avait qu’à en prendre une et s’attabler avec eux. Allait-il le faire ? Cela lui arrivait souvent, ce qui la mettait en fureur, même s’il croyait, c’était évident, que c’était un compliment. Non, pas ce soir. Après avoir fait son petit effet et obtenu son content d’admiration (si c’était le cas !), il allait partir, non ? Mais il ne partait pas. Tout autour de la table, les verres étaient pleins. Johnny avait apporté deux bouteilles de vin : Johnny, qui avait le cœur sur la main et n’allait jamais nulle part sans faire ses libations... Elle était incapable de retenir cette bile, ces mots amers, qui lui venaient involontairement aux lèvres. Va-t’en, l’implorait-elle intérieurement. Pars.

Elle avait préparé un énorme, un copieux ragoût d’hiver, du bœuf aux châtaignes, d’après une recette d’Elizabeth David, dont La Cuisine française du terroir était posé ouvert, quelque part dans la cuisine. (Bien des années plus tard, elle devait se dire : Mon Dieu, sans le savoir j’ai participé à une révolution culinaire !) Elle était convaincue que ces jeunes ne s’alimentaient « correctement » qu’à cette table. Andrew distribuait de la purée de pommes de terre au céleri. Sophie servait le ragoût à la louche. Les épinards à la crème et les carottes Vichy étaient sous la responsabilité de Colin. Toujours debout, Johnny observait, réduit momentanément au silence parce que personne ne le regardait.

Pourquoi ne partait-il donc pas ?

Ce soir-là, autour de la table, il y avait ceux qu’elle considérait comme les habitués ou, du moins, certains d’entre eux. À sa gauche, se trouvait Andrew, qui s’était servi généreusement, mais contemplait en ce moment son assiette comme s’il ne la reconnaissait pas. Son voisin était Geoffrey Bone, le condisciple de Colin, qui avait passé toutes ses vacances avec eux du plus loin qu’elle se souvenait. Il ne s’entendait pas avec ses parents, d’après Colin. Mais qui s’entendait avec ses parents, après tout ? À côté de lui, Colin avait déjà tourné son visage lunaire et empourpré vers son père, toute angoisse accusatrice, sa fourchette et son couteau en suspens dans ses mains. Après Colin, était assise Rose Tremble, qui avait été la petite amie d’Andrew, bien que fugitivement : un attrait obligé pour le marxisme avait entraîné ce dernier dans un séminaire de week-end intitulé « L’Afrique brise ses chaînes ! », et Rose y était. Leur histoire de cœur (en était-ce une ? elle avait seize ans...) était terminée, mais Rose venait toujours chez eux, semblait même en réalité s’être installée. En face de Rose, il y avait Sophie, une jeune fille juive dans tout l’éclat de sa beauté : svelte, des yeux noirs et brillants, des cheveux tout aussi noirs et brillants. En la voyant, on ne pouvait qu’être assailli par des réflexions, en un premier temps, sur l’injustice intrinsèque du destin, puis sur les canons de la Beauté et ses droits. Colin était amoureux d’elle. Andrew aussi. Comme Geoffrey. Près de Sophie, et l’exact opposé, à tous égards, de Geoffrey, qui était si beau et si correct, britannique, courtois, bien élevé, se tenait le torturé et ombrageux Daniel, qui venait d’être menacé d’expulsion de Saint-Joseph pour vol à l’étalage. Il était chef de classe adjoint, et Geoffrey, lui, était chef de classe et avait dû faire comprendre à Daniel qu’il lui fallait s’amender, sinon... Menace vaine, sûrement, émise dans le but de faire comprendre aux autres la gravité d’un acte familier à tous. Ce petit événement, commenté ironiquement par ces enfants qui savaient tout sur tout, confirmait, si besoin était, l’injustice inhérente au monde, étant donné que Geoffrey volait sans arrêt, mais qu’on avait du mal à associer sa physionomie ouverte et extrêmement polie à de mauvaises actions. Et il s’ajoutait un autre ingrédient : Daniel adorait Geoffrey, l’avait toujours adoré. Recevoir une réprimande de son héros était plus qu’il ne pouvait supporter.

Après Daniel, il y avait une demoiselle que Frances n’avait jamais vue, mais elle espérait être éclairée en temps utile. C’était une jeune fille soignée, qui présentait bien et avait l’air de s’appeler Jill. À droite de Frances se trouvait Lucy, qui n’était pas élève de Saint-Joseph : souvent là, elle venait de Dartington et était la petite amie de Daniel. Lucy, qui, dans un établissement normal, eût été certainement parfaite, étant motivée, intelligente, responsable et née pour commander, prétendait que les lycées alternatifs, Dartington en tout cas, convenaient bien à certaines personnes, mais que d’autres avaient besoin de discipline, et qu’elle-même regrettait de ne pas être dans un lycée classique, avec des règles, des règlements et des contrôles à préparer. Daniel soutenait que Saint-Joseph était une merde hypocrite, qui prônait la liberté mais en fin de compte serrait la vis.

— Je n’irai pas jusqu’à dire « serrer la vis », expliqua aimablement Geoffrey à tout le monde, protégeant son acolyte, il s’agit plutôt de marquer les limites.

— Pour certains ! s’obstina Daniel.

— Ce n’est pas juste, je te l’accorde, admit Geoffrey.

Sophie déclara qu’elle adorait Saint-Joseph, qu’elle adorait aussi Sam, le proviseur. À cette nouvelle, les garçons tâchèrent de rester de marbre.

Colin continuait de rater si régulièrement ses contrôles que sa petite vie tranquille témoignait de la célèbre tolérance de l’établissement.

Parmi ses nombreux griefs contre l’existence, Rose se plaignait surtout de ne pas avoir été envoyée dans un lycée alternatif, et quand les mérites ou les défauts de ce type d’établissement étaient l’objet de débats animés, ce qui arrivait fréquemment, elle demeurait silencieuse, sa figure déjà rubiconde encore plus rouge de fureur. Ses infâmes salauds de parents l’avaient inscrite dans un lycée classique de jeunes filles de Sheffield, mais bien qu’elle eût apparemment abandonné ses études et semblât vivre là, ses accusations ne faiblissaient pas, et elle avait tendance à fondre en larmes, en reprochant aux autres de ne pas connaître leur chance. En fait, Andrew avait rencontré les parents de Rose, qui étaient tous deux employés de la mairie locale. « Et qu’est-ce qui ne va pas chez eux ? » avait demandé Frances, espérant entendre du bien sur eux, car elle souhaitait le départ de Rose, puisqu’elle n’aimait pas beaucoup la jeune fille. (Et pourquoi ne disait-elle pas à Rose de prendre ses cliques et ses claques ? Cela n’eût pas été dans l’air du temps.)

— Je crains qu’ils ne soient tout simplement normaux, répondit Andrew avec le sourire. Ce sont des provinciaux conformistes, et je crois vraiment qu’ils sont un peu dépassés avec Rose.

— Ah ! murmura Frances, voyant s’éloigner la possibilité du retour de Rose au bercail.

Et puis il y avait aussi autre chose. N’avait-elle pas elle-même reproché à ses parents d’être rasoirs et conformistes ? Ce n’est pas qu’ils étaient des fumiers de fascistes, mais elle les aurait peut-être décrits ainsi, si ces épithètes lui avaient été aussi familières qu’à Rose. Comment pouvait-elle critiquer la jeune fille de vouloir quitter des parents qui ne la comprenaient pas ?

Une seconde ration venait déjà remplir les assiettes. Toutes sauf celle d’Andrew. Il avait à peine touché à son contenu. Frances feignit de n’avoir rien remarqué.

Andrew avait des problèmes, mais de quelle gravité, c’était difficile à dire.

Il s’était très bien adapté à Eton, avait noué des amitiés, ce qu’elle avait cru comprendre qu’on attendait des élèves, et entrait à Cambridge l’an prochain. Cette année, disait-il, il se reposait. Et c’était vraiment le cas. Il dormait parfois jusqu’à quatre ou cinq heures de l’après-midi, avait l’air malade et se cachait – lui et quoi d’autre ? – derrière son charme, son urbanité.

Frances savait qu’il était malheureux, mais ce n’était pas nouveau que ses fils fussent malheureux. Il fallait faire quelque chose. C’était Julia qui était descendue d’un étage pour lui dire :

— Frances, avez-vous mis les pieds dans la chambre d’Andrew ?

— Je ne me permettrais pas d’entrer dans sa chambre sans le lui demander.

— Mais vous êtes sa mère, je crois.

Mis en lumière par cet échange, l’abîme qui les séparait eut pour conséquence, comme toujours, que Frances jeta un regard désespéré à sa belle-mère. Elle ne savait quoi dire. Silhouette immaculée, Julia attendait tel le Jugement dernier, et Frances se sentit redevenir une écolière qui avait envie de se dandiner d’un pied sur l’autre.

— On n’y voit pas à deux mètres dans sa chambre tant il y a de fumée, poursuivit Julia.

— Oh, je vois ! vous voulez parler du hasch... de la marijuana ? mais Julia, beaucoup d’entre eux en fument !

Elle n’osa pas confier qu’elle-même l’avait essayée.

— Ainsi, ce n’est rien pour vous ? Ce n’est pas important ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Il dort toute la journée, il se grise avec cette drogue, il ne mange rien...

— Julia, que voulez-vous que je fasse ?

— Que vous alliez lui parler.

— Je ne peux pas... C’est impossible... Il ne m’écouterait pas.

— Alors, c’est moi qui vais lui parler.

Et Julia de pivoter sur ses petits talons cliquetants, en laissant un parfum de rose dans son sillage.

Julia et Andrew parlèrent, effectivement. Peu après, Andrew se mettait à rendre visite à Julia dans ses appartements, ce à quoi personne ne s’était risqué jusque-là, et en ressortait souvent muni d’informations censées aplanir les difficultés et mettre de l’huile dans les rouages.

— Elle n’est pas aussi méchante que tu le crois. En réalité, c’est même plutôt un amour.

— Ce n’est pas le mot qui me viendrait immédiatement à l’esprit.

— Enfin, moi je l’aime bien.

— Moi, j’aimerais bien qu’elle descende de temps en temps. Elle pourrait manger avec nous...

— Elle ne voudra pas. Elle n’a pas une très bonne opinion de nous, lança Colin.

— Elle nous corrigerait peut-être...

Frances tentait de prendre la chose avec humour.

— Ha, ha ! Mais pourquoi ne l’invites-tu pas ?

— Julia me terrifie ! s’exclama Frances, l’avouant pour la première fois.

— C’est elle qui a peur de toi ! protesta Andrew.

— Oh ! Mais c’est ridicule. Je suis sûre qu’elle n’a jamais eu peur de personne...

— Écoute, maman, tu ne comprends pas. Elle a connu une vie si protégée. Elle n’est pas habituée à nos manières de sauvages. Tu oublies que, jusqu’à la mort de grand-père, elle n’a même pas dû se faire cuire un œuf à la coque, alors que, toi, tu affrontes des hordes affamées et que tu parles leur langue. Tu ne le vois pas ?

Il avait dit « leur », pas « notre ».

—Tout ce que je sais, c’est qu’elle est assise là-haut en train de grignoter un doigt de hareng fumé et deux quignons de pain avec un malheureux verre de vin, pendant que nous nous empiffrons en bas. On pourrait peut-être lui monter un plateau...

— Je vais lui poser la question, dit Andrew.

Et il avait tenu vraisemblablement parole, mais rien n’avait changé.

Frances s’obligea à gravir l’escalier menant à la chambre de son fils. Six heures, et la nuit tombait déjà. Cela se passait quinze jours plus tôt. Elle frappa à la porte, même si ses jambes avaient failli redescendre toutes seules.

Après un moment d’attente, elle entendit :

— Entrez.

Frances entra donc. Andrew était couché tout habillé sur son lit, en train de fumer. Derrière lui, la fenêtre était embuée par une pluie glacée.

— Il est six heures, annonça-t-elle.

— Je sais qu’il est six heures.

Frances s’assit sans y être invitée. La pièce était spacieuse, encombrée de meubles anciens massifs et de quelques belles lampes chinoises. Andrew semblait un occupant de passage, et Frances ne put s’empêcher de penser au mari de Julia, le diplomate, qui aurait certainement été à sa place ici.

— Tu es venu me sermonner ? Ne te donne pas cette peine, Julia a déjà payé de sa personne.

— Je me fais du souci, répondit Frances, la voix tremblante.

Des années, des décennies de soucis se bousculaient dans sa gorge.

Andrew leva sa tête de l’oreiller pour la dévisager. Pas avec hostilité, mais plutôt avec lassitude.

— Je m’inquiète moi-même, acquiesça-t-il. Mais je crois que je vais me prendre en main.

— C’est vrai, Andrew ? C’est vrai ?

— Après tout, ce n’est pas comme si c’était de l’héroïne, de la coke ou... Regarde, il n’y a pas de bouteilles vides qui roulent ici et là, cachées sous le lit.

En fait, il y avait quelques petits cachets bleus éparpillés à la ronde.

— Qu’est-ce que c’est, ces petits cachets bleus, alors ?

— Ah ! les petits cachets bleus... Des amphétamines. Ne te polarise pas là-dessus.

— Et puis, reprit Frances en le citant, se voulant ironique sans y parvenir, il n’y a pas de dépendance, on peut les arrêter quand on veut...

— Je n’en sais rien. Je pense que je suis accro... mais au hasch. Ça adoucit la réalité, il n’y a pas de doute. Pourquoi ne l’essaies-tu pas ?

— Mais je l’ai essayé. Ça ne me fait rien.

— Dommage ! murmura Andrew. Je dirais que tu as trop de réalité sur les bras...

Il n’ajouta rien d’autre. Elle patienta donc un peu, puis se leva pour partir et entendit en refermant la porte :

— Merci d’être venue, maman. Repasse me voir.

Était-il possible qu’il souhaitât son « ingérence » ? qu’il eût attendu sa visite, eût envie de lui parler ?

Au cours de ce dîner particulier, elle sentit les liens qui l’unissaient à ses deux fils, mais c’était trop affreux : tous les trois étaient proches, ce soir-là, à cause de leur déception, du coup qui leur avait été porté à l’endroit sensible.

Sophie avait la parole.

— Tu es au courant du magnifique nouveau rôle de Frances ? demandait-elle à Johnny. Elle va être une star. C’est formidable ! Tu as lu la pièce ?

— Sophie, intervint Frances, je ne joue pas dans cette pièce finalement.

Sophie la dévisagea, ses grands yeux déjà pleins de larmes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne peux pas... mais c’est... ce n’est pas possible !

— Je ne la jouerai pas, Sophie.

Ses deux fils regardaient Sophie, lui donnaient même des coups de pied sous la table : Tais-toi.

— Oh ! souffla la ravissante jeune fille, enfouissant son visage dans ses mains.

— Il y a eu des changements, reprit Frances. Je ne peux pas vous expliquer.

À ce moment-là, les deux garçons portèrent un regard accusateur sur leur père. Celui-ci changea légèrement de position, fit mine de lever les épaules, se contint, sourit, puis lâcha tout à trac :

— Il y a autre chose que je suis venu te dire, Frances.

Voilà pourquoi il n’était pas parti, mais était resté là, mal à l’aise, sans s’asseoir : il n’avait pas vidé tout son sac.

Frances s’arma de tout son courage et vit que Colin et Andrew faisaient de même.

— J’ai un grand service à te demander, poursuivit Johnny, s’adressant directement à sa femme bafouée.

— Lequel ?

— Tu as entendu parler de Tilly, bien sûr ? Tu sais, la fille de Phyllida...

— Bien sûr que j’ai entendu parler d’elle.

Andrew, qui était allé voir Phyllida, avait laissé entendre que ce n’était pas un foyer harmonieux et que l’enfant donnait du fil à retordre à ses parents.

— Apparemment, Phyllida est incapable de s’occuper de Tilly.

À ces mots, Frances s’esclaffa, car elle devinait déjà la suite.

— Non, répondit-elle. Ce n’est tout simplement pas possible. Il n’en est pas question !

— Oui, Frances, mais réfléchis. Elles ne s’entendent pas. Phyllida ne sait plus que faire. Et moi non plus. J’aimerais que tu gardes Tilly ici. Tu es si douée pour...

Frances eut le souffle coupé par la rage, remarqua que les deux garçons avaient blêmi ; assis sur leurs chaises, tous les trois échangèrent des regards en silence.

— Oh, Frances ! s’exclama Sophie. Tu es si gentille. Mais c’est merveilleux !

Geoffrey, qui, après tout, séjournait depuis si longtemps dans cette maison qu’il pouvait, en toute justice, être considéré comme un membre de la famille, renchérit :

— Terrible, comme idée !

— Minute, Johnny ! riposta Frances. Tu me demandes de prendre la fille de ta deuxième femme à la maison parce que vous deux êtes incapables de vous occuper d’elle ?

— C’est à peu près ça, reconnut Johnny avec le sourire.

Un long, très long silence s’écoula. Malgré leur enthousiasme, il était venu à l’idée de Sophie et de Geoffrey que Frances ne prenait pas les choses avec l’esprit du généreux idéalisme universel qu’ils lui avaient d’abord prêté : l’esprit de « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles », qui devait un jour symboliser « les années soixante ».

Frances parvint à articuler :

— Tu as peut-être l’intention de contribuer financièrement à son entretien ? – et s’avisa qu’en disant cela elle acceptait.

À cette question, Johnny parcourut les visages juvéniles du regard, pour voir s’ils étaient aussi choqués que lui par tant de mesquinerie.

— L’argent n’a vraiment rien à voir ici, répondit-il d’un air supérieur.

Une fois de plus, Frances fut réduite au silence. Elle se leva de table, se dirigea vers le plan de travail voisin de la cuisinière, garda le dos tourné à la tablée.

— J’aimerais amener Tilly dans cette maison, reprit Johnny. En fait, elle est là. Elle est dans la voiture.

Colin et Andrew se levèrent aussi de table et allèrent se poster de part et d’autre de leur mère. Leur geste permit à celle-ci de se retourner pour faire face à Johnny, à l’autre bout de la pièce. Elle était incapable de parler. Et Johnny, voyant son ex-femme flanquée de ses deux fils, trois personnes en fureur aux visages blêmes et accusateurs, fut à son tour réduit au silence, mais juste un instant.

Puis il reprit le dessus, tendit les bras, mains ouvertes, et déclara :

— « À chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins3 » – puis laissa retomber ses bras.

— Oh ! comme c’est beau, s’exclama Rose.

— Terrible, renchérit Geoffrey.

La nouvelle venue, Jill, laissa échapper :

— Oh, c’est joli !

Tous les regards étaient désormais braqués sur Johnny, situation qu’il maîtrisait bien. Immobile, il recevait traits critiques et flèches d’amour, et leur souriait. Il était de haute taille, le camarade Johnny, avec des cheveux déjà grisonnants coupés au bol, « toujours prêt », et portait un jean noir serré et une veste de cuir Mao, noire aussi, créée spécialement pour lui par un camarade admiratif qui était dans la confection. Son style préféré était austère, qu’il sourît ou non, car un sourire ne pouvait jamais être plus qu’une concession temporaire. Sauf que Johnny souriait effrontément en ce moment.

— Tu veux dire, lança Andrew, que Tilly attend dehors, dans la voiture, depuis tout ce temps ?

— Mon Dieu ! murmura Colin. Typique...

— Je vais aller la chercher, dit Johnny, qui sortit à grands pas en frôlant son ex-femme, Colin et Andrew sans les regarder.

Personne ne broncha. Frances se dit que, si ses fils n’avaient pas été si proches et ne l’avaient pas entourée de leur soutien, elle serait tombée. Tous les visages de la table étaient tournés vers eux : que ce fût un très mauvais moment, ils l’avaient au moins compris.

Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir – Johnny, bien sûr, détenait une clé de la maison de sa mère – et puis, dans l’embrasure de la porte de la cuisine, apparut une petite silhouette effarouchée dans un énorme duffel-coat, tremblant de froid, qui esquissa un sourire mais finit par laisser échapper une grande plainte en regardant Frances, dont on lui avait dit qu’elle était gentille et s’occuperait d’elle, « jusqu’à ce que les choses se tassent ». C’était un petit oiseau battu par la tempête, et Frances traversa la pièce dans sa direction pour la serrer dans ses bras.

— Tout va bien, chut ! murmura-t-elle. Tout va bien.

Puis elle se souvint que ce n’était plus un bébé, mais une jeune fille de quatorze ou quinze ans, et que sa première impulsion, s’asseoir pour prendre cette enfant abandonnée sur ses genoux, n’était pas de mise.

Pendant ce temps, Johnny, juste derrière l’adolescente, marmonnait :

— Je crois que le lit est indiqué – puis parlant à la cantonade : Il faut que je file.

Mais il ne partait toujours pas.

La jeune fille jetait des regards suppliants à Andrew, qui, après tout, était le seul qu’elle connaissait parmi tous ces étrangers.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe.

Andrew prit Tilly par la taille et se retourna pour sortir de la cuisine.

— Je vais l’installer au sous-sol, reprit-il. Il fait bien chaud en bas.

— Oh ! non, non, non, je vous en prie ! s’écria la jeune fille. Pas ça, je ne peux pas rester seule, je ne peux pas, ne me forcez pas...

— Bien sûr que non, si tu ne veux pas, acquiesça Andrew – puis, à l’intention de sa mère : Je vais installer un lit dans ma chambre pour ce soir.

Et il emmena Tilly. Tous se tinrent cois en l’écoutant la cajoler pour l’entraîner dans l’escalier.

Johnny était face à face avec Frances, qui lui dit à voix basse, espérant que les autres n’entendraient pas :

— Va-t’en, Johnny. Sors d’ici.

Il ébaucha un sourire charmeur, croisa le regard de Rose, qui lui rendit son sourire – mais elle était perplexe –, soutint les vifs reproches de Sophie, adressa un signe de tête grave à Geoffrey, qu’il connaissait depuis des années, et disparut. La porte d’entrée se referma. La portière de la voiture claqua.

Colin rôdait alors derrière Frances, lui effleurait le bras, l’épaule, ne sachant quoi faire.

— Viens, dit-il, montons.

Ils sortirent ensemble. Frances se mit à jurer dans l’escalier, d’abord doucement, pour ne pas être entendue par les jeunes, puis à haute voix :

— Je l’emmerde, je l’emmerde, je l’emmerde, ce salaud, ce salaud intégral !

Une fois dans son salon, elle s’écroula sur un fauteuil en pleurant, pendant que Colin, embarrassé, songea enfin à lui apporter des mouchoirs en papier, puis un verre d’eau.

Dans l’intervalle, Julia avait appris d’Andrew ce qui se passait. Elle descendit, ouvrit la porte de Frances sans frapper et entra d’un pas énergique.

— Je vous en prie, dit-elle, expliquez-moi. Je ne comprends pas. Pourquoi le laissez-vous se comporter ainsi ?

 

 

Julia von Arne était née dans une province particulièrement riante de l’Allemagne, près de Stuttgart, une région de coteaux de vignobles, arrosés de cours d’eau. Elle était la seule fille et le troisième enfant d’une aimable famille aristocratique. Son père était diplomate, sa mère musicienne. En juillet 1914, Philip Lennox, prometteur troisième secrétaire de l’ambassade britannique à Berlin, vint leur rendre visite. Que notre Julia de quatorze ans dût tomber amoureuse du beau Philip – il avait vingt-cinq ans – n’avait rien de surprenant, mais lui aussi tomba amoureux d’elle. Elle était ravissante, menue, avec des anglaises dorées, et portait des robes que son amoureux romantique comparait à des fleurs. Elle avait reçu une éducation stricte de ses gouvernantes anglaises et françaises et, pour lui, le moindre geste qu’elle esquissait, le moindre sourire ou mouvement de tête, semblaient académiques, imposés, comme si elle exécutait un ballet. À l’instar de toutes les jeunes filles qui avaient appris à être conscientes de leur corps en raison des terribles dangers de l’impudeur, ses yeux parlaient pour elle, pouvaient, d’un regard, aller droit au cœur, et quand elle baissait ses paupières délicates sur ces invitations bleues à l’amour, il se sentait rejeté. Philip avait des sœurs, qu’il avait vues quelques jours plus tôt dans le Sussex : des garçons manqués espiègles, qui profitaient de ce superbe été, célébré dans tant de mémoires et de romans. Une amie d’une de ses sœurs, Betty, avait été l’objet de taquineries parce qu’elle rentrait dîner avec des bras fermes et hâlés, où des égratignures blanches montraient qu’elle avait beaucoup joué dans le foin avec les chiens. Ses parents l’avaient observé pour voir s’il était attiré par cette jeune fille, qui ferait une épouse convenable, et il avait été préparé à y réfléchir. Mais cette petite demoiselle allemande lui semblait aussi charmante qu’une beauté aperçue dans un harem, toute promesse et volupté cachée, et il s’imaginait que si un rayon de soleil la frappait, elle fondrait comme un flocon de neige. Elle lui donna une rose rouge du jardin, et il comprit qu’elle lui offrait son cœur. Il se déclara au clair de lune et, le lendemain, parla à son père. Oui, il savait que quatorze ans c’était trop jeune, mais il sollicitait la permission solennelle de faire sa demande dès qu’elle aurait seize ans. Et ils se séparèrent donc en 1914, pendant que l’Europe entrait en ébullition, mais, à l’image de nombreuses personnes posées et libérales, il paraissait ridicule aux Lennox comme aux von Arne que l’Allemagne et l’Angleterre pussent entrer en guerre. À la déclaration de guerre, Philip avait quitté son amour en larmes à peine quinze jours plus tôt. À cette époque, les gouvernements semblèrent obligés de proclamer que les hostilités devaient être terminées à Noël. Les amants étaient sûrs de se revoir prochainement.

Presque immédiatement, la xénophobie empoisonna l’amour de Julia. Sa famille ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elle aimât son Anglais – leurs monarques respectifs ne s’appelaient-ils pas cousins ? – mais les voisins se livraient à des commentaires, tandis que les domestiques chuchotaient et cancanaient. Durant les années de guerre, des rumeurs poursuivirent Julia ainsi que ses proches. Ses trois frères se battaient dans les tranchées, son père était au ministère de la Guerre et sa mère participait à l’effort de guerre, mais ces quelques jours fiévreux de juillet 1914 les désignèrent tous aux gloses et aux soupçons. Julia ne perdit jamais sa foi dans son amour et en Philip. Il fut blessé, deux fois ; elle l’apprit par des moyens détournés et pleura sur lui. La gravité de ses blessures n’avait aucune importance, criait le cœur de Julia, elle l’aimerait toujours. Il fut démobilisé en 1919. Elle l’attendait, sachant qu’il venait la chercher, quand entra, dans la pièce où ils avaient flirté cinq ans avant, un homme qu’elle avait la sensation de devoir connaître. Une manche vide était rabattue sur sa poitrine avec une épingle, et ses traits étaient tendus et marqués. Elle avait alors près de vingt ans. De son côté, il vit une longue jeune femme – elle avait grandi de plusieurs centimètres –, avec des cheveux blonds remontés sur le sommet de sa tête et retenus par une grosse flèche de jais, et qui portait le deuil de deux frères. Un troisième frère, un enfant – il n’avait pas encore vingt ans – avait également été blessé et se tenait assis, encore en uniforme, une jambe raide posée devant lui sur un tabouret. Les deux ennemis d’hier se dévisagèrent mutuellement. Puis Philip, impassible, s’avança la main tendue. Le jeune homme eut un mouvement involontaire de recul, assorti d’une grimace, mais il se ressaisit et la civilisation reprit ses droits au moment où il sourit. Les deux hommes se serrèrent la main. Cette scène, qui au demeurant s’est répétée depuis sous diverses formes, n’était pas alors aussi pesante qu’elle le serait aujourd’hui. L’ironie, qui célèbre la part que nous nous obstinons à bannir de notre vision des choses, eût été pour eux plus qu’ils n’en pouvaient supporter : nous sommes devenus d’une trempe plus vulgaire.

Et voilà que ces deux amants qui ne se seraient pas reconnus en se croisant dans la rue devaient décider si leurs rêves mutuels au long de toutes ces terribles années étaient assez forts pour leur permettre de se marier. Il ne restait rien de la charmante petite demoiselle maniérée, ni de l’homme sentimental qui avait conservé une rose rouge séchée contre son cœur jusqu’à ce que celle-ci tombât en poussière. Les grands yeux bleus étaient tristes, et lui, tout comme le jeune frère, était enclin à s’enfermer dans de longs silences, au souvenir de choses qu’il ne pouvait partager qu’avec d’autres soldats.

Ces deux-là s’étaient mariés discrètement ; l’époque n’était guère aux grands mariages germano-anglais. À Londres, la fièvre de la guerre était retombée, même si l’on parlait encore de Boches et de Huns. Les gens étaient courtois envers Julia. Pour la première fois elle se demanda si le choix de Philip n’avait pas été une erreur, mais elle croyait quand même à leur amour, et puis tous deux affirmaient qu’ils étaient des êtres sérieux par nature et que leur mélancolie n’était pas inguérissable. Et pourtant la guerre s’éloignait dans le temps et la pire des haines guerrières s’effaçait. Julia, qui avait souffert en Allemagne pour son bel amant anglais, s’efforçait désormais de devenir anglaise par un acte de volonté. Elle connaissait la langue déjà assez bien, mais reprit des cours et ne tarda pas à s’exprimer mieux qu’aucun anglophone, dans un anglais d’une subtile perfection, en séparant bien tous les mots. Elle savait que ses manières étaient guindées et tâchait de se montrer plus désinvolte. Sa façon de s’habiller : parfaite aussi, mais après tout elle était femme de diplomate et se devait de garder les apparences, comme disent les Anglais.

Ils entamèrent leur vie conjugale dans une petite maison de Mayfair, où elle recevait, comme elle y était tenue, avec l’aide d’une cuisinière et d’une bonne, et créait une atmosphère proche des mœurs qu’elle se rappelait de son pays natal. Entre-temps, Philip avait découvert qu’épouser une Allemande n’avait pas été la panacée pour une carrière sans nuages. Des discussions avec ses supérieurs lui révélèrent que certains postes lui seraient barrés, en Allemagne par exemple, et qu’il pouvait se faire chasser peu à peu de la voie royale qui menait au sommet pour se retrouver dans des endroits tels que l’Afrique du Sud ou l’Argentine. Il décida d’éviter les déceptions et se tourna vers l’administration. Il aurait une belle carrière, mais sans rien du prestige des Affaires étrangères. De temps à autre, il rencontrait dans la maison d’une de ses sœurs la Betty qu’il aurait pu épouser – et qui n’était toujours pas mariée à cause du nombre de jeunes gens morts à la guerre – et songeait à quel point sa vie eût pu être différente. 

À sa naissance, en 1920, Jolyon Meredith Wilhelm Lennox eut une nourrice, puis une nurse. C’était un enfant mince et longiligne, avec des boucles d’or et des yeux bleus critiques et batailleurs, souvent dirigés sur sa mère. Il n’avait pas mis longtemps à apprendre de sa nurse qu’elle était allemande ; il avait fait une colère et s’était montré difficile pendant quelques jours. On l’emmena en visite dans sa famille maternelle, mais ce ne fut pas une réussite : il eut de l’aversion pour le lieu et les usages, différents de ceux de son pays – au moment des repas, quand il ne mangeait pas, il devait garder les mains sur la table, de part et d’autre de son assiette, parler seulement quand on lui adressait la parole et claquer des talons quand il avait une requête à formuler. Il refusa d’y retourner. Julia affronta Philip sur la question d’envoyer leur fils en pension à l’âge de sept ans. Cela n’a rien d’extraordinaire de nos jours, mais, à l’époque, Julia fut courageuse. Philip lui rétorqua que tous les représentants de leur classe agissaient ainsi, et regardez-le, d’abord ! Lui-même était bien parti en pension à sept ans. Oui, il se souvenait s’être un peu ennuyé de sa famille... N’importe, cela passait. Mais cet argument, « Regardez-moi ! », censé écraser toute opposition, en raison de la conviction que le locuteur avait de sa supériorité ou, du moins, de son bon droit, ne convainquit pas Julia. Chez Philip, il y avait une part qui lui était à jamais barrée, une réserve, une froideur, qu’elle attribua au début à la guerre, aux tranchées, aux secrètes cicatrices psychologiques du soldat. Mais elle avait ensuite commencé à douter : elle n’avait jamais été suffisamment intime avec les femmes des collègues de son mari pour leur demander si elles aussi avaient connu cette « cité interdite » chez leurs époux, la zone marquée VERBOTEN, Défense d’entrer, mais elle observait beaucoup, notait pas mal de choses. Non, pensa-t-elle, si l’on devait enlever un enfant aussi jeune à sa mère... Elle perdit la bataille et, avec elle, son fils, qui se montra par la suite poli, aimable, bien que souvent impatient.

Autant qu’elle pût en juger, il travaillait bien à l’école élémentaire, mais Eton ne lui réussit pas. Ses bulletins n’étaient pas bons. « Ne se lie pas facilement. » « Un peu solitaire. »

Elle l’interrogea lors d’une période de vacances, en manœuvrant pour le mettre dans une position d’où il ne pourrait s’échapper facilement, car il fuyait les questions et les situations frontales.

— Dis-moi, Jolyon, ma qualité d’Allemande t’a-t-elle créé des problèmes ?

Les yeux de son fils semblèrent papilloter, cherchèrent à se dérober, mais il lui fit face avec son beau sourire poli.

— Non, mère, pourquoi m’en aurait-elle créé ?

— Je m’interrogeais, c’est tout.

Elle demanda à Philip s’il voulait bien « parler » à Jolyon, ce qui signifiait, bien sûr : Je t’en prie, fais quelque chose, il me brise le cœur.

— Il cache bien son jeu, telle fut la réponse de son mari.

Les soucis de Julia, en réalité, trouvaient leur apaisement dans l’existence d’Eton, dans son existence et son poids, établissement pourvoyeur d’excellence et garantie de succès. Elle avait livré son fils – son enfant unique – au système éducatif anglais et en espérait une contrepartie : que Jolyon réussisse, comme son père, et, en temps utile, suive ses traces, sans doute dans la carrière diplomatique.

À la mort de son père, suivie peu après de celle de sa mère, Philip souhaita emménager dans l’hôtel particulier de Hampstead. C’était la demeure familiale et lui, le fils, se devait d’y vivre. Julia aimait bien la petite maison de Mayfair, si facile à gérer et à entretenir, et n’avait aucune envie d’habiter dans la grosse bâtisse aux pièces innombrables. Mais c’est ce qu’elle fit bien malgré elle. Elle n’opposait jamais sa volonté à celle de Philip. Ils ne se disputaient jamais. Ils s’entendaient bien parce qu’elle n’insistait pas sur ses goûts personnels. Elle se comportait comme elle avait vu sa mère le faire, en cédant à son père. Enfin, selon le point de vue de Julia, il fallait bien que l’un des deux cédât, peu importait lequel. L’important, c’était la paix du ménage.

Le mobilier de la petite maison, dont les trois quarts provenaient d’Allemagne, s’intégra assez facilement dans l’immeuble de Hampstead, où, de fait, Julia semblait loin de recevoir autant qu’avant, alors qu’il y avait tant de place pour tout. D’abord, Philip n’était pas vraiment un homme très sociable : il avait juste un ou deux amis intimes, qu’il voyait souvent tout seul. De son côté, Julia supposait qu’elle devait vieillir et perdre de son entrain, parce que les réceptions ne l’amusaient plus autant. Mais il y avait des dîners, auxquels participaient souvent des personnages importants, et elle était contente de s’en tirer si bien et d’être la fierté de Philip.

Elle retourna en Allemagne, en visite. Ses parents, qui se faisaient vieux, étaient très heureux de revoir leur fille, et elle chérissait son frère, désormais le seul qui lui restait. Mais revenir au pays était inquiétant, effrayant même. La pauvreté et le chômage, les communistes et les nazis étaient omniprésents, et des bandes rôdaient dans les rues. Et puis il y avait Hitler. Les von Arne méprisaient à titre égal les communistes et Hitler, et croyaient que ces deux phénomènes déplaisants finiraient simplement par disparaître. Ce n’était pas leur Allemagne, disaient-ils. Ce n’était certainement pas non plus l’Allemagne des souvenirs de Julia, à condition, bien entendu, d’oublier les colporteurs de rumeurs haineuses pendant la guerre. D’espionne, on l’avait traitée. Pas des gens sérieux, bien sûr, pas des gens instruits... Enfin, si, il y en avait bien un ou deux. Elle décida qu’elle n’aimait pas beaucoup visiter l’Allemagne à cette époque, et le décès de ses parents lui facilita les choses.

Les Anglais étaient un peuple raisonnable dans l’ensemble, elle devait en convenir. Nul n’imaginait possible d’autoriser des batailles rangées entre communistes et fascistes dans les rues. Bon, il y avait bien quelques échauffourées, mais il ne fallait pas exagérer, il n’y avait rien qui ressemblât à Hitler.

Une lettre arriva d’Eton pour les prévenir que Jolyon avait disparu, en laissant un mot où il disait partir pour la guerre d’Espagne et signé « Camarade Johnny Lennox ».

Philip utilisa toutes ses relations pour localiser leur fils. Les Brigades internationales ? Madrid ? La Catalogne ? Personne ne savait rien. Julia était encline à comprendre son garçon, parce qu’elle avait été choquée de la manière dont le gouvernement élu d’Espagne avait été traité par les Britanniques et les Français. Son mari, qui était diplomate après tout, défendait son gouvernement et son pays, mais, seul à seul avec elle, il avait honte. Il n’admirait pas la politique qu’il défendait et menait.

Les mois passèrent. Puis tomba un télégramme de leur fils leur réclamant de l’argent, avec, pour adresse, une maison dans l’East End de Londres. Julia comprit immédiatement que c’était une demande déguisée de venir le voir, sinon il eût désigné une banque où retirer l’argent. Philip et elle se rendirent ensemble dans une masure d’une rue misérable et trouvèrent Jolyon soigné par une brave fille, que Julia considéra aussitôt comme une possible domestique. Il était dans une chambre à l’étage et souffrait d’une hépatite, attrapée sans doute en Espagne. Par la suite, en parlant avec cette femme, qui se faisait appeler camarade Mary, il devint peu à peu évident qu’elle ne connaissait rien à l’Espagne, puis que Jolyon n’était jamais allé en Espagne, mais était resté ici, dans cette maison, malade.

— Ça m’a pris un bout de temps pour voir qu’il avait une dépression, déclara la camarade Mary.

Ils étaient dans le dénuement. Philip libella un gros chèque pour s’entendre dire, en termes polis, qu’ils n’avaient pas de compte bancaire, avec l’insinuation, un tantinet sarcastique, que les comptes bancaires étaient pour les nantis. Étant donné qu’ils n’avaient pas une telle somme sur eux, Philip promit que l’argent leur serait porté le lendemain, et il en fut ainsi. Jolyon – mais il insistait pour qu’on l’appelle Johnny – était si maigre que l’ossature de son visage évoquait une tête de mort et, bien qu’il ne cessât de répéter que la camarade Mary et sa famille étaient le sel de la terre, il consentit sans difficulté à rentrer à la maison.

Ce fut la dernière fois que ses parents entendirent parler de l’Espagne. Mais pour la Young Communist League, où il tenait désormais la vedette, il était un héros de la guerre civile espagnole.

Dans la grande demeure, Johnny eut sa chambre et puis son étage, où il passait beaucoup de monde qui gênait ses parents et rendait Julia vivement malheureuse. Ils étaient tous communistes, en général très jeunes, et entraînaient toujours Johnny à des réunions, des rassemblements, des week-ends d’études, des défilés. Elle répétait à Johnny que, s’il avait vu les rues allemandes pleines de bandes rivales, il n’aurait aucun rapport avec des gens pareils et, résultat de la dispute qui s’ensuivait, il disparaissait. Il anticipait des types de comportement ultérieurs en habitant dans les maisons des camarades, dormant par terre ou partout où il y avait un coin pour lui, et demandait de l’argent à ses parents. « Après tout, j’imagine que vous ne voulez pas me voir mourir de faim même si je suis communiste... »

Julia et Philip n’apprirent l’existence de Frances qu’après que Johnny l’eut épousée, à l’occasion d’une permission, même si Julia connaissait assez bien ce qu’elle entendait par « ce genre de fille ». Elle avait observé les élégantes petites effrontées qui s’occupaient des officiers supérieurs ; certaines étaient attachées au service de son mari. Elle s’était interrogée : « Est-ce bien de s’amuser autant au milieu de cette guerre effroyable ? » Eh bien, personne au moins ne pouvait dire que c’étaient des hypocrites. (Une vieille dame, plantée mélancoliquement devant la glace pour vaporiser de la laque sur ses boucles blanches, devait murmurer des décennies plus tard : « Oh, nous nous sommes tellement amusés, oui, tellement amusés. C’était si romantique ! Tu comprends ? »)

La guerre de Julia eût pu être vraiment effroyable. Son nom avait été inscrit sur la liste de ces Allemands qui furent envoyés au camp d’internement de l’île de Man. Philip lui avait bien affirmé : « Il n’a jamais été question de t’interner, c’était une simple erreur administrative. » Mais erreur ou non, il avait fallu l’intervention de Philip pour retirer son nom. Cette guerre accabla Julia des souvenirs de la dernière ; elle n’arrivait pas à croire que des nations censées être amies dussent de nouveau être en guerre. Elle ne se sentait pas bien, dormait mal, avait des crises de larmes. Philip était gentil, il avait toujours été un homme gentil. Il prenait Julia dans ses bras et la berçait : « Allons, ma chérie, allons. » Il pouvait enlacer Julia parce qu’il était équipé d’un de ces ingénieux nouveaux bras artificiels, capables de tout faire. Enfin, presque tout. Le soir, il enlevait sa prothèse et l’accrochait à son support. Alors il ne pouvait plus tenir Julia aussi bien, c’était plutôt elle qui le serrait.

Les Lennox ne furent pas invités au mariage de leur fils Jolyon avec Frances. Ils apprirent la nouvelle par un télégramme, juste au moment où il repartait pour le Canada. Au début, Julia ne pouvait pas accepter qu’il les traitât ainsi. Philip la pressa contre lui.

— Tu ne comprends pas, Julia, murmura-t-il.

— Non, je ne comprends pas, je ne comprends plus rien...

Avec un humour qui rendait sa voix grinçante, il reprit :

— Nous sommes des ennemis de classe, ne vois-tu pas ? Non, ne pleure pas, Julia, il grandira, j’espère...

Mais il fixait le vide par-dessus son épaule, le visage figé dans une expression de détresse, la même qu’elle ressentait – de plus en plus souvent et de plus en plus fort au fil des jours. Une détresse générale, mouillée, larmoyante, dont elle ne parvenait à se défaire.

Ils savaient que Johnny « se débrouillait bien » au Canada. Mais qu’est-ce que voulait dire « bien se débrouiller » dans ce contexte ? Peu après son retour là-bas, une lettre arriva, avec une photographie de lui et de Frances sur les marches du bureau d’état civil. Tous deux étaient en uniforme, celui de la nouvelle mariée la moulait comme un corset. Elle-même était une blonde pétulante, apparemment en train de glousser de rire. « Une sotte », jugea Julia, rangeant la lettre et la photo. La lettre portait le tampon de la censure, comme si elle était défendue, ce qui était l’impression de Julia. Ensuite, Johnny écrivit un mot : « Vous pouvez passer voir comment va Frances. Elle attend un bébé. »

Julia ne se déplaça pas. Puis elle reçut un aérogramme, annonçant la naissance d’un petit garçon. Johnny avait le sentiment que le moins que Julia puisse faire, c’était de rendre visite à la jeune mère. « Il s’appelle Andrew », précisait le post-scriptum. Une réflexion après coup, visiblement. Et Julia revit les faire-part de naissance de Jolyon, expédiés dans de grandes et épaisses enveloppes blanches, et sur une carte pareille à de la porcelaine fine, les élégants caractères noirs du nom, Jolyon Meredith Wilhelm Lennox. Aucun des destinataires ne pouvait douter que c’était un important nouvel ajout à l’espèce humaine.

Julia se promit d’aller voir sa belle-fille, repoussa sa visite et, une fois rendue à l’adresse fournie par Johnny, trouva porte close. C’était une rue sinistre, dont une maison en ruine s’était écroulée, à cause d’une bombe. Julia fut contente de ne devoir entrer dans aucune des masures environnantes, mais elle fut alors dirigée vers une autre qui lui parut encore pire. C’était à Notting Hill. Une femme négligée vint lui ouvrir sans un sourire et lui dit de frapper à une porte un peu plus loin, celle à la lucarne étoilée.

Elle frappa donc.

— Un instant, cria une voix agacée. Très bien, entrez.

La pièce était vaste, sombre, et les fenêtres sales. Rideaux en satin vert défraîchis et tapis effrangés. Dans la pénombre verdâtre trônait une imposante jeune femme, les jambes écartées et sans bas, un nourrisson à plat ventre sur la poitrine. Elle tenait un livre dans une main, au-dessus de la tête du bébé. Une petite tête qui s’activait en cadence, les mains étendues qui s’ouvraient puis se refermaient tour à tour sur la chair nue. Opulent et ballottant, le sein dénudé laissait couler du lait par à-coups.

La première pensée de Julia fut qu’elle s’était trompée de maison, parce que cette jeune femme ne pouvait pas être celle de la photo. Pendant qu’immobile à la même place, elle se forçait à admettre qu’elle avait bien sous les yeux Frances, la femme de Jolyon Meredith Wilhelm Lennox, la jeune mère lança :

— Asseyez-vous donc.

On eût dit que l’obligation où elle se trouvait de prononcer ces paroles, de contempler même la présence de Julia, était un comble ! Elle fronça le sourcil en soulageant son sein ; la bouche du bébé se détacha brusquement du mamelon et un liquide blanchâtre coula sur le téton jusqu’à la taille distordue. Frances remit doucement son mamelon en place, le nouveau-né émit un cri étouffé, puis recommença à téter avec ce petit mouvement saccadé de la tête que Julia avait observé chez les chiots alignés sous les tétines d’une chienne qui allaitait, son petit teckel de compagnie d’autrefois. Frances posa un linge, un lange aurait juré Julia, sur l’autre sein.

Les deux femmes se regardèrent fixement, avec une aversion mutuelle.

Julia ne s’assit pas. Il y avait une chaise, mais le siège présentait des taches suspectes. Elle pouvait toujours s’installer sur le lit, qui n’était pas fait, mais ne se donna pas cette peine.

— Johnny a écrit pour me demander de venir voir comment vous alliez.

La voix froide, légère, presque traînante, modulée sur une mesure ou une gamme connue seulement de Julia, eut pour effet que la jeune femme écarquilla une nouvelle fois les yeux. Puis elle éclata de rire.

— Je vais bien, comme vous voyez, répondit Frances.

Julia céda à la panique. Elle trouvait cet endroit horrible, le fin fond de la misère. La maison où Philip et elle avaient trouvé Johnny à l’époque de la mésaventure de la guerre civile espagnole avait été modeste, avec des murs fins comme du papier et une sensation de provisoire, mais elle était propre, et Mary, la propriétaire, une brave personne. Mais, ici, Julia se sentait engluée dans un cauchemar. Cette jeune femme impudique et à demi dévêtue, avec ses grosses mamelles suintantes, les bruits de succion du bébé, une vague odeur de vomi ou de couches souillées... Julia avait l’impression que Frances la forçait, avec la plus grande brutalité, à regarder en face une source de vie indécente et sale qu’elle-même n’avait jamais eu à connaître. Son propre bébé lui avait été présenté sous la forme d’un paquet immaculé, après avoir été allaité par la nourrice. Julia avait refusé de lui donner le sein, trouvant cela trop bestial, mais sans oser le dire. Avec tact, les médecins et les infirmières s’étaient accordés pour reconnaître qu’elle n’était pas en mesure d’allaiter... sa santé... Julia avait souvent joué avec son petit garçon, qui déboulait dans le salon chargé de ses jouets, et elle allait même jusqu’à s’asseoir par terre pour lui tenir compagnie une heure, mesurée à la minute près par la nourrice. Elle se souvenait de l’odeur de savon et de talc. Elle se souvenait avoir humé la petite tête de Jolyon avec un tel plaisir...

De son côté, Frances pensait : C’est incroyable, elle est incroyable, et se retenait de s’esclaffer d’un rire de dérision.

Julia se tenait au milieu de la pièce. Boutonné jusqu’au col, où une écharpe de soie apportait une touche de mauve, son élégant ensemble en crêpe de laine gris ne présentait pas le moindre faux pli. Ses mains étaient recouvertes de gants de chevreau gris perle et, bien que complètement protégées des surfaces malpropres environnantes, esquissaient de légers mouvements nerveux de rejet et de désapprobation embarrassée. Ses chaussures ressemblaient à des merles luisants, avec des boucles de cuivre qui évoquaient des serrures à Frances, comme pour s’assurer que ces jolis petits pieds ne puissent s’envoler, ou même se mettre à tenter quelques pas de danse guindés. Son chapeau, également gris, s’ornait d’une petite voilette de tulle qui ne cachait en rien ses yeux horrifiés et était relevée elle aussi par une boucle de métal. C’était une femme en cage et, aux yeux de Frances, soumise aux rigueurs de la solitude, de la pauvreté et de l’angoisse, son apparition dans cette pièce, qu’elle détestait et dont elle ne rêvait que de s’échapper, était comme une insulte, un pied de nez délibéré.

— Que dois-je dire à Jolyon ?

— À qui ?... Ah, oui ! Mais... (À ce moment-là, Frances se redressa avec énergie, une main en coupe pour soutenir la tête du bébé, l’autre qui maintenait le linge sur son sein nu.) Ne me dites pas que Johnny vous a demandé de me rendre visite...

— Eh bien, si. Il me l’a demandé.

Les deux femmes partagèrent alors un instant d’incrédulité, et leurs yeux se croisèrent avec une expression interrogatrice. Lorsque Julia avait lu la lettre de son fils qui la mettait en demeure de rendre visite à sa femme, elle avait dit à Philip :

— Mais je croyais qu’il nous détestait... Si nous n’étions pas assez bons pour assister à son mariage, alors pourquoi m’ordonne-t-il d’aller voir sa femme ?

Philip avait répondu, pince-sans-rire, mais lointain aussi, parce que, comme toujours, il était absorbé par ses obligations de temps de guerre :

— Je vois que tu attendais une attitude cohérente. C’est en général une erreur, à mon point de vue.

Quant à Frances, elle n’avait jamais entendu Johnny traiter ses parents autrement que de fascistes, d’exploiteurs, au mieux de réactionnaires. Alors comment pouvait-il...

— Frances, j’aimerais tellement vous venir en aide financièrement...

Une enveloppe surgit de son sac à main.

— Oh, non merci. Je suis sûre que Johnny ne serait pas content. Il n’accepterait jamais d’argent de...

— Je pense que vous vous apercevrez que si.

— Oh, non, non ! Je vous en prie, Julia.

— Très bien, alors. Au revoir.

Julia ne revit pas Frances avant la démobilisation de Johnny. Philip, qui était déjà malade et devait succomber peu après, dit qu’il s’inquiétait pour Frances et les enfants. Étant donné le souvenir qu’elle gardait de sa première visite, Julia protesta qu’elle était certaine que Frances ne voulait pas la voir, mais Philip insista :

— S’il te plaît, Julia. Pour que j’aie la conscience en repos.

Julia retourna à la maison de Notting Hill, laquelle avait été choisie, elle en était sûre, pour la laideur et l’aspect sordide du quartier. Les enfants étaient deux désormais. Celui qu’elle avait déjà vu, Andrew, était un bambin bruyant et plein de vie, et il y avait un autre nourrisson, Colin. Frances allaitait de nouveau. Elle était énorme, sans forme, négligée, et le logement, Julia l’aurait juré, avait tout d’un nid à microbes. Un garde-manger était fixé au mur ; dedans, on apercevait une bouteille de lait et du fromage. Le treillis métallique du garde-manger avait été peint et la peinture avait cloqué : l’air ne pouvait donc plus y circuler librement. Des vêtements de bébé étaient étendus à sécher sur de fragiles échafaudages en bois qui semblaient près de s’écrouler. « Non, dit Frances, d’une voix glacée où perçaient l’hostilité et la critique. Non, elle ne voulait pas d’argent, non merci. »

Julia resta figée sur place, inconsciemment tout implorante, les mains palpitantes, les yeux pleins de larmes.

— Mais Frances, pensez aux enfants.

C’était comme si Julia avait versé intentionnellement de l’acide sur une plaie déjà douloureuse. Oh, oui ! Frances pensait souvent à la manière dont ses propres parents, sans parler de ceux de Johnny, devaient la voir, ainsi qu’aux conditions dans lesquelles elle vivait avec les enfants.

— Il me semble que je ne pense à rien d’autre qu’à mes enfants, répliqua-t-elle d’une voix tendue.

Son ton sous-entendait : Comment osez-vous !

— Je vous en prie, laissez-moi vous aider, je vous en prie... Johnny est toujours si obstiné, il l’a toujours été, et puis ce n’est pas juste pour les petits.

L’ennui, c’est que Frances était déjà entièrement d’accord avec elle sur l’obstination de Johnny. Ses dernières illusions s’étaient évaporées, laissant un résidu d’exaspération insoluble contre lui, les camarades, la Révolution, Staline, oncle Tom Cobbleigh et les autres4. Mais ce qui était en question ici, ce n’était pas Johnny, c’était elle-même, un minuscule et précaire sentiment d’identité et d’indépendance. Voilà pourquoi le « Pensez aux enfants » de Julia avait porté tel un projectile empoisonné. Quel droit avait-elle, Frances, de se battre pour son indépendance, son être propre, au prix de... ? mais ils ne souffraient pas, non, ils ne souffraient pas, elle en était sûre.

Julia repartit, rendit compte de sa démarche à Philip et tâcha de ne plus penser au taudis de Notting Hill.

Plus tard, en apprenant que Frances était allée travailler dans un théâtre, Julia se dit : Un théâtre ! Bien sûr, cela ne m’étonne pas d’elle ! Puis Frances devint comédienne et Julia songea : Joue-t-elle des rôles de servante, alors ?

Elle se rendit au théâtre, s’assit tout au fond, avec l’espoir d’être invisible, et regarda Frances dans un rôle mineur d’une très jolie petite comédie. Bien qu’encore massive, sa belle-fille avait minci et ses cheveux blonds étaient artistiquement ondulés. Elle campait une propriétaire d’hôtel de Brighton. Julia ne reconnaissait absolument pas le boute-en-train d’avant guerre dans son uniforme moulant, mais la jeune femme tenait quand même assez bien son emploi, et Julia se sentit rassérénée. Frances savait que Julia était dans la salle, parce que c’était un petit théâtre, et que Julia portait un de ses inimitables chapeaux à voilette et que ses mains gantées reposaient sur ses genoux. Aucune autre femme n’avait de chapeau dans le public. Et ces gants. Oh ! ces gants ! quelle rigolade !

Pendant toute la guerre, surtout dans les mauvais moments, Philip avait chéri le souvenir d’un certain petit gant en mousseline, dont les pois, blancs sur blanc, et le petit ruché du poignet, lui semblaient une exquise frivolité, proche de l’autodérision, ainsi que la promesse du prochain retour de la civilisation.

Peu après Philip mourait d’une crise cardiaque. Julia n’en fut guère surprise. La guerre l’avait usé. Il n’avait pas d’heures et, le soir, rapportait même du travail à la maison. Elle savait qu’il avait été mêlé à toutes sortes d’entreprises téméraires et périlleuses, et aussi qu’il se désolait pour ceux qu’il avait exposés au danger, parfois au péril de leur vie. Pendant la guerre, il était devenu un vieil homme. Et puis, comme elle, cette guerre le forçait à revivre la précédente : elle le savait aux petites remarques caustiques qu’il laissait échapper. Ces deux êtres, qu’avait unis un amour si fatal, avaient toujours vécu dans une tendresse endurante, comme s’ils avaient décidé de protéger leurs souvenirs, telle une meurtrissure, de tout contact brutal, refusant même de les contempler de trop près.

Désormais, Julia était seule dans la vaste demeure. Johnny vint lui dire qu’il voulait la récupérer et qu’elle devait prendre un appartement. Pour la première fois de sa vie, Julia tint bon et refusa. Elle allait vivre ici et n’escomptait pas que Johnny ou quiconque la comprenne. Son vrai chez-soi, la maison des von Arne, avait changé de mains. Son jeune frère avait été tué au cours de la Seconde Guerre mondiale. La propriété avait été vendue et le montant de la vente était revenu à Julia. Cet hôtel de Hampstead, où elle avait tant répugné à habiter, était désormais son bien, le seul lien avec cette Julia qui possédait jadis une maison, qui espérait en avoir une nouvelle et qui se définissait par un lieu chargé de souvenirs. Elle était Julia Lennox et c’était sa maison.

— Tu es égoïste et cupide comme tous ceux de ta classe, hurla Johnny.

— Vous pouvez venir habiter ici, toi et Frances, mais j’y suis, j’y reste.

— Merci beaucoup, Mutti, mais nous refusons.

— Pourquoi Mutti ? Tu ne m’as jamais appelée ainsi quand tu étais enfant...

— Cherches-tu à dissimuler le fait que tu es allemande, Mutti ?

— Non, je ne pense pas.

— Moi si. Hypocrite ! C’est ce qu’on attend de gens comme toi...

Il était vraiment furieux. Son père ne lui avait rien laissé, tout était allé à Julia. Il avait prévu d’habiter cette maison et de la remplir de camarades en mal de logement. Après la guerre, tout le monde était pauvre et vivait au jour le jour. Lui-même subsistait grâce aux indemnités de son dévouement au Parti, dont une part était illégale. Il avait été furieux contre Frances pour avoir refusé les subsides de Julia. Quand Frances lui avait rétorqué : « Mais, Johnny, je ne comprends pas comment tu peux accepter l’argent de l’ennemi de classe ! », Johnny l’avait frappée pour la première et la dernière fois de leurs vies. Elle lui avait rendu la pareille, en plus fort. Sa question n’était pas un sarcasme ni une critique, elle désirait sincèrement avoir une explication.

Julia était aisée, mais pas riche. Payer les doubles frais de scolarité, ceux d’Andrew et de Colin, était dans ses moyens, mais si Frances n’avait pas accepté d’emménager dans la grande maison, elle avait prévu d’en louer une partie. Maintenant sa politique d’économie aurait fait rire Frances, si elle avait été au courant. Julia n’achetait plus de nouvelles toilettes. Elle congédia l’intendante qui occupait le sous-sol, s’appuya sur une femme qui venait deux fois par semaine et se chargea elle-même de l’essentiel de son ménage. (Cette dame, Mrs Philby, dut être choyée, flattée et gâtée pour continuer à venir travailler après que Frances eut débarqué avec ses mauvaises manières.) Elle ne faisait plus ses courses chez Fortnum, mais elle s’apercevait, à présent que Philip était mort, que ses goûts personnels étaient frugaux et que le mode de vie exigé de la part de l’épouse d’un représentant du Foreign Office n’avait jamais été vraiment le sien.

L’arrivée de Frances, qui devait investir toute la maison à l’exception du dernier étage, réservé à Julia, fut un soulagement pour celle-ci. Elle n’avait toujours pas beaucoup d’affection pour Frances, qui semblait bien décidée à la choquer, mais elle adorait les garçons et avait la ferme intention de les protéger de leurs parents. En réalité, ils la craignaient, au moins au début, mais elle ne s’en aperçut jamais. Elle croyait que Frances la tenait à l’écart d’eux, sans savoir que c’était sa belle-fille qui les exhortait à rendre visite à leur grand-mère. « S’il vous plaît, elle est si bonne pour nous. Et elle aimerait tant vous voir. — Oh, non ! C’est trop fort. Il le faut vraiment ? »

 

 

Frances se rendit au journal pour prendre son poste et comprit combien elle avait eu raison de préférer le théâtre. En tant que journaliste pigiste, elle avait eu peu d’expérience des institutions et ne voyait pas d’un bon œil de devoir travailler en collectivité. Dès qu’elle eut mis les pieds dans le bâtiment qui abritait The Defender, elle reconnut l’ambiance régnante : c’était bien un esprit de corps*5. La vénérable histoire de The Defender, qui remontait au XIX e siècle, en tant que défenseur de moult grandes causes, se perpétuait, tel était le sentiment général, et en particulier du personnel qui y collaborait ; cette période, les années soixante, pouvait se comparer à n’importe lequel des grands moments du passé. Frances fut accueillie dans le sérail par une certaine Julie Hackett. C’était une femme douce, pour ne pas dire féminine, avec des paquets d’épais cheveux noirs retenus çà et là par une collection de barrettes et d’épingles, une figure résolument démodée, parce qu’elle voyait dans la mode un esclavage des femmes. Elle observait tout ce qui l’entourait dans le but de relever les erreurs pratiques ou subjectives, et critiquait les hommes à chacune de ses phrases, considérant comme allant de soi, ainsi que tendent à le faire les croyants, que Frances était d’accord avec elle sur tout. Elle avait tenu Frances à l’œil, lu des articles d’elle à droite et à gauche, ainsi que dans The Defender, mais l’un d’entre eux l’avait décidée à l’intégrer dans l’équipe : c’était un papier satirique mais bon enfant sur Carnaby Street, qui était en passe de devenir un symbole de la Grande-Bretagne dans le vent et attirait la jeunesse du monde entier, sans parler des éternels jeunes de cœur. Frances avait écrit qu’ils devaient tous souffrir d’une forme d’hallucination collective, étant donné que la rue en question était sale, moche, et que si les fringues étaient attractives – certaines d’entre elles –, elles ne valaient pas mieux que d’autres vendues dans des rues auxquelles n’étaient pas associées les syllabes magiques Carnaby. Hérésie ! une hérésie courageuse, estima Julie Hackett, qui voyait une âme sœur en Frances.

Frances visita un bureau où une secrétaire triait du courrier adressé à tante Vera et le mettait en tas, puisque même les cas humains les plus difficiles peuvent se répartir dans des catégories bien reconnues. Mon mari est infidèle, alcoolique, il me bat, ne me donne pas assez d’argent, me quitte pour sa secrétaire, me préfère ses copains du pub. Mon fils est alcoolique, drogué, a mis une fille enceinte, ne veut pas partir de la maison, mange de la vache enragée à Londres, gagne sa vie mais refuse de contribuer à la subsistance de la famille. Ma fille... Retraites, allocations, le comportement des fonctionnaires, problèmes médicaux... mais c’était un médecin qui répondait à ceux-là. Plus banales, ces lettres-ci étaient traitées par la secrétaire, qui signait tante Vera, et c’était une nouvelle rubrique florissante de The Defender. La mission de Frances consistait à parcourir ces lettres, afin de cerner un thème ou un pôle d’intérêt prédominant, et puis d’utiliser ce dernier pour un article de fond, un long, qui aurait une place en vue dans le journal. Frances avait toute liberté pour rédiger ses articles et mener à bien son travail de documentation à domicile. Elle collaborerait à The Defender, mais en externe, et elle était reconnaissante de ce statut.

Quand elle ressortit du métro pour rentrer à la maison, elle fit les courses et descendit la côte, chargée de sacs.

Postée devant sa haute fenêtre, Julia contemplait la rue quand elle vit arriver Frances. Ce manteau élégant était au moins un progrès par rapport à son habituel duffel-coat. On pouvait peut-être espérer qu’elle portât autre chose que son éternel jean avec un pull ? Elle marchait pesamment, l’air d’une bête de somme aux yeux de Julia. Non loin de leur immeuble, elle s’arrêta et Julia remarqua que sa belle-fille était allée chez le coiffeur : ses cheveux qui tiraient sur le blond, tombaient raides comme la justice, séparés par une raie au milieu. C’était la mode.

De quelques maisons qu’elle avait longées gerbaient les battements, le martèlement de la musique, aussi forts que ceux d’un cœur emballé. Mais Julia avait prévenu qu’elle ne tolèrerait pas la musique à plein volume, elle ne pouvait pas le supporter, aussi, quand on en écoutait, c’était en sourdine. D’habitude, de la chambre d’Andrew provenaient les sonorités assourdies de Palestrina ou de Vivaldi, de celle de Colin du jazz classique, du salon, où se trouvait la télévision, des bruits de voix et des fragments musicaux hachés, et du sous-sol le beat dont les « gamins » avaient besoin.

Toute la maison était éclairée – pas une seule fenêtre obscure – et semblait émettre la lumière par ses murs comme par ses ouvertures. Elle exsudait la lumière et la musique !

Frances distingua la silhouette de Johnny sur les rideaux de la cuisine ; instantanément, sa bonne humeur retomba. Il était en pleine harangue, elle le voyait à la gesticulation de ses bras, et quand elle parvint à la cuisine, c’était un flot de paroles. Encore Cuba. Une flopée de jeunes étaient réunis autour de la table, mais elle n’eut guère le temps de voir qui était là. Andrew, oui. Rose, oui... Le téléphone sonnait. Elle lâcha ses lourds paquets, décrocha. C’était Colin qu appelait de son lycée.

— Maman, tu as écouté les nouvelles ?

— Non, quelles nouvelles ? Ça va, Colin ? Tu es parti seulement ce matin...

— Oui, oui, on vient juste de l’apprendre aux informations. Kennedy est mort.

— Qui est mort ?

— Le président Kennedy.

— Tu en es sûr ?

— On l’a abattu. Allume la télé.

Par-dessus son épaule, elle cria :

— Le président Kennedy est mort. Il a été abattu.

Silence général, tandis qu’elle tendait le bras vers la radio pour l’allumer. Rien à la radio. En se retournant, elle vit tous les visages frappés de stupeur, celui de Johnny aussi. Il était réduit au silence par la nécessité de trouver la « bonne formule » et, la minute d’après, réussissait à sortir :

— Nous devons évaluer la situation... – mais ne put continuer.

— La télévision, suggéra Geoffrey Bone.

Et comme un seul homme les gamins se levèrent de table, sortirent de la cuisine et grimpèrent au salon.

Frances et Johnny se retrouvèrent seuls, en tête à tête.

— J’imagine que tu es passé prendre des nouvelles de ta belle-fille ? s’enquit-elle.

Johnny donna des signes d’impatience : il brûlait d’envie de monter regarder le journal de six heures, mais il avait d’abord quelque chose à lui dire. Adossée aux étagères à côté de la cuisinière, elle songea : Voyons, laisse-moi deviner... Et comme elle s’y attendait, il finit par cracher :

— C’est Phyllida, j’ai peur...

— Oui ?

— Elle n’est pas bien.

— C’est ce que m’a dit Andrew.

— Je pars pour Cuba dans deux jours.

— C’est mieux que tu l’emmènes avec toi, alors.

— Je crains que les fonds ne me le permettent pas et puis...

— Qui paie ?

À ce moment-là apparut le regard exaspéré « Qu’est-ce que tu espères ? », d’après lequel elle pouvait toujours évaluer son degré personnel de stupidité.

— Tu ne devrais pas être assez bête pour poser la question, camarade.

Une fois qu’elle s’était enlisée dans un marais d’humiliation et de culpabilité, avec quelle facilité alors il pouvait lui donner la sensation d’être idiote !

— Je te la pose quand même. Tu sembles oublier que j’ai des raisons de m’intéresser à tes finances.

— Et combien es-tu payée pour ton nouveau boulot ?

Elle lui sourit.

— Pas assez pour subvenir aux besoins de tes fils, et maintenant de ta belle-fille aussi !

— Et tenir table ouverte pour oncle Tom Cobbleigh et tous tes pique-assiette...

— Comment ? Tu ne voudrais quand même pas que je renvoie des recrues potentielles pour la Révolution ?

— Ce sont des fainéants et des junkies, répliqua-t-il. De la racaille.

Mais il préféra s’en tenir là et, changeant de ton, fit appel à son bon cœur de camarade :

— Phyllida n’est pas bien, vraiment.

— Et qu’est-ce que tu attends de moi ?

— J’aimerais que tu gardes un œil sur elle.

— Non, Johnny.

— Alors Andrew peut te remplacer. Il n’a rien de mieux à faire...

— Il s’occupe déjà de Tilly. Elle est vraiment malade, tu sais ?

— Elle cherche surtout à se rendre intéressante.

— Alors pourquoi t’en es-tu déchargé sur nous ?

— Et merde ! s’exclama le camarade Johnny. Les troubles psychologiques ne sont pas ma spécialité, plutôt la tienne.

— Mais elle est malade, vraiment malade. Et combien de temps pars-tu ?

Il baissa les yeux, fronça les sourcils.

— Je dirais six semaines. Mais avec ces nouveaux événements... (Se rappelant lesdits événements, il reprit :) Je vais voir les nouvelles.

Et de sortir en courant de la cuisine.

Frances réchauffa la soupe, une fricassée de poulet, du pain à l’ail, prépara une salade, empila des fruits dans une coupe, disposa des fromages. Elle pensait à cette pauvre petite Tilly. Le lendemain de son arrivée, Andrew avait débarqué dans le bureau de sa mère.

— Maman, s’était-il écrié, est-ce que je peux installer Tilly dans la chambre d’ami ? Elle ne peut quand même pas dormir dans la mienne, même si c’est ce qu’elle voudrait, je crois...

Frances s’était attendue à cette requête. Son étage comptait en fait quatre pièces : sa chambre, son bureau, un boudoir et une petite pièce qui était une chambre d’ami, du temps où Julia était la maîtresse de maison. Frances avait l’impression que cet étage était à elle, un refuge, où elle demeurait à l’abri de toutes les pressions, de tous les autres. Désormais Tilly et son mal être seraient de l’autre côté du petit palier. Et la salle de bains...

— Très bien, Andrew. Mais je ne peux pas m’en occuper, ni répondre à sa demande affective.

— Non, c’est moi qui m’en occuperai. Je vais lui trouver une petite place. (Puis au moment de se tourner pour grimper l’escalier, il reprit doucement, avec insistance :) Elle est vraiment mal en point.

— Oui, je sais bien.

— Elle a peur qu’on la mette chez les fous.

— Mais bien sûr que non, elle n’est pas folle.

— Non, acquiesça-t-il avec un petit sourire contracté, plus implorant qu’il n’en avait conscience. Mais c’est peut-être moi qui suis fou...

— Je ne pense pas.

Elle entendit Andrew redescendre avec la jeune fille. Tous deux entrèrent dans la chambre d’ami. Silence. Elle devinait ce qui se passait. La jeune fille était couchée en chien de fusil sur le lit ou par terre, et Andrew la berçait, l’apaisait, lui chantait même une chanson, elle l’avait déjà entendu.

Et puis, ce matin-là, elle avait surpris cette scène. Elle préparait le repas du soir, pendant qu’Andrew etait attablé avec Tilly, enveloppée dans un burnous de bébé qu’elle avait déniché dans une commode et s’était approprié. Devant elle il y avait un bol de lait et de corn flakes, et il y en avait un autre à la place d’Andrew. Il jouait au papa :

— Une cuillerée pour Andrew... une pour Tilly... encore une pour Andrew...

À « une pour Tilly », celle-ci ouvrit la bouche, en regardant fixement Andrew de ses grands yeux bleus angoissés. On aurait dit qu’elle ne savait pas battre des paupières. Andrew inclina la cuillère, et elle garda les lèvres fermées, mais sans déglutir. Andrew se força à avaler sa propre bouchée et recommença le même manège.

— Une cuillerée pour Tilly... une pour Andrew...

D’infimes fragments de nourriture arrivaient jusqu’à la bouche de Tilly, mais Andrew absorbait au moins quelque chose.

Andrew s’adressa à sa mère :

— Tilly ne veut pas manger. Non, non, c’est bien plus grave que moi. Elle ne mange rien du tout.

C’était avant que le mot « anorexie » ne fût dans toutes les bouches, comme « sexe » et « sida ».

— Pourquoi ne mange-t-elle pas ? Tu le sais, toi ?

Ce qui signifiait : Je t’en prie, dis-moi pourquoi tu as tant de mal à manger ?

— Dans son cas, je dirais que c’est sa mère.

— Pas dans ton cas, alors ?

— Non, dans mon cas, je dirais que c’est mon père.

Le dénigrement ironique, le charme irrésistible de cette personnalité faite au moule d’Eton, semblèrent en cet instant s’être décalés de son véritable soi pour se transformer en un enchaînement de bouffonneries, comme autant de masques déplacés. Les yeux d’Andrew la fixaient, sombres, anxieux, suppliants.

— Qu’allons-nous faire ? s’écria Frances, aussi désespérée que son fils.

— Juste patienter, patienter un peu, c’est tout. Tout va s’arranger.

Quand les « gamins » – elle devait vraiment arrêter d’utiliser cette expression – redescendirent en masse pour venir à table, impatients de manger, Johnny n’était pas avec eux. Tout le monde écoutait sagement la dispute qui avait lieu en haut de la maison. Cris, imprécations, on ne distinguait pas les paroles.

— Il voudrait que Julia aille s’installer dans son appartement pour veiller sur Phyllida pendant son séjour à Cuba, résuma Andrew.

Ils la regardèrent pour voir sa réaction. Elle riait.

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Il n’est vraiment pas possible...

Ils échangèrent alors des regards désapprobateurs. Tous, c’est-à-dire sauf Andrew. Ils l’admiraient et trouvaient Frances mesquine.

— Il n’en est tout simplement pas question ! leur dit Andrew. Ce n’est pas bien de solliciter Julia.

Le haut de la maison, où Julia avait installé ses pénates, était souvent objet de moqueries, et Julia avait même été surnommée « la vieille ». Mais depuis qu’Andrew était revenu à la maison et s’était rapproché de sa grand-mère, les autres calquaient leur attitude sur la sienne.

— Pourquoi devrait-elle encore se charger de Phyllida ? reprit Andrew. Elle nous a déjà sur les bras.

Cette nouvelle vision de la situation provoqua un silence songeur.

— Elle n’aime pas Phyllida, renchérit Frances, venant au secours d’Andrew.

Mais elle garda pour elle : Et elle ne m’aime pas non plus, elle n’a jamais aimé les femmes de Johnny.

— Qui le pourrait ? intervint Geoffrey.

Frances lui jeta un regard interrogateur : Ça alors, c’était nouveau !

— Phyllida est passée ici cet après-midi, poursuivit Geoffrey.

— Elle te cherchait, précisa Andrew.

— Ici ? Phyllida ?

— Elle a perdu la boule, déclara Rose. J’étais là. Elle est cinglée, complètement toquée.

Et elle gloussa de rire.

— Que voulait-elle ? s’enquit Frances.

Là-haut, les portes claquèrent, Johnny vociféra. Il descendit l’escalier quatre à quatre, suivi de cet unique épithète de Julia :

— Imbécile !

Il réapparut, étincelant de colère.

— Vieille garce ! grinça-t-il. Sale fasciste !

Les « gamins » cherchèrent de l’aide auprès d’Andrew. Il était pâle et avait l’air souffrant. Des éclats de voix, une scène, c’était trop pour lui.

— C’est vraiment trop ! murmura Rose, en admiration devant la cacophonie générale.

— Tilly va être encore bouleversée, déclara Andrew.

Il se leva à moitié de table, mais Frances le supplia, de peur qu’il ne saisît ce prétexte pour ne pas manger :

— Je t’en prie, Andrew, rassieds-toi.

Il obtempéra, et Frances fut surprise qu’il lui eût obéi.

— Vous saviez que votre... que Phyllida était passée ? lança Rose à Johnny avec un gloussement.

— Comment ! s’exclama Johnny, cinglant, avec un rapide coup d’œil à Frances. Elle est passée ici ?

Personne ne répondit.

— Je vais lui dire deux mots, gronda Johnny.

— Elle n’a pas ses parents ? demanda Frances. Elle pourrait retourner chez elle pendant que tu es à Cuba.

— Elle les déteste et elle a de bonnes raisons. Ce sont des fumiers dégénérés.

Rose plaqua le dos de sa main contre sa bouche pour contenir son hilarité.

Dans l’intervalle, Frances promenait ses regards à la ronde pour voir qui était présent ce soir-là. En dehors de Geoffrey – enfin, bien sûr, d’Andrew et de Rose – il y avait Jill et Sophie, qui pleurait. Il y avait aussi un garçon, un nouveau.

À cet instant, le téléphone sonna. C’était encore Colin.

— J’ai réfléchi, annonça-t-il. Sophie est là ? Elle doit être terriblement choquée. Laisse-moi lui parler.

Ce qui rappela à tous que Sophie devait en effet être choquée, parce que son père était mort du cancer l’année précédente. La raison de sa présence parmi eux presque tous les soirs, c’était que, chez elle, sa mère pleurait sans arrêt et se raccrochait à sa fille dans son chagrin. Naturellement, la mort de Kennedy devait...

Au téléphone Sophie sanglotait, puis ils entendirent :

— Oh ! Colin, merci. Oh ! merci, tu me comprends. Colin, oh ! je savais que je pouvais compter sur toi. Oh ! tu viens. Oh ! merci, merci...

Elle reprit sa place à table en marmonnant :

— Colin va prendre le dernier train, ce soir.

Elle enfouit son visage dans ses mains. Des mains fines et élégantes, aux extrémités laquées de la nuance exacte de rose prescrite cette semaine-là par les arbitres de la mode de Saint-Joseph, dont elle était élève. Ses longs cheveux noirs brillants ruisselèrent sur la table, comme une visualisation de la pensée qu’elle n’aurait plus jamais à souffrir longtemps toute seule.

— Nous sommes tous désolés pour Kennedy, non ? observa aigrement Rose.

Jill ne devait-elle pas être en cours ? Mais les élèves de Saint-Joseph allaient et venaient librement, peu respectueux des horaires, des classements ou des contrôles. Lorsque les enseignants suggéraient une approche un peu plus rigoureuse, ils pouvaient toujours se voir rappeler les principes fondateurs de l’établissement, dont la clé était l’autodiscipline. Parti au lycée le matin même, Colin était déjà sur le chemin du retour. Geoffrey avait parlé d’y aller peut-être demain : oui, il se souvenait qu’il était chef de classe. Sophie avait-elle aussi « abandonné ses études » ? On ne pouvait pas nier qu’elle avait l’air plus souvent ici qu’en cours. Jill était en bas, au sous-sol, avec son sac de couchage, et remontait pour les repas. Elle avait confié à Colin, qui l’avait répété à Frances, qu’elle avait besoin d’une pause. Daniel était retourné aussi au lycée, mais on pouvait s’attendre à le voir rappliquer, si Colin lui montrait l’exemple : n’importe quelle excuse serait la bonne. Ils étaient persuadés qu’à peine ils avaient le dos tourné, toutes sortes d’événements délicieusement dramatiques se succédaient, elle le savait.

Au bout de la table, il y avait une tête inconnue qui souriait placidement à Frances, attendant ses questions : « Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » Mais elle se contenta de poser une assiette de soupe devant le nouveau venu avec un sourire.

— Je m’appelle James, souffla-t-il en rougissant.

— Eh bien, salut, James, répondit-elle. Sers-toi en pain... ou en tout ce que tu veux.

Une grande main se déplia avec gaucherie pour attraper un gros morceau de pain complet (bon pour la santé). Sans le lâcher des doigts, son propriétaire regarda autour de lui avec un plaisir évident.

— James est mon ami. Enfin, en fait, c’est mon cousin, expliqua Rose, réussissant à être à la fois intimidée et agressive. Je lui ai dit que ce serait d’accord s’il venait... je veux dire, pour dîner, je veux dire...

Frances comprit que c’était un autre transfuge d’une « famille dégueulasse » et dressait déjà mentalement la liste des provisions à acheter le lendemain.

Ce soir-là, ils n’étaient que sept à table, elle comprise. Johnny était au port d’armes devant la fenêtre. Il attendait qu’on le prie de s’asseoir. Il y avait une place de libre. S’il croyait qu’elle allait le lui demander ! Elle se fichait pas mal que sa réputation auprès des « gamins » en souffre...

— Avant de partir, lança-t-elle, dis-nous qui a tué Kennedy.

Johnny haussa les épaules, pour une fois désemparé.

— C’étaient peut-être les Soviétiques ? suggéra le nouveau, osant s’imposer au milieu d’eux.

— C’est absurde, répliqua Johnny. Les camarades soviétiques ne donnent pas dans le terrorisme.

Le pauvre James était confus.

— Alors, c’est peut-être Castro ? avança Jill. (Johnny la fixait déjà froidement.) Je veux dire, la baie des Cochons, je veux dire...

— Lui non plus ne donne pas dans le terrorisme, trancha Johnny.

— Passe-moi un coup de fil avant ton départ, dit Frances. Dans deux jours, tu as dit ?

Mais il ne s’en allait toujours pas.

— C’était un dingue, dit Rose. Un dingue lui a tiré dessus.

— Qui a commandité le dingue ? riposta James, qui avait repris du poil de la bête, même si l’effort de s’affirmer lui faisait monter le sang au visage.

— On ne doit pas exclure la CIA, observa Johnny.

— On ne doit jamais les exclure ceux-là, renchérit James, s’attirant un sourire et un hochement de tête approbateurs de la part de Johnny.

C’était un jeune homme imposant, massif, et sûrement plus âgé que Rose. Plus âgé même que tous les autres, à l’exception peut-être d’Andrew. Rose vit que Frances inspectait James et réagit au quart de tour : elle était toujours attentive aux critiques.

— James est politisé. C’est l’ami de mon frère aîné. C’est un marginal.

— Eh bien, tu m’en diras tant ! persifla Frances. Quelle surprise...

— Elle blague, intervint Andrew, se faisant l’interprète de sa mère, s’en portant garant pour ainsi dire.

— À propos de blagues, reprit Frances. (Quand ils avaient tous couru à l’étage regarder le journal télévisé, elle avait remarqué par terre deux gros sacs en plastique bourrés de livres. Elle les montra à Geoffrey, qui ne put dissimuler un sourire de fierté.) Le butin a été bon aujourd’hui, je vois...

Tout le monde éclata de rire. La plupart d’entre eux volaient à l’étalage sur un coup de tête, mais, chez Geoffrey, c’était une activité scientifique. Régulièrement, il faisait la tournée des librairies pour chaparder. Des manuels scolaires si possible, tout ce qui lui tombait sous la main. Il appelait cela « libérer » les bouquins. C’était une blague de la Seconde Guerre mondiale, ainsi qu’un lien sentimental avec son père, qui avait été pilote de bombardiers. Geoffrey avait confié à Colin qu’il pensait que son père ne s’était plus vraiment intéressé à quoi que ce soit depuis la fin de la guerre. « En tout cas, pas à ma mère ni à moi. » Pour tout le bien que sa famille en avait retiré, son père eût pu aussi bien mourir au combat. « Bienvenue au club, avait répondu Colin. La guerre, la révolution, quelle différence ? »

— Dieu bénisse la librairie Foyle ! ironisa Geoffrey. Là-bas, j’en ai libéré plus que partout ailleurs à Londres. Foyle’s est un bienfaiteur de l’humanité. (Mais il jeta un coup d’œil inquiet à Frances.) Frances ne m’approuve pas, acheva-t-il.

Ils savaient fort bien que Frances ne les approuvait pas. « C’est ma regrettable éducation, répétait-elle souvent. J’ai été élevée dans l’idée que voler, c’est mal. » Maintenant, chaque fois qu’elle ou quiconque critiquait les autres ou n’était pas d’accord, ils scandaient : « C’est ta regrettable éducation. » Puis Andrew avait déclaré : « Cette vanne est un peu éculée. » Il s’en était ensuivi une folle demi-heure de variations sur les vannes éculées dotées de regrettables éducations.

Alors Johnny entonna son sermon habituel.

— C’est juste, on prend tout ce qu’on peut tirer des capitalistes. Ce sont eux qui vous ont tout volé en premier lieu.

— Ça m’étonnerait qu’ils nous aient volés, nous !

Andrew défiait son père.

— Ils ont volé les travailleurs, les gens ordinaires. Prenez-leur tout ce que vous voulez, à ces salauds !

Andrew, qui n’avait jamais volé à l’étalage, comportement qu’il jugeait dégradant, digne seulement des ploucs, passa à la provocation directe :

— Tu ne devrais pas aller retrouver Phyllida ?

Johnny pouvait ignorer Frances, mais le reproche de son fils le poussa vers la porte.

— N’oubliez pas, les sermonna-t-il en bloc. Vous devez confronter tous vos actes, vos paroles, vos pensées avec les besoins de la Révolution.

— Alors, qu’est-ce que tu as récolté aujourd’hui ? demanda Rose à Geoffrey, qu’elle admirait presque autant que Johnny.

Geoffrey sortit des livres de ses sacs en plastique et les empila sur la table.

Les autres applaudirent. Mais pas Frances, ni Andrew.

Frances, de son côté, sortit de son porte-documents une des lettres adressées au journal qu’elle avait rapportées à la maison. Elle lut à haute voix :

— « Chère tante Vera »... c’est moi, tante Vera... « Chère tante Vera, j’ai trois enfants, tous scolarisés. Chaque soir, ils rentrent à la maison avec de la marchandise volée, en général des bonbons et des gâteaux... (Là, l’assistance gémit.) Mais cela peut être n’importe quoi, des manuels scolaires aux... (Les sales gosses applaudirent.) Aujourd’hui, mon aîné, le garçon, est même revenu avec une paire de jeans hors de prix. (Nouveaux applaudissements.) Je ne sais plus quoi faire. Quand on sonne à la porte, je me dis que c’est la police. (Frances leur laissa le temps de pousser un autre gémissement.) Et puis j’ai peur pour eux. Je vous serais très reconnaissante de vos conseils, tante Véra. Je suis désemparée. »

Elle rangea la lettre.

— Et que vas-tu lui conseiller ? demanda Andrew.

— Toi, Geoffrey, tu devrais peut-être me dire quoi lui répondre. Après tout, un chef de classe doit être calé dans ces matières...

— Oh ! ne sois pas comme ça, Frances, protesta Rose.

— Oh ! gémit aussi Geoffrey, la tête entre les mains, soulevant ses épaules comme si celles-ci étaient secouées par les sanglots. Elle prend les choses au sérieux.

— Je les prends même très au sérieux, riposta Frances. C’est du vol. Vous êtes des voleurs, dit-elle à Geoffrey, avec la liberté que lui octroyait le fait qu’il vivait pratiquement chez eux depuis des années. Tu es un voleur. C’est tout. Je ne suis pas Johnny.

Là-dessus, silence et consternation. Rose gloussa de rire. Le visage écarlate de James, le nouveau venu, était un aveu.

— Mais, Frances, s’écria Sophie, je ne savais pas que tu nous désapprouvais autant !

— Eh bien, si ! répondit Frances, dont la voix et le visage se radoucirent, parce que c’était Sophie. Alors, maintenant, vous le savez.

— C’est sa regrettable éducation..., commença Rose, avant de s’arrêter sur un regard d’Andrew.

— À présent, je vais regarder les nouvelles, et puis il faut que je travaille. (Elle sortit en lançant à la cantonade :) Dormez bien, les petits.

Donnant ainsi sa bénédiction à tout le monde. À James, par exemple, qui espérait peut-être rester pour cette nuit.

Elle regarda les nouvelles, en vitesse. Apparemment, c’était un déséquilibré qui avait abattu Kennedy. En ce qui la concernait, un autre politicien était mort. Sans doute le méritait-il. Elle ne se serait jamais permis d’exprimer cette pensée, si éloignée de l’air du temps. Parfois, elle avait l’impression que la seule chose utile qu’elle eût apprise au cours de sa longue association avec Johnny, c’était comment taire ses opinions.

Avant de se mettre au travail, ce qui lui vaudrait, ce soir, de parcourir la centaine de lettres qu’elle avait emportées à la maison, elle ouvrit la porte de la chambre d’ami. Silence et obscurité. Sur la pointe des pieds, Frances s’approcha du lit et se pencha au-dessus d’une forme blottie sous les couvertures qui eût pu être celle d’une enfant. Et oui, Tilly suçait son pouce.

— Je ne dors pas, dit une petite voix.

— Tu me donnes du souci, répondit Frances, entendant sa propre voix chevroter. (Elle s’était promis de ne pas s’investir affectivement, car à quoi cela servirait-il ?) Tu aimerais que je te prépare une tasse de chocolat chaud ?

— Je peux toujours faire un effort.

Frances prépara le chocolat dans son bureau, où elle avait une bouilloire et des provisions de première nécessité, et l’apporta à la jeune fille qui balbutia :

— Je ne veux pas que tu me croies ingrate.

— Dois-je allumer la lumière ? Tu veux essayer de le boire maintenant ?

— Tu n’as qu’à le poser par terre.

Frances l’écouta, sachant qu’il y avait de fortes chances pour que la tasse soit toujours là, intacte, le lendemain matin.

Elle travailla tard. Elle entendit Colin rentrer. Puis lui et Sophie se réfugièrent sur le grand canapé, où ils s’assirent pour discuter – elle les entendait ou plutôt elle entendait leurs voix juste au-dessous d’elle : le vieux canapé rouge était exactement à la verticale de son bureau. Et exactement au-dessus de celui-ci se trouvait le lit de Colin. Elle entendit leurs messes basses, puis des bruits de pas feutrés juste au-dessus de sa tête. Enfin, elle était sûre que Colin savait prendre ses précautions ; c’est ce qu’il avait répondu haut et fort à son frère, qui le chapitrait sur le sujet.

Sophie avait seize ans. Frances avait envie de la serrer dans ses bras pour la protéger. Voyons, elle n’avait jamais ressenti quelque chose d’approchant pour Rose, Jill, Lucy ou les autres petites minettes qui allaient et venaient dans cette maison. Alors pourquoi Sophie ? Elle était si belle, voilà pourquoi ! C’était ça qu’elle voulait garder en lieu sûr. Mais quelle absurdité ! Elle, Frances, aurait dû avoir honte. Elle avait honte de pas mal de choses, ce soir. Elle ouvrit la porte, tendit l’oreille. En bas, à la cuisine, il n’y avait pas seulement Andrew, Rose et James, semblait-il... Mais cela pouvait attendre demain.

Elle dormit mal, traversa deux fois le palier pour voir comment Tilly allait. La première fois, elle avait trouvé la pièce plongée dans l’obscurité et un silence total, où surnageait une vague odeur de chocolat froid. Plus tard, elle vit Andrew remonter à l’étage après une mission analogue et retourna se coucher. Elle resta étendue, éveillée. Le problème, c’était le vol à l’étalage. Quand Colin était entré à Saint-Joseph après un passage médiocre au collège, des objets qu’elle savait fort bien ne pas être à lui commencèrent à apparaître à la maison. Pas grand-chose : un tee-shirt, des paquets de stylos-billes, un disque. Elle se souvint avoir été épatée qu’il eût volé une anthologie de poésie. Elle l’avait sermonné. Il protesta que tout le monde le faisait et qu’elle retardait. Ne vous imaginez pas que les choses en étaient restées là. C’était un établissement alternatif ! Une de ses condisciples de la première vague, qui entrait et sortait, mais beaucoup moins librement, puisque, malgré tout, ils étaient alors plus jeunes, une certaine Petula, informa Frances que Colin était un « voleur d’amour », c’est ce qu’avait dit le directeur. Ce sujet fut bruyamment débattu au dîner. Non, il ne volait pas l’amour de ses parents à elle, mais celui du directeur, qui avait remonté les bretelles à Colin pour une chose ou une autre ! Geoffrey, qui faisait déjà plus ou moins partie du mobilier à cette époque, cinq ans auparavant ou plus, était fier de ce qu’il chapardait dans les magasins. Elle avait été choquée, mais s’était contentée d’un conseil : « Bon, alors ne te fais pas prendre ! » Si elle ne lui avait pas dit d’arrêter, c’est parce qu’elle n’aurait pas été obéie, mais aussi parce qu’elle ne se doutait absolument pas à l’époque combien le vol à l’étalage allait devenir courant. Et puis aussi, et c’est ce qui l’empêchait actuellement de dormir, elle avait bien aimé se sentir une des leurs, ces jeunes dans le vent qui étaient les nouveaux arbitres des mœurs et de la morale. Incontestablement, il régnait – il avait régné – un esprit de « tous unis contre le monde entier ». Petula, cette petite délurée (actuellement dans un lycée de Hong Kong réservé aux enfants de diplomates), avait affirmé que voler sans se laisser attraper était un rite d’initiation et que les adultes devaient le comprendre.

Ce jour-là, Frances devait rédiger un long article, sérieux et pondéré, sur ce sujet même. Elle regrettait vraiment d’avoir accepté ce nouvel emploi. Elle allait devoir prendre position sur quantité de problèmes ; or il était dans sa nature d’envisager des points de vue opposés et de refuser de se prononcer autrement que par un « ce n’est pas si simple ».

Récemment, elle en était venue à voir le vol comme nettement répréhensible. Et non pas à cause de sa regrettable éducation, mais à force d’entendre des années durant Johnny prôner toutes sortes de conduites antisociales, un peu à la manière d’un chef de guérilla. « Frappe et sauve-toi. » Un jour, une vérité toute simple était apparue à Frances. Il voulait tout « renverser sur lui-même », tel Samson6. Voilà ce qui était en jeu. La Révolution, dont lui et ses copains ne cessaient de parler, reviendrait à braquer un lance-flammes sur toutes choses, laissant la terre brûlée. Et puis – élémentaire ! – lui et ses copains reconstruiraient le monde à leur image. Une fois qu’on avait compris, c’était évident, mais on se trouvait alors devant le problème suivant : comment des êtres incapables de gérer leur propre vie, qui vivaient dans un chaos permanent, pouvaient-ils construire quoi que ce soit de valable ? Cette pensée séditieuse – et c’était des années avant son avènement, au moins dans tous les cercles où elle avait été introduite – cohabitait avec une émotion dont elle soupçonnait à peine l’existence. Elle prenait Johnny pour... inutile d’épeler le mot... elle était devenue très lucide sur ses propres pensées, mais en même temps elle se reposait sur l’aura d’optimisme et d’espoir qui émanait de lui, de ses camarades et de toutes leurs activités. Elle croyait fermement – mais presque à son insu – que le monde allait toujours s’améliorant, qu’ils se trouvaient tous sur l’escalator du Progrès, que les maux présents devaient peu à peu disparaître et que les peuples du monde entier connaîtraient un jour des temps de bonheur et de bonne santé. Et quand elle officiait à la cuisine, préparait de bons petits plats pour les « gamins », voyait tous ces visages juvéniles, entendait leurs voix assurées et irrévérencieuses, elle avait le sentiment d’être garante de leur avenir par une promesse tacite. D’où cette promesse provenait-elle ? De Johnny, elle en avait hérité du camarade Johnny. Et alors que son esprit était déterminé à le critiquer chaque jour davantage, elle s’appuyait affectivement, sans le savoir, sur Johnny et ses chers « meilleurs des mondes ».

Dans quelques heures, elle se poserait pour rédiger son article et dire quoi ?

Si elle n’avait pas pris position contre le vol, dans son propre foyer, et encore après en être venue à le désapprouver avec la dernière des énergies, alors quel droit avait-elle de conseiller les autres ?

Et comme ces pauvres gosses étaient paumés ! Au moment où elle avait quitté la cuisine la veille au soir, elle les avait entendus rire, mais d’un air gêné, elle avait même entendu la voix de James résonner plus fort que celles des autres, parce qu’il désirait tant être accepté de tous ces esprits libres. Pauvre garçon ! Comme elle jadis, il avait fui des parents mortellement provinciaux pour les charmes du Swinging London et une maison présentée par Rose comme le Paradis de la Liberté – elle adorait l’expression –, mais où il avait eu droit exactement à la même réprobation – il était obligé de voler, c’était la mode – à laquelle il avait eu droit de la part de ses parents.

Il était déjà neuf heures, ce qui était tard pour elle. Frances devait se lever. Elle ouvrit la porte du palier et vit Andrew assis par terre, là d’où il pouvait surveiller la porte de la chambre occupée par la jeune fille. Elle était ouverte. Il lui dit en remuant les lèvres : « Regarde, mais regarde. »

Un pâle soleil de novembre entrait dans la chambre d’en face, où une silhouette menue, auréolée de cheveux blonds et vêtue d’un peignoir – d’une robe d’intérieur ? – rose démodé, était perchée bien droite sur un tabouret de bar. Si Philip avait pu avoir cette vision, comme il eût été facilement convaincu que c’était Julia jeune, son amour d’antan ! Sur le lit, toujours enroulée dans son burnous de bébé, Tilly était adossée aux oreillers et fixait la vieille dame de son regard qui ne cillait pas.

— Non, leur parvint la voix calme et précise de Julia. Non, tu ne t’appelles pas Tilly. C’est un surnom bébête. Quel est ton vrai nom ?

— Sylvia, zozota la jeune fille.

— Alors, pourquoi te fais-tu appeler Tilly ?

— Je n’arrivais pas à dire Sylvia quand j’étais petite, alors je disais Tilly.

Ils ne l’avaient jamais entendue prononcer autant de mots à la fois.

— Très bien, je t’appellerai Sylvia.

Julia tenait à la main une grande tasse remplie de quelque chose, une cuillère plantée dedans. Avec des gestes attentionnés et gracieux, elle prit alors une quantité appropriée du contenu de la tasse à l’aide de la cuillère – une odeur de soupe flottait dans l’air – qu’elle porta aux lèvres de Tilly, ou de Sylvia. Qui étaient hermétiquement closes.

— Allons, écoute-moi bien. Je ne vais pas te laisser te tuer par bêtise. Je ne le permettrai pas. Et maintenant tu dois ouvrir la bouche et manger.

Les lèvres pâles tremblèrent légèrement, mais s’entrouvrirent, et pendant tout ce temps la jeune fille fixait Julia, manifestement hypnotisée. La cuillère trouva son chemin et son contenu disparut. Les témoins attendirent, retenant leur souffle, pour voir si elle allait avaler. Elle avala.

Frances baissa les yeux vers son fils et remarqua qu’il déglutissait par solidarité.

— Tu vois, poursuivit Julia, en rechargeant sa cuillère, je suis ta belle-grand-mère. Je ne permets pas à mes enfants et à mes petits-enfants de se conduire aussi bêtement. Tu dois me comprendre, Sylvia... – la cuillère pénétra dans sa bouche, une gorgée de plus, suivie d’une nouvelle déglutition d’Andrew. Tu es une jeune fille très intelligente...

— Non, je suis horrible, entendit-on monter des oreillers.

— Je ne te crois pas. Mais si tu as décidé d’être horrible, tu le seras et, moi, je ne le permettrai pas.

La cuillère continua sa navette. Mouvement de déglutition.

— D’abord, je vais te remettre d’aplomb, puis tu reprendras les cours pour passer ton examen. Après, tu iras à l’université suivre des études de médecine. Bon, je regrette de ne pas avoir été médecin, mais tu peux l’être à ma place...

— Je ne peux pas, je ne peux pas reprendre les cours.

— Pourquoi non ? Andrew m’a dit que tu étais bonne élève, avant d’avoir ta crise de bêtise. Et maintenant prends cette tasse et bois le reste toute seule.

Les observateurs n’osaient pas respirer en cet instant de crise probable. Et si Tilly-Sylvia refusait la tasse avec sa soupe fortifiante pour remettre son pouce dans sa bouche ? Et si elle gardait les lèvres fermées ? Julia pressa la tasse contre la main qui n’étreignait pas le burnous.

— Prends-la.

La main trembla, mais s’ouvrit. Julia glissa prudemment la tasse à l’intérieur et referma les doigts autour. La main leva la tasse, celle-ci atteignit les lèvres et, par-dessus le bord, un chuchotement se fit entendre :

— Mais c’est si dur...

— Je sais que c’est dur.

La main tremblante maintint la tasse à hauteur de la bouche, pendant que Julia la calait. La jeune fille prit une gorgée, l’avala.

— Je vais vomir, chuchota-t-elle.

— Non, tu ne vas pas vomir. Arrête, Sylvia.

Frances et son fils retenaient toujours leur souffle. Sylvia ne vomissait pas, même si elle avait dû réprimer un haut-le-cœur quand Julia lui avait dit d’arrêter.

Entre-temps, Colin et, derrière lui, Sophie descendaient de l’« étage des garçons ». Tous deux s’immobilisèrent. Colin était cramoisi, et Sophie riait et pleurait à moitié, l’air prête à remonter en courant. Finalement, elle se dirigea vers Frances, la prit dans ses bras en murmurant : « Chère, chère Frances » et dévala à toute vitesse le reste de l’escalier en pouffant.

— Ce n’est pas ce que tu crois, balbutia Colin.

— Je ne crois rien, protesta Frances.

Andrew se borna à sourire, gardant son opinion pour soi.

Colin découvrit la petite scène par la porte, comprit tout son sens, souffla : « Bravo, grand-mère ! » et descendit quatre à quatre.

Julia, qui ne s’était pas aperçue qu’elle avait un public, se laissa glisser à bas de son tabouret et lissa ses jupes. Elle reprit la tasse à la jeune fille.

— Je reviens te voir dans une heure pour voir comment tu vas, lança-t-elle. Et puis je t’emmènerai dans mon cabinet de toilette, et tu pourras mettre des vêtements propres. Tu vas aller mieux en un rien de temps, tu verras.

Elle ramassa la tasse de chocolat froid posée la veille par Frances, sortit de la pièce et tendit l’objet à son ex-belle-fille.

— Je crois que c’est à vous, lui dit-elle, avant de s’adresser à Andrew : Et, toi aussi, tu peux mettre un terme à tes bêtises.

Elle laissa la porte de la chambre ouverte et remonta à l’étage, en relevant d’une main son peignoir rose, qui froufrouta.

— Alors, tout va bien, commenta Andrew à l’intention de sa mère. Bravo, Sylvia, lança-t-il à la jeune fille, qui sourit bien que faiblement.

Il grimpa à l’étage en courant. Frances entendit une porte se fermer, celle de Julia, puis une autre, celle d’Andrew. Dans la chambre d’en face, une tache de soleil tombait sur un oreiller ; Sylvia, car il n’y avait pas de doute que c’était sa nouvelle identité désormais, y passait la main, la tournait et la retournait afin de l’examiner.

À cet instant, on entendit des coups violents dans la porte d’entrée. La sonnette retentit à maintes reprises, et une voix féminine vociférait. La jeune fille assise au soleil sur son lit poussa un cri et plongea sous ses couvertures.

Au moment où quelqu’un alla ouvrir, le hurlement « Laissez-moi entrer » résonna dans toute la maison. Une voix hystérique, enrouée.

— Laissez-moi entrer ! Mais laissez-moi entrer !

La porte d’Andrew s’ouvrit à toute volée. Il dégringola l’escalier en disant :

— Je m’en occupe. Oh, Seigneur ! Ferme la porte de Tilly.

Frances ferma la porte, tandis que Julia criait d’en haut :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?

Andrew lui répondit, mais à mi-voix :

— Sa mère, la mère de Tilly.

— Alors je suis au regret de vous dire que Tilly aura une rechute, prédit Julia, qui resta plantée en faction à la même place.

Frances était encore en chemise de nuit. Elle rentra dans sa chambre pour enfiler un jean et un pull et dévala l’escalier vers le lieu de l’altercation.

— Où est-elle ? Je veux voir Frances, braillait Phyllida, pendant qu’Andrew répétait doucement :

— Chut ! ne criez pas, je vais aller la chercher.

— Je suis là, dit Frances.

Phyllida était une grande femme, maigre comme un clou, avec une crinière de cheveux rouges mal teints et des ongles longs comme des aiguilles, laqués de violet vif. Elle tendit agressivement une main épaisse en direction de Frances.

— Je veux ma fille, hurla-t-elle. Tu m’as volé ma fille.

— Ne dites pas de bêtises, répondit Andrew, planant au-dessus de cette hystérique tel un insecte tentant de décider où il allait piquer.

Il posa une main apaisante sur l’épaule de Phillyda, mais celle-ci se dégagea et Andrew lui cria, soudain hors de ses gonds et surpris lui-même de sa réaction :

— Arrêtez !

Il s’adossa à un mur pour se calmer. Il en tremblait.

— Et moi alors ? demanda Phyllida. Qui va s’occuper de moi ?

Frances s’aperçut qu’elle aussi tremblait ; son cœur battait la chamade, elle avait du mal à respirer. Andrew et elle étaient sensibles à cette pile d’énergie affective. En fait, Phyllida, dont les yeux fixaient le vide comme ceux d’une figure de proue et qui se tenait là, triomphante, droite comme un I, semblait plus calme qu’eux.

— Ce n’est pas juste, reprit Phyllida, pointant ses griffes violettes vers Frances. Pourquoi devrait-elle venir vivre ici et pas moi ?

Andrew s’était remis.

— Voyons, Phyllida, dit-il, ayant retrouvé le petit sourire narquois qui le protégeait. Phyllida, c’est impossible, vous le savez bien.

— Pourquoi serait-ce impossible ? rétorqua-t-elle, lui accordant son attention. Pourquoi aurait-elle une maison et pas moi ?

— Mais vous avez une maison, objecta Andrew. Je vous y ai rendu visite, vous ne vous rappelez pas ?

— Mais il s’en va et il me laisse. (Élevant de nouveau la voix, elle répéta :) Il s’en va et me laisse toute seule. (Puis, plus calmement, à l’intention de Frances :) Tu étais au courant ? Alors, tu l’étais ? Il va me quitter comme il t’a quittée...

Cette observation sensée parut démontrer à Frances combien l’intruse lui avait communiqué son hystérie : elle tremblait et avait les jambes en coton.

— Enfin, pourquoi ne dis-tu rien ?

— Je ne sais pas quoi dire, proféra Frances. Je ne comprends pas la raison de ta présence ici.

— La raison de ma présence ? Tu as le culot de me demander la raison de ma présence ? (Et de se mettre à crier :) Tilly, Tilly, où es-tu ?

— Laissez-la tranquille, intervint Andrew. Vous vous plaignez toujours de ne pas savoir la prendre, alors permettez-nous de tenter notre chance.

— Mais elle est ici. Elle est ici ! Et moi ? Qui va s’occuper de moi ?

Cela tournait au cercle vicieux.

Andrew parlait doucement, mais sa voix tremblait.

— Vous n’espérez quand même pas que Frances s’occupe de vous ? Pourquoi le devrait-elle ?

— Mais qu’est-ce que je deviens dans l’histoire, moi ? Qu’est-ce que je deviens ? (Ses paroles tenaient désormais davantage de la lamentation.) Ce n’est pas comme si tu étais Brigitte Bardot, hein ? Alors pourquoi vient-il ici tout le temps ?

Cette question jetait un éclairage inattendu sur les événements. Frances en resta coite.

— Il vient ici parce que nous sommes ici, Phyllida, riposta Andrew. Nous sommes ses fils, rappelez-vous, Colin et moi... Vous nous aviez oubliés ?

C’était le cas, visiblement. Soudain, après avoir tenu le siège quelques minutes, elle baissa son doigt accusateur et cligna des yeux, comme si elle se réveillait d’un songe. Puis elle leur tourna le dos, sortit et claqua la porte.

Frances eut la sensation que tout son être se détendait. Elle tremblait tellement qu’elle dut s’adosser au mur. Andrew était mollement planté là, un sourire pathétique aux lèvres. En se disant qu’il était trop jeune pour gérer ce genre de situation, elle se dirigea en titubant vers la porte de la cuisine, s’y cramponna pour pouvoir entrer, et vit Colin et Sophie attablés autour de toasts.

Colin était visiblement d’humeur à faire son procès. Sophie avait eu une nouvelle crise de larmes.

— Eh bien, lança Colin, en proie à une colère froide. Qu’est-ce que tu attends ?

— Que veux-tu dire ? répondit Frances, absurdement, mais elle cherchait à gagner du temps.

Elle se laissa glisser sur sa chaise et s’assit la tête entre les bras. Elle savait bien ce qu’il voulait dire. C’était une accusation générale : qu’elle et son père avaient tout gâché, qu’elle n’était pas la mère consolatrice classique, comme d’autres mères. Et puis il y avait aussi cette famille bohême, qu’il rejetait violemment par moments, tout en admettant qu’il l’aimait bien.

— Elle débarque ici, répondit Colin, elle s’amène pour faire un esclandre et maintenant il faut s’occuper de Tilly !

— Elle désire qu’on l’appelle Sylvia, corrigea Andrew qui les avait rejoints à table.

— Son nom m’est complètement égal, répliqua Colin. Pourquoi est-elle là ?

Le voilà en pleurs, l’air d’un petit hibou ébouriffé, avec ses lunettes cerclées de noir. Si Andrew était maigre et tout en longueur, Colin, lui, était rondouillard, avec un visage doux et ouvert, actuellement tuméfié par les larmes. Frances comprit alors que, la nuit précédente, ces deux-là, Colin et Sophie, avaient probablement pleuré dans les bras l’un de l’autre, elle pour son père disparu, lui pour son mal-être. Enfin, pour tout !

Andrew, qui, comme sa mère, était encore glacé et tremblant, protesta :

— Pourquoi t’en prendre à maman ? Ce n’est pas de sa faute !

Si rien n’était fait, les deux frères allaient recommencer à se chamailler, ce qui leur arrivait souvent, et toujours parce qu’Andrew défendait Frances, alors que Colin la mettait en accusation.

— Sophie, dit Frances, prépare-moi un thé s’il te plaît. Je suis sûre qu’Andrew en voudra aussi.

— Bon Dieu, oui ! s’exclama Andrew.

Sophie se leva d’un bond, ravie de pouvoir se rendre utile. Colin, qui avait perdu le soutien de sa présence juste en face de lui, clignait distraitement des yeux, si malheureux que Frances brûlait de le prendre dans ses bras. Mais il ne le tolèrerait jamais.

— J’irai voir Phyllida plus tard, reprit Andrew. Elle se sera calmée d’ici là. Elle n’est pas si méchante quand elle n’est pas dans tous ses états. (Puis il sauta à son tour sur ses pieds.) Seigneur ! J’ai oublié Tilly, je veux dire Sylvia, et elle a dû tout entendre. Elle perd les pédales quand sa mère lui tombe dessus...

— Ce qui est sûr, c’est que, moi aussi, je perds les pédales, dit Frances. Je ne peux pas m’arrêter de trembler.

Andrew sortit en courant de la cuisine, mais ne réapparut pas. Julia était descendue s’asseoir auprès de Sylvia, qui se cachait sous ses couvertures en geignant : « Je ne veux pas la voir, je ne veux pas la voir ! », pendant que Julia lui répétait : « Chut, calme-toi. Elle va partir dans une minute. »

Frances but son thé en silence pendant que ses tremblements diminuaient. Si elle avait lu dans un livre que l’hystérie était communicative, elle aurait dit : « Bon, oui, ce n’est pas idiot ! » Mais c’était une expérience nouvelle. Si c’est ce que Tilly a connu, pas étonnant qu’elle soit déboussolée, songea-t-elle.

Sophie s’était rassise à côté de Colin et tous les deux se serraient dans les bras l’un de l’autre comme des orphelins. Peu après, ils partaient prendre le train pour aller au lycée. Colin adressa un petit sourire contrit à sa mère avant le départ. Sophie l’étreignit.

— Oh, Frances ! Je ne sais pas ce que je deviendrais si je n’avais pas mes entrées ici.

Maintenant, Frances devait s’atteler à son article.

Elle mit de côté les lettres sur le vol et choisit un autre thème : Chère tante Vera, je suis si inquiète que je ne sais plus quoi faire. La fille de cette dame, âgée de quinze ans, couchait avec un garçon qui en avait dix-huit. Ces jeunes gens, ils se prennent pour la Sainte Vierge et le Saint-Esprit et croient que ça n’arrive qu’aux autres. Elle conseilla à la mère anxieuse d’initier sa fille à la contraception. « Allez consulter votre médecin de famille, écrivit-elle. Les jeunes commencent à avoir des rapports sexuels bien plus tôt que nous. Vous pourriez vous renseigner sur la nouvelle pilule contraceptive. Mais il risque d’y avoir des problèmes. Tous les adolescents ne sont pas des êtres responsables, et cette pilule révolutionnaire doit être prise régulièrement tous les jours. »

Voilà comment le premier papier de Frances provoqua une tempête d’indignation morale. Des lettres de parents effrayés arrivèrent par paquets et Frances s’attendait à être renvoyée, mais Julie Hackett était contente. Frances faisait ce pour quoi elle avait été engagée, comme l’on pouvait s’y attendre d’un être assez libre pour affirmer que Carnaby Street était un miroir aux alouettes.

 

 

Les vagues de réfugiés qui échouèrent à Londres pour fuir Hitler puis Staline étaient démunis, souvent râpés, et vivaient d’une traduction par-ci, d’une critique littéraire par-là, de cours de langue. Ils travaillaient comme brancardiers, sur les chantiers de construction, faisaient des ménages. Quelques cafés et restaurants aussi misérables qu’eux répondaient à leur besoin nostalgique de s’attabler pour boire un café et discuter politique et littérature. Ils venaient de toutes les universités d’Europe et étaient des intellectuels, mot garanti pour déclencher des ondes de suspicion dans la poitrine des Britanniques xénophobes et philistins, qui ne voyaient pas nécessairement un bon point dans l’aveu que ces nouveaux arrivants étaient beaucoup plus instruits qu’eux. Un café, en particulier, servait du goulasch, des boulettes de viande, des soupes épaisses et d’autres nourritures substantielles à ces immigrants ballottés par la tempête qui ne devaient pas tarder, à bien des égards, à ajouter plus-value et lustre à la culture autochtone. À la fin des années cinquante et au début des années soixante, ils étaient éditeurs, écrivains, journalistes, artistes. Il y avait même un lauréat du prix Nobel, et un étranger entrant au Cosmo pensait que ce devait être l’endroit le plus en vogue du nord de Londres, car tout le monde y arborait l’uniforme anticonformiste du moment : cols roulés, jeans de marque, vestes Mao ou blousons de cuir, cheveux hirsutes ou coupes au bol toujours populaires. Il y avait là des filles aussi, quelques-unes en minijupes, en général les petites amies de ces messieurs, qui s’imprégnaient des séduisantes mœurs étrangères en dégustant le meilleur café de Londres et des pâtisseries viennoises.

Frances avait pris l’habitude de prendre ses quartiers au Cosmo pour travailler. À l’étage de la maison qu’elle avait cru lui être réservé, à l’abri des invasions, elle entendait maintenant les bruits de pas de Julia ou d’Andrew, car tous deux passaient souvent voir Sylvia pour lui administrer des tasses de ceci ou de cela et insistaient pour que sa porte restât ouverte parce que la jeune fille était claustrophobe. Et puis Rose rôdait sans arrêt dans la maison. Une fois, Frances l’avait trouvée en train de fouiner dans les papiers entassés sur son bureau ; Rose avait gloussé en s’écriant gaiement : « Oh, Frances ! » et s’était sauvée. Elle avait même été surprise dans les appartements de Julia par leur occupante. Elle ne volait pas, ou pas grand-chose, mais c’était une espionne par nature. Julia avait dit à Andrew que Rose devrait être priée de prendre ses cliques et ses claques. Andrew avait répété à Frances les propos de Julia, et Frances, soulagée parce qu’elle trouvait la jeune fille antipathique, avait informé Rose qu’il était temps pour elle de retourner chez ses parents. Effondrement de Rose. Des rumeurs étaient montées du sous-sol où Rose nichait (« C’est ma piaule »), comme quoi elle pleurait dans son lit et avait l’air malade. Les choses s’étaient tassées et Rose était réapparue à table pour dîner, défiante, fâchée mais conciliante.

On peut toujours soutenir que se plaindre de ces dérangements mineurs chez soi pour choisir ensuite de s’installer dans un coin du Cosmo, qui résonnait en permanence de débats et de discussions, était sûrement un brin pervers. Surtout quand les propos captés par hasard étaient immanquablement contestataires. Tous ces gens étaient en effet des spécimens de révolutionnaire, même si ce qu’ils avaient fui, c’étaient les conséquences de la révolution. Les trois quarts étaient des représentants d’une phase donnée du Grand Rêve et se montraient capables d’ergoter des heures durant sur ce qui s’était passé dans tel ou tel meeting en Russie en 1905 ou en 1917, ou à Berchtesgaden, ou encore quand les troupes allemandes avaient envahi la Russie soviétique, ou même sur la situation des gisements pétroliers roumains en 1940. Ils discouraient sur Freud et Jung, Trotski, Boukharine, Arthur Koestler et la guerre civile d’Espagne. Et Frances, qui se bouchait les oreilles dès que Johnny entamait une de ses harangues, trouvait tout cela plutôt reposant, même si elle n’écoutait pas attentivement. C’est vrai qu’un café bruyant et rempli de fumée de cigarette (alors un accessoire indispensable de l’activité intellectuelle) est plus intime qu’une maison où des individus défilent sans arrêt pour discuter. Andrew adorait cet endroit, Colin aussi. Ils soutenaient qu’il était bourré d’énergie, sans parler des bonnes vibrations.

Johnny le fréquentait pas mal, mais il se trouvait à ce moment-là à Cuba, alors elle était tranquille.

Frances n’était pas la seule de The Defender. Un journaliste politique y prenait aussi ses quartiers, que Julie Hackett lui avait présenté en ces termes : « Voici notre politisé en chef, Rupert Boland. C’est un intello, mais ce n’est pas un mauvais bougre, même si c’est un homme... »

En temps normal ce n’était pas quelqu’un qu’on remarquait au premier coup d’œil, mais ici il faisait tache parce qu’il portait une cravate et un costume marron assez terne. Il avait un visage agréable et écrivait ou prenait des notes au stylo-bille, exactement comme elle. Ils échangèrent un sourire et un hochement de tête et, à cet instant précis, un homme de haute taille en veste Mao se leva pour partir. Seigneur ! c’était Johnny. Il endossa un long manteau afghan teint en bleu, le dernier cri à Carnaby Street, puis sortit. Et là-bas, quelques tables plus loin, dans un coin, se trouvait Julia, qui, visiblement, ne voulait pas être vue (probablement de Johnny). Elle était en grande conversation avec... C’était certainement un ami intime. Son petit ami ? Récemment, Frances s’était rendu compte que Julia n’avait guère plus de soixante ans. Mais non, Julia ne pouvait pas avoir d’aventure (le mot qu’elle emploierait était sans doute « liaison » !) dans une demeure bourrée de jeunes toujours aux aguets. Cette éventualité était aussi risible que pour Frances.

En renonçant au théâtre, ce qu’elle avait fait sans doute pour toujours, Frances avait eu l’impression de fermer la porte au romantisme ou à une histoire d’amour.

Et Julia... Frances pensait que Julia devait être très solitaire, toute seule au sommet de cette maison bruyante surpeuplée, où les jeunes la traitaient de vieille, voire de vieille fasciste. Elle écoutait de la musique classique à la radio et lisait beaucoup. Mais elle sortait parfois pour venir ici, apparemment.

Julia portait un ensemble bleu vaporeux, avec un chapeau mauve orné, bien sûr, d’une petite voilette. Ses gants étaient posés sur la table. Son ami, un gentleman aux cheveux gris, bien conservé, était aussi élégant et démodé qu’elle. Il se leva, se pencha sur la main de Julia, et ses lèvres se joignirent dans les airs au-dessus. Elle sourit, puis inclina la tête, et il s’en alla. Au moment de son départ, elle composa son visage et prit une expression que Frances comprit être du stoïcisme. Julia avait profité d’une heure de liberté et allait maintenant rentrer ou peut-être faire quelques courses toutes simples. Qui gardait donc un œil sur Sylvia ? Cela signifiait qu’Andrew devait être à la maison. Sans être retourné dans sa chambre, Frances était sûre qu’il y passait de longues heures solitaires à lire et à fumer.

On était vendredi. Ce soir-là, elle pouvait s’attendre à ce que les chaises soient serrées les unes contre les autres autour de la table. Ce serait une occasion et tout le monde le savait, la bande de Saint-Joseph aussi, parce que Frances avait téléphoné à Colin pour lui annoncer que Sylvia descendait dîner avec eux. Pouvait-il veiller à ce que les autres l’appellent Sylvia ?

— Et demande-leur d’avoir du tact, Colin.

— Merci d’avoir si peu confiance en nous, avait-il rétorqué.

Dans l’intervalle, son attitude protectrice envers Sophie s’était muée en amour, et tous deux étaient connus pour former un couple à Saint-Joseph. « Un couple de tourtereaux », avait même dit Geoffrey, magnanime, étant donné qu’il était forcément jaloux. De Geoffrey on pouvait toujours attendre un comportement courtois, même s’il volait à l’étalage... même si c’était un filou. Ce qui était plus qu’on pouvait dire de Rose, dont la jalousie envers Sophie irradiait de ses yeux et de son minois méprisant.

Chère tante Vera, 

Nos deux enfants disent qu’ils ne veulent pas retourner à l’école. Notre fils a quinze ans, notre fille seize. Ils séchaient les cours depuis des mois sans que nous le sachions. Puis la police nous a appris qu’ils passaient leur temps avec de mauvais sujets. Aujourd’hui ils ne rentrent presque jamais à la maison. Que devons-nous faire ? 

Sophie avait déclaré qu’elle ne retournerait pas au lycée après Noël, mais elle changerait peut-être d’avis pour suivre Colin. Sauf que lui prétendait ne pas être au niveau et ne pas vouloir se présenter à son examen de fin d’année prévu pour l’été prochain. Il avait dix-huit ans. Il alléguait que les examens étaient stupides et qu’il était trop vieux pour aller en cours. Rose – ce n’était pas sa faute – avait « abandonné ses études ». James aussi. Sylvia n’était pas allée en classe depuis des mois. Geoffrey travaillait bien, avait toujours bien travaillé, et il donnait l’impression de devoir être le seul à passer son baccalauréat. Daniel le passerait aussi, à cause de Geoffrey, mais il n’était pas aussi brillant que son idole. Jill était plus souvent là qu’en cours. Lucy, qui venait de Dartington, se présenterait elle aussi à son examen et le réussirait brillamment, c’était évident.

En fille docile, Frances était allée au lycée, avait toujours été ponctuelle, avait passé son bac et serait entrée à l’université s’il n’y avait pas eu la guerre et Johnny. Elle ne comprenait pas où était le problème. Sans aimer beaucoup l’école, elle avait vu dans le système scolaire un mal nécessaire. Il lui faudrait un jour gagner sa vie, là était le problème. On aurait dit que ces jeunes n’y pensaient jamais !

Actuellement, elle rédigeait la lettre qu’elle aimerait envoyer, mais, bien entendu, n’enverrait pas.

Chère Mrs Jackson, 

Je ne sais absolument pas quoi vous conseiller. Il semblerait que nous ayons engendré une génération qui attend tranquillement que cela lui tombe tout cuit dans le bec sans qu’elle ait à travailler. Avec mes sincères regrets, tante Vera. 

Julia se levait. Elle rassembla son sac, ses gants, un journal et, au moment de passer devant Frances, inclina la tête. Frances, trop tard, se leva à son tour pour lui offrir de s’asseoir, mais Julia était déjà partie. Si elle avait su mieux s’y prendre, Julia se serait arrêtée à sa table. Il y avait eu un court instant de flottement. Et elle se serait peut-être enfin rapprochée de sa belle-mère.

Frances se rassit, commanda un autre café, puis une soupe. Andrew avait raconté que, si l’on avait la chance de demander un goulasch au bon moment, on avait droit au fond de la marmite, le meilleur comme dans les ragoûts. Quand il arriva, son goulasch provenait à l’évidence du milieu de la marmite.

Elle manquait d’idées pour son troisième papier. Le second parlait de la marijuana. C’était facile. L’article était décontracté et informatif, voilà tout, et reçut un abondant courrier en réponse.

Quelle séduisante assemblée, la clientèle du Cosmo, ces gens venus de toute l’Europe et, bien sûr, déjà à ce moment-là, le type de Britanniques qu’ils attiraient ! Beaucoup d’entre eux étaient juifs, mais pas tous.

— J’ai le malheur d’être une Allemande qui n’est pas juive, avait lancé Julia devant les « gamins », après que l’un d’eux lui eut demandé si elle était une ancienne réfugiée.

Stupeur et indignation. La qualité de fasciste de Julia était ainsi confirmée, même si tous employaient le terme de fasciste avec autant de facilité qu’ils disaient con ou merde, sans nécessairement y voir autre chose qu’une personne qui ne leur plaisait pas.

Sophie s’était plainte que Julia lui donnait la chair de poule, comme tous les Allemands.

Au sujet de Sophie, Julia avait remarqué :

— Elle possède la beauté de la jeune Juive, mais elle finira en vieille harpie, comme nous toutes...

Si Sylvia-Tilly descendait dîner, alors il fallait que le menu lui plût. On ne pouvait pas lui présenter un plat différent des autres, et pourtant elle ne se nourrissait que de pommes de terre. Qu’à cela ne tienne, Frances préparerait un gros hachis Parmentier, et les filles qui voulaient maigrir n’auraient qu’à laisser la purée et manger le reste. Il y aurait des petits légumes. Rose refusait les légumes, mais raffolait de la salade. Geoffrey, lui, ne prenait jamais de poisson ni de petits légumes. Dire qu’elle s’inquiétait du régime de Geoffrey depuis des années, alors qu’il n’était même pas son fils ! Que pensaient ses parents du fait qu’il ne rentrait presque jamais chez lui, venait toujours chez eux... ou plutôt chez Colin ? Elle lui avait posé la question et il avait répondu qu’ils étaient très contents qu’il eût un endroit où aller. Tous deux travaillaient dur, semblait-il. Des quakers, pratiquants. Une famille pesante, apparemment. Elle s’était attachée à Geoffrey, mais voulait bien être pendue si elle devait passer son temps à s’inquiéter pour Rose ! Attention, Frances. S’il y avait bien une chose qu’elle avait apprise, c’était à ne pas dire « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau », le destin ayant toujours son mot à dire.

Mais peut-être le destin de chacun réside-t-il dans son tempérament, lequel attire invisiblement les êtres et les événements. Sans doute inconsciemment, dans leur jeunesse, jusqu’au moment où force leur est de conclure que c’est leur caractère, il y a des gens qui montrent une certaine passivité envers la vie : ils attendent de voir ce qui va se présenter dans leur assiette, passer à leur portée ou leur crever les yeux – « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Tu es aveugle ? » – et puis, cherchant moins à saisir la chose qu’à la guetter, la laissent évoluer, se révéler. Alors la tâche est de s’en accommoder du mieux possible, de tenter ce qu’on peut.

Aurait-elle imaginé à dix-neuf ans, en épousant Johnny, alors qu’il n’y avait aucune raison d’espérer autre chose que la guerre et des épreuves, qu’elle se retrouverait dans la peau d’une responsable de groupe ? Sauf que l’expression actuelle était plutôt « mère nourricière ». À quel endroit du chemin aurait-elle dû dire (si elle avait été résolue à éviter ce destin) : « Non, je ne veux pas » ? Elle avait combattu la demeure de Julia, mais il eût sans doute mieux valu qu’elle eût succombé beaucoup plus tôt, eût dit oui, oui, à ce qui arrivait et l’eût dit en conscience, qu’elle eût accepté ce qui s’était présenté, comme c’était aujourd’hui sa philosophie. Dire non, c’est souvent comme ces gens qui ne divorcent de leur partenaire que pour en épouser un(e) autre exactement semblable d’aspect et de caractère : nous portons en nous-mêmes des modèles invisibles aussi inéluctablement personnels que nos empreintes digitales, mais nous ne n’en prenons conscience qu’après avoir regardé autour de nous et reconnu leurs reflets.

— Nous savons ce que nous sommes... – Que non, nous ne le savons pas ! –... mais pas ce dont nous sommes capables.

Autrefois, elle aurait eu du mal à croire qu’elle pouvait vivre dans la chasteté, sans homme à l’horizon... N’empêche qu’elle nourrissait encore le fantasme de rencontrer, dans sa vie, un partenaire qui ne serait pas un égotiste forcené comme Johnny. Mais quel homme accepterait-il de prendre en charge une tribu de jeunes, tous « perturbés » pour une raison ou une autre ? Voilà qu’on les complimentait d’habiter le Swinging London et qu’ils se voyaient promettre tout ce que les publicitaires d’au moins deux continents pouvaient inventer ! Cependant, si les « gamins » swinguaient – et ils swinguaient, ils allaient à un grand concert de jazz dimanche, demain donc ! – dans ce cas ils étaient paumés. Et deux d’entre eux, leurs fils, à cause d’elle et de Johnny. Et de la guerre, bien sûr.

Frances reprit son fardeau, des sacs en plastique lourdement chargés, paya l’addition et grimpa la butte pour rentrer à la maison.

Un brouillard iridescent post-Clean Air Act7 ondoyait derrière les carreaux et perlait sur les cheveux et les cils des « gamins » qui entraient dans la maison avec des rires, en s’embrassant les uns les autres tels des survivants. Des duffel-coats humides encombraient les rampes d’escalier, et toutes les chaises autour de la table étaient occupées, à l’exception de deux à la gauche de Frances. Colin, qui s’était assis à côté de Sophie, s’aperçut qu’il serait voisin de son frère, à qui la troisième chaise de libre était réservée, et émigra en vitesse vers le bout de la table où il se posta près de Geoffrey, lequel se trouvait en face de Frances. En ce moment même, Colin s’appropriait cette place stratégique après en avoir éjecté Geoffrey d’un coup de fesses. Un jeu de potaches brutaux et mal dégrossis, trop puéril pour leur statut quasi adulte. Sans un regard à Colin, Geoffrey vint alors s’asseoir à la droite de Frances. Sophie ne supportait pas les conflits ; elle se leva pour se diriger vers Colin, se pencha pour glisser un bras autour de ses épaules et déposer un baiser sur sa joue. Il s’efforçait de rester de marbre, mais ne put retenir quand même un petit sourire tendre à son intention, qui dès lors inclut les autres. Tous éclatèrent de rire. Rose... James... Jill... Ces trois-là semblaient bien installés au sous-sol. Daniel était à côté de Geoffrey, le chef de classe et son adjoint. Lucy, qui était revenue de Dartington pour passer le week-end ici, avec Daniel, était sa voisine de table. Douze convives. Et tous piaffaient, se bourraient de pain, humaient les odeurs émanant de la cuisinière. À la fin, Andrew entra dans la cuisine, tenant Sylvia par les épaules. Elle avait toujours son burnous de bébé, mais portait un jean propre, qui flottait sur elle, et un pull appartenant à Andrew. Ses cheveux clairs et fins avaient été brossés en arrière, ce qui lui donnait un air encore plus enfantin. Mais elle souriait, même si ses lèvres tremblaient.

Colin, à qui sa présence déplaisait souverainement, se leva avec le sourire pour la saluer. 

— Bienvenue, Sylvia, dit-il.

Et des larmes montèrent aux yeux de Sylvia devant leur concert de « Salut, Sylvia ».

Elle prit place près de Frances, et Andrew la flanqua de l’autre côté. Le repas pouvait commencer. En un instant, les plats investirent tout le milieu de la table. Colin se releva pour servir le vin, devançant Geoffrey, qui avait eu la même intention, pendant que Frances remplissait les assiettes. Moment délicat : elle était arrivée à Andrew, et la prochaine à servir serait bientôt Sylvia.

— Laisse-moi, dit Andrew.

Là, commença tout un petit rituel. Dans sa propre assiette, il déposa une carotte, puis, dans celle de Sylvia, une autre carotte. Il était grave, sourcilleux, judicieux, et Sylvia commençait déjà à pouffer, même si ses lèvres ébauchaient encore de petits mouvements nerveux et douloureux. Dans l’assiette d’Andrew, une petite cuillerée de choux, et une aussi pour elle. Il ignora la main qui s’était levée instinctivement pour l’arrêter. Pour lui, un soupçon de hachis, et la même chose pour elle. Et puis, d’un air téméraire, une assez grosse portion de pommes de terre pour elle comme pour lui. Tous riaient. Sylvia fixait son assiette, mais Andrew, avec un regard décidé du genre « Finissons-en ! », avait pris une cuillerée de purée et attendait qu’elle l’imite. Elle l’imita... et avala.

À ce moment-là, tâchant de ne pas regarder ce qui se passait pendant qu’Andrew et Sylvia luttaient contre eux-mêmes, Frances leva son verre de rioja – sept shillings la bouteille, car ce vin gouleyant restait encore à découvrir – et porta un toast à l’Éducation alternative, une vieille blague qu’ils adoraient tous.

— Mais où est Julia ? s’enquit la petite voix de Sylvia.

Silence inquiet. Puis Andrew répondit :

— Elle ne prend pas ses repas avec nous.

— Pourquoi donc ? Mais pourquoi ? C’est si agréable avec vous.

C’était là une véritable percée, ainsi qu’Andrew décrivit le moment plus tard à Julia – « Nous avons gagné, Julia, oui, c’est vrai ! » Frances était contente ; elle en avait les larmes aux yeux. Andrew passa un bras autour de Sylvia et, souriant à sa mère, acquiesça :

— Oui, c’est agréable. Mais Julia préfère manger seule là-haut.

Ayant involontairement dressé un tableau de ce que devait être la solitude, il en fut frappé et se leva d’un bond en disant :

— Je vais monter lui poser la question.

Ce dérivatif lui permettait en partie d’échapper au poids et au défi de son assiette, encore presque intacte. Au moment où il sortit pour monter chez Julia, Sylvia reposa sa cuillère.

Andrew fut de retour en un instant et se rassit.

— Elle m’a dit qu’elle descendrait peut-être plus tard.

Cette nouvelle provoqua un semblant de panique. Malgré les efforts déployés par Andrew pour sa grand-mère, tous avaient tendance à voir en Julia une espèce de vieille sorcière, objet de leurs moqueries. La bande de Saint-Joseph ne pouvait pas savoir à quel point Julia s’était battue pendant une semaine ou deux avec la maladie de Sylvia, à rester auprès d’elle, à la laver, à lui faire prendre des bouchées de ceci ou des gorgées de cela. Julia avait à peine fermé l’œil. Et voilà sa récompense : Sylvia reprenait sa cuillère, en regardant Andrew soulever la sienne, comme si elle avait oublié comment on s’en servait.

Ce moment difficile une fois passé, les jeunes comblèrent leur appétit d’adolescents, et Frances mangea plus que d’habitude, pour montrer l’exemple à ses deux voisins de gauche. C’était une soirée merveilleuse, aux tendres résonances, à cause de Sylvia et du souci qu’ils se faisaient tous pour elle. C’était comme s’ils la tenaient collectivement dans leurs bras pendant qu’elle déglutissait une bouchée derrière l’autre. Andrew compris.

Et puis ils la virent blêmir et se mettre à trembler.

— Mon père..., chuchota-t-elle. Je veux dire, mon beau-père...

— Ah, non ! s’exclama Colin. Tout va bien, il est allé à Cuba.

— J’ai bien peur que non, répliqua Andrew, se levant d’un bond pour intercepter Johnny, qui se trouvait déjà dans le couloir de la cuisine.

Andrew ferma la porte, mais tout le monde entendit la voix brusque, assurée, raisonnable de Johnny, puis son fils :

— Non, papa, non, tu ne peux pas entrer, je t’expliquerai plus tard.

Éclats de voix, suivis de chuchotements. Andrew réapparut, laissant la porte ouverte, et revint se glisser aux côtés de Sylvia. Rouge de colère, il étreignit sa fourchette comme une arme.

— Mais pourquoi n’est-il pas à Cuba ? s’écria Colin avec rage, comme un enfant.

Les frères se regardèrent, soudain unis, échangeant de tacites connivences.

— Il n’est pas parti, expliqua Andrew, mais j’espère que c’est pour bientôt. (Il ajouta, encore furieux :) En fait, je crois qu’il va à Zanzibar... ou au Kenya. (Un silence, pendant lequel les frères communièrent, avec leurs yeux et leurs sourires forcés.) Il n’est pas seul, il a amené un Noir... un gars de là-bas, un camarade africain.

Cette adaptation à l’air du temps fut attentivement suivie par l’assemblée. Ils avaient pris l’Afrique à cœur, les établissements alternatifs y avaient veillé, et même Rose qui était bien loin de l’éducation alternative, choisit ses mots avec soin :

— Nous devons être gentils avec les personnes de couleur, c’est mon opinion.

Alors James, qui était perdu, et cela se comprenait, demanda :

— Mais pourquoi va-t-il en Afrique plutôt qu’à Cuba ?

Sa question provoqua l’hilarité des deux frères, et ce n’était pas gentil, tandis que Frances se retenait de les imiter, même si elle en mourait d’envie. Elle s’était toujours efforcée de ne pas critiquer Johnny en public.

À la manière d’un orateur, Colin répondit :

— Maintenons le suspense !

Frances, entendant son commentaire, fut obligée de rire.

— Voilà, renchérit Andrew. Maintenons le suspense.

— Pourquoi riez-vous ? s’enquit Sylvia. Qu’y a-t-il de si drôle ?

Andrew arrêta net son persiflage et reprit sa cuillère. Mais c’était fini. Leur repas, le sien et celui de Sylvia.

— Johnny arrive, lui dit-il. Il prend juste quelque chose dans la voiture. Si tu veux l’éviter...

— Oh, oui ! je préfère, oui, s’il te plaît, répondit la belle-fille de Johnny, qui se leva, soutenue par le bras d’Andrew.

Tous les deux sortirent de la cuisine. Au moins, ils avaient avalé quelque chose.

Frances cria dans leur dos :

— Dites à Julia de ne pas descendre, sinon ils vont encore se disputer...

Le repas se poursuivit, en sourdine.

La bande de Saint-Joseph parlait d’un livre que Daniel avait volé chez un bouquiniste, Richard Feverel 8. Il l’avait dévoré, soutenait que c’était terrible et que le père tyrannique était le portrait craché du sien. Il l’avait conseillé à Geoffrey, qui lui fit le plaisir de confirmer que c’était une excellente lecture. Ensuite, le roman avait émigré du côté de Sophie, qui déclara que c’était le meilleur bouquin qu’elle eût jamais eu entre les mains et qu’elle en avait pleuré. En ce moment, c’était Colin qui le lisait.

— Pourquoi je ne peux pas le lire, moi ? pesta Rose. Ce n’est pas juste.

— Ce n’est pas l’unique exemplaire au monde, protesta Colin.

— J’en ai un exemplaire, intervint Frances. Je te le prêterai.

— Oh, Frances, merci ! Tu es si gentille pour moi...

Ce qui signifiait, comme tout le monde le savait : J’espère que tu continueras à être gentille pour moi.

— Je vais aller te le chercher, proposa Frances, saisissant ce prétexte pour quitter cet endroit qui n’allait pas tarder à tanguer sous l’effet de courants contraires.

Tout s’était pourtant si bien passé jusque-là... Elle monta dans la pièce juste au-dessus de la cuisine, le salon, trouva Richard Feverel dans un mur entier de livres, se retourna et aperçut Julia assise là, toute seule dans la pénombre. Depuis qu’elle s’était installée dans le bas de la maison, Frances n’avait jamais croisé Julia en ce lieu. Maintenant, l’idéal serait qu’elle prît le temps de s’asseoir pour se réconcilier avec sa belle-mère, mais elle était pressée, comme toujours.

— J’allais descendre vous retrouver, dit Julia, mais j’apprends que Johnny vient d’arriver.

— Je ne vois pas comment je pourrais l’empêcher de passer, se défendit Frances, qui tendait l’oreille pour savoir ce qui se passait en bas, dans la cuisine.

Est-ce que tout allait bien ? pas de disputes ? En haut... Sylvia était-elle à l’abri ?

— Il a un chez-lui, rétorqua Julia. Mais il n’y est pas souvent, me semble-t-il.

— Voyons, ironisa Frances. Si Phyllida y est, qui peut le lui reprocher ?

Elle avait espéré que sa réflexion aurait au moins arraché un sourire à Julia, au lieu de quoi celle-ci reprit :

— Je dois dire que c’est... – et Frances s’attendit à recevoir sa dose de reproches. Vous êtes si faible avec Johnny. Il vous a traitée de manière abominable...

Alors, pourquoi lui donner la clé de la maison ? songea Frances, même si elle savait qu’une mère pouvait difficilement dénier à son fils le droit d’avoir la clé d’une maison qu’il considérait comme la sienne. D’ailleurs, il y avait aussi les garçons.

— Peut-être pourrions-nous changer les serrures ? lança-t-elle pour plaisanter.

Mais Julia la prit au sérieux.

— Je n’y manquerais pas si je ne pensais pas que vous lui donneriez immédiatement une nouvelle clé.

Julia se leva et Frances, qui avait eu le projet de s’asseoir, vit une autre occasion de s’éloigner.

— Julia, articula Frances, vous me critiquez toujours, vous ne me soutenez pas.

Et qu’entendait-elle par là, sinon que, face à Julia, elle se sentait une écolière faible en tout ?

— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Julia. Je ne comprends pas.

Elle était vexée. Et blessée.

— Je ne veux pas dire... vous avez été si bonne... vous êtes toujours si généreuse... Non, tout ce que j’ai voulu dire, c’était...

— Je ne crois pas avoir failli à mes responsabilités envers les miens, riposta Julia.

Incrédule, Frances avait cru percevoir des larmes dans la voix de sa belle-mère. Elle avait blessé Julia, et c’était cette possibilité objective qui la fit balbutier :

— Julia... mais Julia... vous vous trompez. Je ne voulais pas... (Et puis :) Oh, Julia ! – d’un ton différent, qui poussa Julia à s’arrêter sur le chemin de la sortie pour la dévisager, comme si elle était prête à être touchée, atteinte.

Prête même à tendre elle-même la main.

Mais une porte claqua en bas, et Frances s’exclama de désespoir :

— Le voilà, c’est Johnny !

— Oui, c’est bien le camarade Johnny, acquiesça Julia, se réfugiant à l’étage.

Frances redescendit à la cuisine et trouva Johnny à son poste habituel, tournant le dos à la fenêtre. Avec lui se trouvait un beau garçon noir, d’une élégance tapageuse. Il sourit, au moment où Johnny le présentait :

— Voici le camarade Mo, d’Afrique orientale.

Frances s’assit à table, poussant le roman vers Rose, de l’autre côté de la table, mais cette dernière bavait d’admiration devant le camarade Mo et Johnny, lequel reprit son discours sur l’histoire de l’Afrique orientale et des Arabes, destiné à impressionner son compagnon.

Frances était maintenant confrontée à un dilemme. Elle ne voulait pas proposer à Johnny de s’asseoir. Elle lui avait demandé – même si Julia ne la croirait jamais – de ne pas passer à l’heure des repas et de téléphoner avant de venir. Mais il y avait cet invité et, bien sûr, elle devait...

— Vous voulez manger quelque chose ? s’enquit-elle.

Le camarade Mo se frotta les mains, éclata de rire et avoua qu’il mourait de faim. Sur-le-champ, il s’installa sur la chaise voisine de la sienne. Johnny, invité à prendre place, répondit qu’il se contenterait d’un verre de vin. Il avait apporté une bouteille. Là où, quelques instants plus tôt, étaient encore assis Andrew et Sylvia, siégeaient désormais les camarades Mo et Johnny. Les deux hommes empilèrent dans leurs assiettes tout ce qui restait du hachis et des petits légumes.

Frances était fâchée au point d’en être déprimée. De toute façon, à quoi bon être fâchée contre Johnny ? Il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours, c’était évident : il se bourrait de pain, avalait de grandes lampées de vin, remplissait encore son verre et celui du camarade Mo entre deux bouchées. Les jeunes voyaient des appétits encore plus aiguisés que les leurs.

— Je vais servir le pudding, annonça Frances, la voix blanche de colère.

Sur la table apparurent alors des assiettes de délices poisseux achetés dans les boutiques chypriotes, des préparations à base de miel, d’amandes et de fine pâte feuilletée, des coupes de fruits et son fameux pudding au chocolat, prévu spécialement pour « les gamins ».

Après avoir regardé fixement son père, puis sa mère – Pourquoi lui as-tu permis de s’installer ? Pourquoi le lui permets-tu... ? –, Colin se leva de table, reculant sa chaise avec un raclement avant de la repousser brutalement contre le mur. Il sortit de la cuisine.

— J’ai l’impression d’être comme chez moi, commenta le camarade Mo, attaquant le pudding au chocolat. Mais je ne connais pas ce gâteau. C’est comme certaines pâtisseries que nous devons à la cuisine arabe ?

— Chypriote, corrigea Johnny. Très certainement influencée par l’Orient...

Et de se lancer dans une tirade sur les gastronomies méditerranéennes.

Ils l’écoutaient tous, fascinés : nul ne pouvait dire que Johnny était insipide quand il ne parlait pas politique, mais c’était trop beau pour durer. Peu après, il revenait à l’assassinat de Kennedy et au rôle probable de la CIA et du FBI. De là, il passa au projet américain de s’implanter en Afrique et, en guise de preuve, leur raconta que le camarade Mo s’était vu proposer d’énormes sommes d’argent par la CIA. Toutes dents et gencives dehors, le camarade Mo confirma ses dires avec fierté. Un agent de la CIA de Nairobi l’avait approché en offrant de financer son parti, en échange de renseignements. « Et comment saviez-vous qu’il était de la CIA ? » voulut savoir James. Le camarade Mo répondit que « tout le monde savait » que la CIA rôdait en Afrique, tel un lion à la recherche d’une proie. L’air ravi, il éclata de rire, regardant autour de lui pour quêter l’approbation des autres.

— Vous devriez tous nous rendre visite ! Venez voir par vous-mêmes et prendre du bon temps, conclut-il, ayant à peine idée qu’il décrivait un avenir radieux. Johnny, lui, m’a promis de faire le voyage.

— Oh ! moi qui croyais qu’il devait partir maintenant... tout de suite ! s’exclama James.

À ce moment-là, le camarade Mo roula des yeux interrogateurs en direction de Johnny

— Le camarade Johnny est toujours le bienvenu, déclara-t-il.

— Alors, tu n’as pas dit à Andrew que tu partais pour l’Afrique ? insista Frances, pour tirer de lui la réponse habituelle « Maintenons le suspense. »

Et, avec le sourire, Johnny cita son aphorisme préféré :

— Toujours les maintenir dans le suspense.

— Qui ? voulut savoir Rose.

— Rose ! la CIA, évidemment, répondit Frances.

— Ah, oui ! la CIA, bien sûr, renchérit James.

Il absorbait des informations, comme l’y poussaient sa nature et sa pensée.

— Les maintenir dans le suspense, répéta Johnny. (Et de son air le plus sévère à son fidèle disciple :) En politique, la main gauche doit ignorer ce que fait la main droite.

— Ou peut-être aussi ce que fait la main gauche, ironisa Frances.

Ignorant son ex-femme :

— Il faut toujours brouiller les pistes, camarade James. On ne doit pas faciliter les choses à l’ennemi.

— Je devrais peut-être te suivre à Cuba, suggéra Mo. Le camarade Fidel encourage les liens avec les pays africains libérés.

— Et même non libérés, ajouta Johnny, les initiant aux secrets de la politique.

— Dans quel but allez-vous à Cuba ? demanda Daniel, réellement curieux de le savoir, défiant Johnny avec ses cheveux roux ardent, ses taches de son et un regard toujours tendu par sa conscience de n’être pas digne de lécher les bottes de Geoffrey, par exemple. Ou de Johnny.

— On ne doit pas poser ce genre de question, le rabroua James, quêtant l’approbation de Johnny.

— Exactement, acquiesça Johnny.

Il sortit de table et reprit sa place de tribun, le dos à la fenêtre, sûr de lui, mais en éveil.

— Je voudrais voir un pays qui n’a connu que l’esclavage et l’asservissement construire la liberté, bâtir une nouvelle société. Fidel a déjà accompli des miracles en cinq ans, mais les cinq prochaines années apporteront un véritable changement. Je suis impatient d’emmener Andrew et Colin, d’emmener mes fils voir par eux-mêmes... Où sont-ils passés, à propos ?

Car il n’avait même pas remarqué leur absence jusque-là.

— Andrew est avec Sylvia, répondit Frances. C’est ainsi qu’il faudra l’appeler dorénavant.

— Pourquoi ? Elle a changé de nom ?

— Mais c’est son vrai nom ! s’écria Rose, renfrognée.

Elle répétait à l’envi qu’elle détestait le sien et aurait voulu s’appeler Marilyn.

— Je l’ai toujours connue sous le nom de Tilly, avoua Johnny d’un air ahuri qui rappela fugitivement Andrew. Bon, alors, où est Colin ?

— En train de faire ses devoirs, lança Frances.

Un alibi vraisemblable, même si Johnny ne devait jamais rien en savoir. Mais il ne tenait pas en place. Ses fils étaient son public préféré, et il ne se doutait pas à quel point celui-ci était critique.

— Et on peut aller à Cuba comme ça, en touriste ? s’enquit James, désapprouvant visiblement les touristes et leur superficialité.

— Il n’y va pas en touriste, intervint le camarade Mo qui, ne se sentant pas à sa place à table, pendant que son compagnon d’armes affrontait les autres debout, se leva à son tour et rejoignit nonchalamment Johnny. Fidel l’a invité.

C’était une première pour Frances.

— Et il vous a invitée aussi, ajouta le camarade Mo.

Johnny était contrarié, c’était clair ; il eût préféré que cela ne se sache pas.

— Un ami de Fidel se trouve au Kenya pour les commémorations de l’indépendance, insista le camarade Mo, et c’est lui qui m’a dit que Fidel voulait inviter Johnny et sa femme.

— Il devait parler de Phyllida.

— Non, c’était de vous. Il a parlé du camarade Johnny et de la camarade Frances.

Johnny était furieux.

— À l’évidence, le camarade Fidel ignore l’indifférence de Frances aux affaires du monde...

— Non, objecta le camarade Mo, sans remarquer, apparemment, que Johnny était à deux doigts d’exploser à ses côtés. Il a dit avoir appris que c’était une célèbre comédienne et qu’elle était la bienvenue pour créer un groupe théâtral à La Havane. Et j’ajouterai notre invitation à la sienne. Vous pourriez créer un théâtre révolutionnaire à Nairobi.

— Oh, Frances ! souffla Sophie, joignant les mains, les yeux fondant de plaisir. C’est magnifique, absolument magnifique !

— La spécialité de Frances, c’est plutôt le courrier du cœur, persifla Johnny. (Mettant fermement un terme à ces absurdités, il éleva la voix pour s’adresser aux jeunes :) Votre génération a de la chance, leur dit-il. Vous allez bâtir un monde nouveau, jeunes camarades. Vous avez la capacité de démasquer toutes les vieilles impostures, les mensonges, les illusions. Vous pouvez anéantir le passé, en faire table rase pour reconstruire sur de nouvelles bases... Ce pays a deux visages. D’un côté, il est riche, avec des infrastructures solides et bien assises, mais, de l’autre, il déborde d’attitudes dépassées et déshumanisantes. Voilà le problème. Votre problème. J’aperçois déjà la Grande-Bretagne du futur, libre, riche, la pauvreté éradiquée, l’injustice plus qu’un souvenir du passé...

Il continua un moment dans cette veine, martelant ses exhortations qui sonnaient comme des promesses. C’est à VOUS de transformer le monde... C’est sur les épaules de VOTRE génération que retombe la responsabilité... L’avenir est entre VOS mains... VOUS vivrez assez longtemps pour voir l’avènement d’un monde meilleur, radieux, en sachant que c’est le produit de VOS efforts... C’est formidable d’avoir VOTRE âge aujourd’hui, VOUS avez tout dans les mains...

Les minois et les yeux juvéniles brillaient, en adoration devant lui et ce qu’il leur disait. Dans son élément, Johnny s’imprégnait de leur admiration. Il avait la posture de Lénine, une main tendue en avant vers l’avenir, tandis qu’il pressait l’autre sur son cœur.

— C’est un grand homme, conclut-il d’une voix douce et révérencieuse, en les fixant sévèrement. Fidel est un authentique grand homme. Il nous montre la voie du futur.

Un des minois n’était pas exactement aligné sur celui de Johnny : James, qui admirait Johnny autant que ce dernier pouvait le souhaiter, était saisi par un besoin de savoir.

— Mais, camarade Johnny..., tenta-t-il, levant la main comme en classe.

— Eh bien, bonsoir la compagnie, conclut Johnny. J’ai une réunion. Et le camarade Mo ci-présent aussi.

Son signe de tête peu souriant bien qu’amical excluait son ex-femme, à qui il décocha un regard glacé. Il partit, suivi du camarade Mo, qui lança à Frances :

— Merci, camarade. Vous m’avez sauvé la vie. J’étais affamé. Et maintenant on dirait que j’ai une réunion.

Assis en silence, ils écoutèrent la Beetle de Johnny démarrer et s’éloigner.

— Vous pourriez peut-être vous mettre tous à la vaisselle, suggéra Frances. J’ai du travail. Bonne nuit.

Elle prit son temps pour voir qui répondrait à son appel. Geoffrey, bien sûr, le gentil petit garçon. Jill, qui était manifestement amoureuse du beau Geoffrey. Daniel, parce qu’il était lui aussi amoureux de Geoffrey, mais probablement sans le savoir. Lucy... enfin, tous, vraiment. Et Rose ?

Rose était toujours sur sa chaise. Si les autres croyaient qu’ils allaient se servir d’elle !

 

 

Le jour de Noël, cette fête réfractaire, fit sentir son influence consternante dès le soir du 12 décembre quand, à sa vive surprise, Frances s’aperçut qu’elle buvait à l’indépendance du Kenya. James leva son verre, rempli à ras bords de rioja, et s’écria :

— À Kenyatta9, au Kenya, à la liberté !

Comme toujours, sous sa crinière de cheveux noirs, sa bouille chaleureuse et amicale, bien qu’officielle, émettait des signaux de réserves illimitées de largeur de vue. Regards exaltés, visages fervents : les récentes harangues de Johnny vibraient encore en eux.

Un énorme repas avait été englouti, dont une parcelle par Sylvia, assise comme d’habitude à la gauche de Frances. Au fond de son verre, une tache de rouge. Andrew lui avait conseillé de boire un peu de vin, c’était bon pour elle, et Julia avait soutenu son petit-fils. La fumée de cigarettes était encore plus opaque qu’à l’accoutumée ; ce soir-là, il semblait que tout le monde fumait en l’honneur de la libération du Kenya. Mais pas Colin, qui agita les bras pour chasser les volutes bleuâtres au moment où celles-ci gagnaient sa figure.

— Vous n’aurez plus de poumons, prédit-il.

— Allez, ce n’est qu’un soir, protesta Andrew.

— Je vais à Nairobi pour Noël, annonça James en regardant autour de lui, fier mais mal à l’aise.

— Oh ! tes parents y vont aussi ? s’enquit Frances sans réfléchir.

Un silence lourd de reproche accueillit sa question.

— Elle est bien bonne ! ricana Rose, qui écrasa sa cigarette pour en allumer rageusement une autre.

James la rembarra :

— Mon père s’est battu au Kenya. Il était dans l’armée. Il dit que c’est un beau pays.

— Oh ! Alors tes parents vivent là-bas ? Ou projettent de s’y installer ? Tu vas les voir ?

— Non, ils ne vivent pas là-bas, grinça Rose. Son père est inspecteur des impôts à Leeds.

— Et alors, c’est un crime ? demanda Geoffrey.

— Ce sont de tels croulants, rétorqua Rose. Vous ne le croiriez pas.

— Ils ne sont pas si méchants, protesta James, à qui le tour de la conversation ne plaisait guère. Mais nous devons montrer de l’indulgence envers les gens qui n’ont pas encore de conscience politique.

— Oh ! alors tu vas donner une conscience politique à tes parents ! s’exclama Rose. Laisse-moi rire.

— Je n’ai pas dit ça, répliqua James, qui se détourna de sa cousine pour affronter Frances. J’ai vu des photos de Nairobi prises par papa. C’est terrible ! C’est pour ça que j’y vais.

Frances comprit qu’il n’était pas nécessaire d’exprimer des considérations aussi vulgaires que : T’es-tu procuré un passeport ? Un visa ? Avec quoi vas-tu payer ton voyage ? Et tu n’as que dix-sept ans...

James se laissait bercer dans les bras d’un rêve d’adolescent qui ne s’appuyait pas sur de vulgaires réalités. Comme par magie, il allait se retrouver dans la grande rue de Nairobi... Là, il tomberait sur le camarade Mo... serait membre d’une cellule de camarades affectueux, où il deviendrait rapidement un dirigeant, auteur de discours fougueux. Et puis, comme il avait dix-sept ans, il y aurait une fille aussi. Comment voyait-il cette fille ? Noire ou blanche ? Il n’en avait aucune idée. James continua à pérorer sur les souvenirs paternels du Kenya. La dure réalité de la guerre avait été gommée, et tout ce qu’il restait, c’étaient les ciels bleu vif, les grands espaces et un brave garçon (corrigé en « brave type ») qui avait sauvé la vie de son père. Un Noir. Un Askari10, qui avait risqué la mort pour le soldat britannique.

Quel avait été le rêve équivalent de Frances, non pas à seize ans, elle était alors une lycéenne studieuse, mais à dix-neuf ? Oui, elle était à peu près certaine d’avoir eu le fantasme d’être infirmière, à cause de l’implication de Johnny dans la guerre civile espagnole. Où ? dans un paysage rocheux, où il y avait du vin et des olives. Mais où ? Les rêves d’adolescent ne s’embarrassent pas de repères géographiques.

— Tu ne peux pas aller au Kenya, revint à la charge Rose. Tes parents t’en empêcheront.

Redescendu sur terre, James tendit le bras pour saisir son verre, qu’il vida.

— Puisque le sujet est sur le tapis, enchaîna Frances, je voudrais vous parler de Noël.

Entourée de visages d’ores et déjà empreints d’appréhension, Frances se sentit dans l’incapacité de poursuivre. Ils savaient ce qu’ils allaient entendre parce qu’Andrew les avait déjà prévenus.

— Vous voyez, expliqua ce dernier, on ne fêtera pas Noël ici cette année. Moi, je vais chez Phyllida pour le déjeuner de Noël. Elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle n’avait pas de nouvelle de mon... de Johnny, et m’a confié avoir horreur des fêtes de fin d’année.

— Qui n’en a pas horreur ? intervint Colin.

— Oh, Colin ! protesta Sophie. Ne sois pas comme ça...

Colin reprit sans regarder personne :

— Je vais chez Sophie, à cause de sa mère. Elle ne peut quand même pas rester seule le jour de Noël.

— Mais je croyais que tu étais juive, lança Rose à Sophie.

— Nous avons toujours fêté Noël, murmura Sophie. Du vivant de papa...

Elle se tut, en se mordillant les lèvres, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Et Sylvia accompagne Julia chez une de ses amies, ajouta Andrew.

— Quant à moi, dit Frances, j’ai bien l’intention d’ignorer complètement Noël.

— Mais Frances, implora Sophie, c’est affreux, tu ne peux pas...

— Ce n’est pas affreux, c’est formidable, la coupa Frances. Tiens, Geoffrey, ne crois-tu pas que tu devrais rentrer chez toi pour Noël ? Tu devrais vraiment, tu sais...

Le visage poli de Geoffrey, toujours attentif à ce que l’on pouvait attendre de lui, exprima son accord par un sourire.

— Oui, Frances, je sais. Tu as raison, je vais rentrer chez moi. Et puis ma grand-mère est mourante, ajouta-t-il du même ton.

— Alors, moi aussi je vais rentrer à la maison, dit Daniel. (Sa tignasse rousse flamboyait, et sa figure devint encore plus cramoisie tandis qu’il murmurait :) Je passerai te voir à ce moment-là.

— Comme tu veux, répliqua Geoffrey, révélant par ces mots peu amènes qu’il espérait peut-être passer les vacances sans Daniel.

— James, reprit Frances, je t’en prie, retourne chez tes parents.

— Tu me mets à la porte ? lança ce dernier avec bonne humeur. Je ne t’en veux pas. J’ai abusé de ton hospitalité ?

— Pour le moment, oui, répondit Frances, qui était par nature incapable d’interdire définitivement sa porte à quiconque. Mais tes études, James ? Tu ne vas pas terminer tes études ?

— Bien sûr que si, la rassura Andrew, indiquant ainsi qu’il avait dû y avoir une explication. (Le fait qu’il fût leur aîné de quatre ans lui en donnait le droit.) C’est grotesque, James, poursuivit-il, s’adressant directement à lui. Il te reste un an pour présenter le bac. Ça ne te tuera pas.

— Tu ne connais pas mon lycée, objecta James, mais le désespoir entrait désormais dans l’équation. Si tu le connaissais...

— Tout le monde peut patienter un an, déclara Andrew. Ou même trois ou quatre, murmura-t-il, jetant un coup d’œil coupable à sa mère.

Il apportait des révélations.

— O.K., céda James. Je patienterai. Mais... – et il regarda alors Frances – sans la liberté qui règne dans la maison de Frances, je ne pense pas que j’aurais pu survivre...

— Tu peux passer, suggéra Frances. Il y a toujours les week-ends.

Il ne restait plus que Rose et l’énigmatique Jill, la petite blonde toujours impeccable, bien coiffée, bien élevée, qui n’ouvrait presque jamais la bouche mais écoutait les autres. Comme elle savait bien écouter...

— Je ne rentre pas à la maison, déclara Rose. Je n’irai pas.

— Tu te rends compte que tes parents pourraient m’attaquer en justice pour leur avoir aliéné ton affection ? s’emporta Frances. Enfin, ce genre de truc...

— Ils se fichent de moi, affirma-t-elle. Ils s’en foutent !

— Ce n’est pas vrai, insista Andrew. Tu ne les aimes peut-être pas, mais ils s’inquiètent certainement pour toi. Ils m’ont écrit. Ils ont l’air de penser que j’ai une bonne influence sur toi.

— C’est de la blague, riposta Rose.

Les arrière-plans de cette petite escarmouche n’échappaient pas aux autres, témoin les regards qu’ils échangeaient.

— J’ai dit que je n’irai pas, répéta Rose.

Elle leur jetait des coup d’œil affolés à tous : ils étaient peut-être ses ennemis.

— Écoute, Rose, reprit Frances, avec l’intention de ne pas laisser percer dans sa voix l’aversion que lui inspirait la jeune fille. Le Paradis de la liberté ferme à Noël.

Elle n’avait pas précisé pour combien de temps.

— Je peux rester dans l’appartement au sous-sol, non ? Je ne gênerai personne...

— Et comment vas-tu... ? – mais Frances s’interrompit.

Andrew touchait une rente de sa grand-mère et il avait donné de l’argent à Rose. « Elle pourrait m’accuser de l’avoir maltraitée, avait-il expliqué. Enfin, elle se plaint quand même, elle raconte à tout le monde que je lui ai menti ! Comme dans l’histoire du châtelain et de la gardienne de vaches. Le problème, c’est qu’elle était folle de moi, mais je ne l’étais pas d’elle. » Frances avait pensé : Ou folle du séduisant élève d’Eton et de ses relations ?

— Je crois que son arrivée dans cette maison est la cause de tout, avait conclu Andrew. Ç’a été une telle révélation pour elle ! C’est un univers assez limité... mais ses parents sont très gentils...

— Et tu vas – vous allez, toi et Julia, la garder indéfiniment ?

— Non, répondit Andrew. J’ai dit « Assez ! » Après tout, elle a su très bien profiter d’un baiser ou deux au clair de lune...

Mais ils se trouvaient désormais confrontés à une invitée qui refusait de partir !

Rose donnait l’impression d’être menacée de prison ou de torture. Un animal enfermé dans une cage trop petite aurait peut-être eu cet air-là, aurait jeté des regards furieux à la ronde comme elle.

Tout cela était démesuré, ridicule... Frances enfonça le clou, même si la violence de la jeune fille lui donnait des battements de cœur :

— Rose, rentre chez toi juste pour Noël, c’est tout. Fais-le. Tes parents doivent être fous d’inquiétude. Et puis il faut que tu leur parles de ta scolarité...

À ces derniers mots, Rose explosa et bondit hors de sa chaise en disant :

— Oh, merde ! Il ne manquait plus que ça...

Et de se ruer hors de la pièce en braillant, dans une volée de larmes. Ils l’écoutèrent descendre lourdement l’escalier menant au sous-sol.

— Eh bien, commenta élégamment James, quelle histoire !

— Mais son lycée doit être épouvantable pour qu’elle le déteste autant, remarqua Sylvia.

Elle-même avait accepté de reprendre les cours pendant qu’elle habitait ici, « chez Julia », comme elle disait. Et c’était une promesse : elle s’accrocherait et suivrait des études de médecine.

Ce qui dévorait Rose, ce qui la rongeait avec l’acidité de l’envie, c’était que Sylvia – « Et elle n’est même pas de la famille, c’est juste la belle-fille de Johnny ! » – avait le droit d’habiter cette maison et que Julia payait son entretien. Rose, semblait-il, croyait qu’en toute justice Julia devait payer son inscription dans un établissement alternatif et la garder ici autant de temps que cela lui chantait.

— Tu penses que ma grand-mère est richissime ? lui avait objecté Colin. C’est beaucoup pour elle de prendre en charge Sylvia. Elle paie déjà pour Andrew et moi.

— Ce n’est pas juste, avait été la réponse de Rose. Je ne vois pas pourquoi cette fille devrait avoir tout.

Ne restait plus que Jill, qui n’avait pas dit un mot. Se sentant le point de mire de tous, elle murmura :

— Je ne rentre pas chez moi, mais je vais aller chez ma cousine, à Exeter, pour Noël.

Le lendemain matin, Frances trouva Jill à la cuisine. Elle avait mis la bouilloire sur le feu pour le thé. Étant donné que la cuisine du sous-sol ne manquait de rien, cela voulait peut-être dire que Jill cherchait l’occasion de discuter.

— Asseyons-nous pour prendre le thé, proposa Frances, qui joignit le geste à la parole.

Jill s’attabla tout au bout. À l’évidence, cela ne ressemblerait en rien à une confrontation avec Rose. La jeune fille observait Frances sans hostilité, mais elle était triste, grave même, et serrait ses bras autour d’elle, comme si elle était glacée.

— Jill, commença Frances, tu te rends bien compte que tu me mets en porte à faux avec tes parents.

— Oh ! souffla la jeune fille. Moi qui croyais que vous alliez dire que vous ne voyez aucune raison de me garder... D’accord. Mais...

— Je n’allais pas dire ça. Mais, vraiment, tu ne vois pas que tes parents doivent être aux cent coups ?

— Je ne leur ai pas caché où j’étais. J’ai dit que j’étais ici.

— Tu songes à quitter le lycée ?

— Je ne vois pas l’utilité d’y aller.

Elle ne travaillait pas bien en classe, mais, à Saint-Joseph, ce n’était pas un argument rédhibitoire.

— Et tu ne vois pas non plus que je m’inquiète pour toi ?

À ces mots, la jeune fille parut s’animer, abandonner sa réserve craintive, et se pencha en avant :

— Oh, Frances, non ! s’écria-t-elle. Tu ne dois pas. C’est si bien ici. Je me sens en sécurité.

— Et tu ne te sens pas en sécurité chez toi ?

— Ce n’est pas ça. C’est que... ils ne m’aiment pas.

Et elle rentra dans sa coquille, se pelotonnant en boule et se frictionnant les bras comme si elle avait vraiment froid.

Frances remarqua que, ce matin-là, Jill avait souligné ses yeux de deux grands traits noirs. Une nouveauté, chez cette petite jeune fille B.C.B.G. Et puis elle portait une des minirobes de Rose.

Frances aurait aimé prendre cette petite dans ses bras pour la serrer contre elle. Elle n’avait jamais eu ce genre d’impulsion avec Rose : elle aurait voulu que Rose décampe tout simplement ! Donc elle aimait bien Jill, mais pas Rose. Et alors, où était la différence, puisqu’elle les traitait exactement de la même façon ?

 

 

Frances était assise seule à la cuisine, et la table qu’elle avait récurée et cirée brillait comme un miroir. En réalité, songea-t-elle, c’était une très belle table, maintenant qu’on la voyait bien. Pas une assiette ni une tasse. Personne. C’était le jour de Noël et elle avait crié au revoir d’abord à Colin et à Sophie, tous deux habillés pour le déjeuner de Noël, même Colin qui n’était pas coquet. Puis ç’avait été le tour de Julia, dans un ensemble de velours gris, accessoirisé d’une sorte de cloche, avec une rose dessus et une voilette bleutée. Sylvia portait une robe que lui avait achetée Julia. Frances était contente que les adeptes des jeans et des tee-shirts ne l’aient pas vue : elle n’avait aucune envie qu’ils se moquent de Sylvia, qui aurait très bien pu aller à la messe cinquante ans plus tôt avec ses smocks bleus. Mais elle avait refusé de mettre un chapeau. Ensuite, Andrew partit consoler Phyllida. Il avait passé la tête à la porte pour dire à sa mère :

— Nous t’envions tous, Frances. Enfin, tous sauf Julia, elle est contrariée que tu restes seule. Et tu peux t’attendre à un petit cadeau. Elle n’a pas osé t’en parler.

Frances était seule. Dans tout le pays, des femmes étaient aux fourneaux, arrosaient de sauce plusieurs millions de dindes, pendant que les puddings de Noël cuisaient à l’étuvée. Les choux de Bruxelles exhalaient leurs vapeurs sulfuriques. Des lits de pommes de terre étaient écrasés sous les volailles. La mauvaise humeur régnait, mais, elle, Frances, trônait comme une reine, seule. Il n’y a que ceux qui ont connu la pression d’adolescents excessifs ou de « handicapés » affectifs qui mangent, exigent et vous sucent le lait, pour savoir apprécier la pure jouissance d’être libre, ne fût-ce qu’une heure. Frances se sentait le corps léger, elle était comme un ballon, prête à s’envoler dans les airs. Et l’on n’entendait pas un bruit. Dans d’autres maisons, les chants de Noël exultaient ou résonnaient lourdement, mais ici, dans cette demeure, pas de télévision, pas même une radio... Mais attendez, y avait-il quelque chose au sous-sol ? Cette Rose de malheur était-elle en bas ? Mais elle avait dit qu’elle accompagnait Jill chez ses cousins. La musique devait venir de chez les voisins.

Donc dans l’ensemble silence. Elle inspira, puis expira. Oh, bonheur ! Elle avait à ne s’inquiéter absolument de rien, à ne penser même à rien pendant plusieurs heures. La sonnette retentit. Après un juron, elle alla ouvrir à un jeune homme souriant, en uniforme rouge, à cause de Noël, qui lui tendit, avec une courbette, un plateau enveloppé de mousseline blanche, entortillée au centre et maintenue par une rosette, également rouge.

— Joyeux Noël et bon appétit ! dit-il, avant de repartir en sifflant Good King Wenceslas 11.

Frances posa le plateau au milieu de la table. Un carton y était joint, annonçant que le colis venait d’un restaurant élégant, du genre cossu, et une fois la mousseline ouverte, un petit festin apparut, avec une nouvelle carte : « Meilleurs vœux de Julia. » Meilleurs vœux. C’était la faute de Frances si Julia ne pouvait pas écrire « Affectueusement », mais quelle importance ! Elle n’allait pas se mettre martel en tête en ce jour.

Tout était si ravissant qu’elle n’avait pas envie d’y toucher.

Un bol en porcelaine blanche contenait un potage vert frappé, saupoudré de copeaux de glace, dont un doigt sondeur lui apprit que c’était un velouté, mélange d’onctuosité et d’acidité. Qu’est-ce que c’était ? De l’oseille ? Sur une assiette bleue, décorée de serpentins de laitue verte en guise d’algues, des coquilles Saint-Jacques, avec, à l’intérieur, les fameux mollusques finement émincés et garnis de petits champignons. Deux cailles étaient couchées côte à côte sur un lit de céleri sauté. À côté, un carton conseillait : « Réchauffer dix minutes, S.V.P. » Un petit pudding de Noël au chocolat était orné de houx. Il y avait une coupe de fruits auxquels Frances n’avait jamais goûté et qu’elle ne connaissait que de nom : groseilles du Cap, lychees, fruits de la passion, goyaves. Il y avait même une portion de Stilton. Des bouteilles miniature de champagne, de bourgogne et de porto entouraient le festin. De nos jours, on ne verrait rien de remarquable dans ce spirituel petit gueuleton, qui rendait hommage au repas de Noël tout en le parodiant, mais, à l’époque, c’était un aperçu des espaces célestes, une hirondelle échappée de la corne d’abondance de l’avenir. Frances ne parvenait pas à s’y attaquer, ç’eût été un crime. Elle resta assise à le contempler, en se disant que Julia devait bien l’aimer, tout compte fait.

Frances pleurait. À Noël, on pleure toujours. C’est obligatoire. Elle pleurait à cause de la gentillesse de sa belle-mère envers elle et ses fils, à cause du charme de ce repas fin, une invitation à la gourmandise, et à cause de son incrédulité devant ce à quoi elle avait réussi à survivre. Et puis, en allant vraiment au fond des choses, elle pleurait sur les avanies des Noël passés. Oh, mon Dieu ! ces Noël où les garçons étaient petits et où ils logeaient dans ces pièces atroces, où tout était affreux et où ils avaient souvent froid...

Puis elle sécha ses larmes et demeura à la même place, seule. Une heure, deux heures. Pas une âme dans la maison... cette radio venait bien d’en bas, pas de chez les voisins, mais elle préféra l’ignorer. Elle était peut-être restée allumée, après tout. Quatre heures. Une fois de plus, les compagnies de gaz et d’électricité devaient être soulagées d’avoir su faire face au déjeuner de Noël national. De la pointe de la Cornouaille aux îles Orcades, des maîtresses de maison lasses et irascibles devaient s’asseoir en disant : « Maintenant, à vous la vaisselle ! » Eh bien, bonne chance à elles !

Dans leurs fauteuils et sur leurs canapés, beaucoup devaient s’assoupir, et le discours de la reine serait écouté seulement par intermittence, ponctué par les suites de leurs excès de table. La nuit tombait déjà. Frances se leva, tira hermétiquement les rideaux, alluma la lumière. Elle se rassit. Elle commençait à avoir faim, mais ne pouvait se résoudre à toucher à son repas cadeau. Elle mangea un bout de pain avec du beurre, se servit un verre de xérès, du Tio Pepe. À Cuba, Johnny devait discourir devant son auditeur du moment. Sur la situation de l’Angleterre, sans doute.

Elle pouvait peut-être monter se reposer au fond, elle n’en avait guère souvent l’occasion. Mais la porte d’entrée s’ouvrit, puis la porte de la cuisine. Entra Andrew.

— Tu as pleuré, diagnostiqua-t-il, s’installant à côté d’elle.

— Oui, j’ai pleuré un peu. C’est agréable.

— Je n’aime pas pleurer, déclara-t-il. Ça m’effraie parce que j’ai peur de ne plus pouvoir m’arrêter.

Immédiatement, il rougit.

— Oh, mon Dieu ! gémit-il.

— Oh, Andrew..., dit Frances. Je suis désolée.

— De quoi ? Mince ! comment pouvais-tu penser...

— Tout aurait pu être différent, j’imagine...

— Comment ? Qu’est-ce qui aurait pu être différent ? Oh ! bon Dieu !

Il se servit du vin, enfonça la tête dans les épaules, un peu comme Jill quelques jours plus tôt.

— C’est Noël, reprit Frances. C’est tout. Le grand réveil des mauvais souvenirs...

Il écarta, pour ainsi dire, cette pensée d’une main qui signifiait : Assez, arrête ! et se pencha en avant pour examiner le présent de Julia. Comme Frances tout à l’heure, il trempa un doigt dans le velouté. Une mimique appréciatrice. Puis il goûta un morceau de coquille Saint-Jacques.

— Je me sens terriblement hypocrite, Andrew. J’ai renvoyé tout le monde, comme des enfants sages, mais, moi, je ne suis presque jamais revenue à la maison après en être partie. Je rentrais pour le jour de Noël et repartais le lendemain matin ou même dans l’après-midi.

— Je me demande s’ils rentraient chez eux pour Noël. Tes parents...

— Vos grands-parents.

— Ah, oui ! Je suppose que ce sont... c’étaient mes grands-parents.

— Je ne sais pas. Je sais si peu de choses d’eux. Il y a eu la guerre, comme une sorte d’abîme dans ma vie, et de l’autre côté, cette vie-là. Et maintenant ils sont morts. Quand je suis partie de la maison, je pensais le moins possible à eux. J’étais tout simplement incapable de les affronter. Donc je ne les ai plus revus et maintenant je m’acharne sur Rose quand elle ne veut pas rentrer chez elle...

— Je parie que tu avais quinze ans quand tu es partie ?

— Non, dix-huit.

— Et voilà ! Tu es hors de danger.

Cette absurdité les fit rire. Une extraordinaire complicité : comme elle s’entendait bien avec son aîné ! Enfin, c’était vrai depuis qu’il était grand, il n’y avait pas si longtemps que cela, en fait. Quel plaisir c’était, quelle consolation pour...

— Et Julia, elle ne devait pas retourner souvent chez elle, n’est-ce pas ?

— Mais comment aurait-elle pu, en étant ici ?

— Quel âge avait-elle à son arrivée à Londres ?

— Vingt ans, je pense.

— Comment ? (Il alla jusqu’à plaquer ses mains sur sa bouche et le bas de son visage, puis les laissa retomber pour murmurer :) Vingt ans, c’est l’âge que j’ai. Et quelquefois j’ai l’impression de ne pas savoir encore nouer mes lacets...

Silencieusement, ils s’imaginèrent une très jeune Julia.

— Il existe une photographie, je l’ai vue. Une photo de mariage. Elle porte un chapeau si chargé de fleurs qu’on distingue à peine son visage.

— Pas de voilette ?

— Pas de voilette.

— Mon Dieu ! venir jusqu’ici toute seule, chez nous, ces pisse-froid d’Anglais ! À quoi ressemblait grand-père ?

— Je ne l’ai pas connu. Johnny ne leur plaisait pas beaucoup. Et moi, encore moins. (S’efforçant de trouver des raisons à l’énormité de la situation, elle poursuivit :) C’était la guerre froide, vois-tu ?

Il avait maintenant les bras croisés sur la table et s’y appuyait pour la dévisager, les sourcils froncés, tâchant de comprendre.

— La guerre froide, répéta-t-il.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, frappée. Bien sûr, j’avais oublié. Mes parents n’aimaient pas Johnny. Ils m’ont même écrit une lettre comme quoi j’étais une ennemie de mon pays. Une traîtresse... Oui, je crois qu’ils ont dit ça. Ensuite, ils ont changé d’avis et sont venus me voir. Vous étiez tout petits alors, toi et Colin. Johnny était là et les a traités de rebuts de l’histoire.

Elle semblait au bord des larmes, mais c’était le souvenir de son exaspération d’alors.

Les sourcils d’Andrew s’arquèrent, son visage lutta contre le rire, perdit la partie. Son fils agita les bras comme pour abolir son hilarité.

— C’est drôle, tenta-t-il de s’excuser.

— J’imagine que c’est drôle, oui.

Il cacha sa tête dans ses bras, soupira, resta une longue minute dans cette position. À travers ses bras résonnèrent les mots :

— Je ne crois pas avoir l’énergie pour...

— Quoi ? L’énergie pour quoi ?

— D’où tirez-vous toute votre assurance ? Crois-moi, je suis un être très faible en comparaison. Je suis peut-être un rebut de l’histoire...

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il releva la tête, qu’il avait rouge et couverte de larmes.

— Bon, rien. (Il agita de nouveau les mains pour chasser les mauvaises pensées.) Tu sais, je pourrais facilement goûter à ton repas de gastronome...

— Tu n’as pas eu droit à ton déjeuner de Noël ?

— Phyllida était dans tous ses états. Elle pleurait, criait et tombait en syncope, roulée en boule. Tu sais, elle est vraiment folle. Je veux dire, vraiment !

— Eh bien, oui.

— Julia dit que c’est parce qu’on l’a envoyée – Phyllida – au Canada au début de la guerre. Apparemment, elle n’a pas eu de chance, ce n’était pas une famille très gentille. Elle les a tous pris en haine. Et quand elle est rentrée en Angleterre, ce n’était plus la même enfant, d’après ses parents. Ils ne se reconnaissaient plus. Elle avait dix ans quand elle était partie, et près de quinze à son retour.

— Alors, pauvre Phyllida, j’imagine.

— Je pense, oui. Et regarde le marché qu’elle a passé avec le camarade Johnny.

Il tira le plateau à lui, se leva pour aller chercher une cuillère, une fourchette et un couteau, se rassit et venait de plonger sa cuillère dans le velouté quand la porte d’entrée claqua et celle de la cuisine s’ouvrit brutalement pour laisser passer Colin, qui apportait avec lui un courant d’air glacé, un relent de ténèbres extérieures et, tel un acte d’accusation, son visage malheureux.

— Est-ce que je vois de quoi manger ? Vraiment de quoi manger ?

Il s’assit et, se servant de la cuillère qu’Andrew venait de sortir, attaqua le velouté.

— Toi non plus, tu n’as pas eu de déjeuner de Noël ?

— Non, la mère de Sophie est revenue aux traditions juives et prétend qu’elle n’a rien à faire de Noël, alors qu’ils ont toujours fêté Noël. (Il avait terminé le velouté.) Pourquoi ne nous sers-tu pas des plats de ce genre ? reprocha-t-il à Frances. Ça, c’est de la soupe...

— Combien de cailles crois-tu qu’il me faudrait pour chacun d’entre vous, avec vos appétits de morfals ?

— Attends une minute, dit Andrew. Il faut être juste.

Il porta une assiette sur la table, puis une deuxième pour Colin, ainsi qu’une autre paire de couverts. Il déposa une caille sur son assiette.

— Tu es censé les réchauffer dix minutes, objecta Frances.

— Qu’est ce que ça peut faire ? Délicieux.

Les deux frères rivalisaient pour avoir fini le premier. Après être venus à bout de leurs cailles, leurs couverts planèrent ensemble au-dessus du pudding. Qui disparut en deux ou trois bouchées.

— Pas de pudding de Noël ? s’enquit Colin. Pas de pudding de Noël à Noël ?

Frances se leva, alla attraper une boîte de pudding de Noël sur l’étagère du haut, où il se bonifiait tranquillement, et en un tour de main, le mit à cuire à la vapeur sur la gazinière.

— Combien de temps cela va-t-il prendre ? demanda Colin.

— Une heure.

Elle posa du pain sur la table, puis du beurre, du fromage, des assiettes. Ils expédièrent le Stilton et passèrent aux choses sérieuses, une fois le plateau vandalisé mis de côté.

— Maman, reprit Colin, nous devons proposer à Sophie de venir habiter ici.

— Mais elle vit déjà pratiquement ici.

— Non, pas vraiment. Ça n’a rien à voir avec moi... Je veux dire, je ne dis pas que Sophie et moi faisons partie des meubles, ce n’est pas ça. Mais elle ne peut pas retourner chez elle. Tu ne croirais pas au comportement de la mère de Sophie. Elle pleure, se cramponne à sa fille et crie qu’elles doivent se jeter toutes les deux d’un pont ou avaler des cachets. Tu t’imagines vivre avec ça ? (On aurait dit qu’il l’accusait, elle, Frances, et, s’entendant, il continua d’un ton différent, contrit même :) Si seulement tu pouvais tâter de cette maison, c’est comme d’entrer dans le cachot de Calcutta...
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