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Londres, mardi 20 décembre 1904

Sir Thomas Benedict Featherstone – dit Calamité ou Cala, pour ses nombreux amis et connaissances, et les lecteurs de la rubrique mondaine – ne distinguait pas bien les yeux de la vieille dame à travers les verres gris fumés de ses lunettes.

Pourtant, il sentait son regard le transpercer et voir bien au-delà de son beau costume coupé sur mesure et de ses cheveux bruns bien peignés.

Ce regard-là aurait pu lui transpercer le lobe des oreilles !

Thomas avait l’impression d’être observé au microscope par quelqu’un qui, somme toute, le trouvait dénué d’intérêt et parfaitement insignifiant.

Ce qui était quand même vexant.

Car, en dépit de sa modestie désarmante, Thomas était richissime et se savait beau garçon. Il avait aussi un don pour débusquer les talents artistiques. Qu’il s’agisse de peinture, de musique ou de littérature, aucun membre de la haute société n’était plus à l’aise que lui dans le monde de l’art.

À vingt-sept ans, il avait déjà assemblé une collection remarquable, qui suscitait l’envie de tous les directeurs de musée. On lui avait dédié plusieurs ouvrages, et même un long panégyrique, qui n’était peut-être pas très bon mais rendait hommage à son goût exceptionnel.

Tout le monde le trouvait charmant. Thomas savait ce qu’il voulait, mais il procédait de manière si gracieuse que les gens n’en étaient jamais importunés. Hommes et femmes chantaient ses louanges, sans doute parce qu’il était foncièrement gentil.

Aussi trouvait-il un peu injuste que la terrible Mme Evensong le toise de cette façon, qui n’allait pas tarder à lui donner des aigreurs d’estomac.

Sur le conseil de l’épouse de son meilleur ami, il s’était rendu à l’agence de placement afin d’engager une secrétaire compétente, et il était prêt à débourser une coquette somme. Car Thurston, son assistant personnel, ne lui serait d’aucune utilité pour son nouveau projet : la création d’une coopérative artistique, sorte de communauté qu’il voulait installer dans un environnement calme et propice à la création, c’est-à-dire où ses protégés pourraient travailler en toute liberté, sans se soucier des détails du quotidien.

Thomas se considérait un peu comme leur bonne fée. L’art pour tous et tout pour l’art ! Il aimait à penser qu’il consacrait sa vie à embellir la société et à enrichir les esprits.

Et pourtant, bon sang de bois, cette minuscule bonne femme le snobait comme s’il était un moins-que-rien !

Thomas avait du bagou et un fort pouvoir de persuasion. Mais aujourd’hui, son charisme légendaire demeurait sans effet. Mme Evensong le mitraillait de questions et, plus les minutes passaient, plus il avait l’impression de redevenir ce collégien penaud qui avait été renvoyé de l’école douze ans plus tôt.

Comme l’interrogatoire se prolongeait, il saisit une carte de visite sur le bureau et, de ses doigts nerveux, entreprit de la transformer en une jonque chinoise miniature. L’origami était l’une de ses passions.

Enfin, un brin excédé, il jeta la carte de visite torturée dans la corbeille à papier et s’exclama :

— Écoutez, madame Evensong, je cherche une simple secrétaire, pas une épouse !

D’ordinaire, il ne s’énervait jamais. Jamais. Mais, en l’occurrence, il était bien près de s’emporter.

— Comment cela, une simple secrétaire ? Cela n’existe pas, rétorqua Mme Evensong d’un air hautain.

Comment l’agence pouvait-elle avoir autant de succès si cette vieille bique traitait ses clients de la sorte ?

— Que voulez-vous dire ? soupira-t-il.

La réponse ne l’intéressait pas vraiment. Il était en train de perdre son temps, et si la célèbre agence Evensong était dans l’incapacité de lui fournir le personnel dont il avait besoin, il avait assez d’argent pour trouver une solution ailleurs.

— Une bonne secrétaire devine les pensées de son patron avant qu’il ne les ait verbalisées. Elle devance ses désirs. J’ai cru comprendre que vous aviez de grandes ambitions. Vous voulez laisser votre marque en tant que mécène. Vous n’y parviendrez pas si vous n’avez pas la personne idoine à vos côtés pour vous seconder.

— Je le sais. C’est bien pour ça que je suis venu vous voir !

— Pensez-vous que cela se résume à lui donner un papier et un crayon afin qu’elle puisse prendre des notes ?

Thomas se sentit pris de court et biaisa :

— Par ailleurs, vu les tâches que je souhaite confier à cette personne, je crois qu’il serait préférable que j’engage un homme.

— Ne m’avez-vous pas assuré que votre coopérative artistique sera un établissement respectable ?

— Bien sûr, mais les artistes sont parfois… difficiles à gérer. Il faudra une personne au fort caractère, et d’une rigueur morale à toute épreuve.

— Il va sans dire que tous nos candidats répondent à ces critères. Nous n’aurions pas cette réputation si j’envoyais n’importe qui dans les meilleures maisons de Londres.

Mme Evensong réunit ses doigts gantés en pyramide sous son menton et ajouta :

— Je pense avoir la personne idéale. Une jeune femme adorable, que je considère un peu comme ma nièce. Elle est très intelligente et très organisée. Il y a encore peu de temps, c’est elle qui administrait l’agence avec beaucoup de méthode et un jugement infaillible.

Thomas sentit sa méfiance s’éveiller.

— Et pourquoi avez-vous laissé partir cette perle ?

— À dire vrai, elle travaille toujours ici, quoique en horaires réduits. Elle est de santé fragile.

L’image d’une créature évanescente et blême se forma dans l’esprit de Thomas. Il secoua la tête.

— Sans vous manquer de respect, madame, il me faut quelqu’un de fiable et de robuste constitution.

Pour la simple et bonne raison que cette personne, en premier lieu, devrait être capable de lui tenir tête. Car il avait parfois tendance à se laisser déborder par son enthousiasme et avait besoin d’être recadré de temps en temps. Pas de la manière dont s’y prenait ce rabat-joie de Thurston, qui poussait les hauts cris à chaque nouvelle idée. Non. Ce qu’il lui fallait, c’était une personne réfléchie, qui mettrait un frein à ses impulsions les plus extravagantes et saurait le confronter à la réalité chaque fois qu’il s’emballerait à mauvais escient.

En règle générale, Thomas ne se souciait pas des réalités pragmatiques. Il préférait voir un rideau se lever sur scène, ou étudier une peinture impressionniste. De plus, il avait des idées foisonnantes. La plupart étaient excellentes, mais il arrivait qu’il se fourvoie et s’entête dans certaines lubies. Ainsi, il ne cherchait pas quelqu’un qui bride ses élans sans discernement, mais qui sache tempérer ses ardeurs pour lui éviter les ornières et le remettre dans le droit chemin.

Thurston le trouvait trop dépensier. C’était absurde. Thomas jouissait d’une immense fortune et pouvait se permettre de jouer les mécènes sans courir à la ruine. Hélas, aux yeux de Thurston, toute dépense au profit de l’art semblait constituer un gaspillage.

Ce type n’avait pas d’âme.

Thurston affichait également une vive désapprobation vis-à-vis du petit sérail d’actrices, modèles et chanteuses qui entouraient Thomas. Pourtant, ces braves filles étaient fort divertissantes et méritaient bien les quelques fanfreluches dont il les gratifiait régulièrement.

— Mlle Benson est tout à fait fiable, ne vous inquiétez pas, reprit Mme Evensong. Et vous n’aurez pas besoin de ses services plus de… disons, quatre heures par jour. Cela vous conviendrait-il ?

Thomas n’avait pas vraiment réfléchi à ces détails. Il était parti du principe que sa secrétaire ferait bientôt partie des meubles de la bibliothèque, prête à satisfaire ses désirs à toute heure de la journée.

Enfin, pas tous ses désirs. Cela n’irait pas jusque-là.

— Et pas plus de quatre jours par semaine, enchaîna Mme Evensong. Mlle Benson n’a pas plus de disponibilité, elle doit tenir la maison de son père et s’occuper de ses jeunes frères qui sont adolescents.

Ces contraintes ne convenaient pas du tout à Thomas. Allait-on lui coller dans les pattes une créature faiblarde qui arriverait tout le temps en retard au travail et ne cesserait de consulter sa montre pour repartir au plus vite ?

Il était sur le point de protester quand Mme Evensong pressa un bouton sur un boîtier et se pencha pour parler dans un cornet :

— Oliver, envoyez-moi Harriet, s’il vous plaît. Je pense lui avoir trouvé un emploi.

— Eh, une minute ! Vous allez un peu vite en besogne et je…

À cet instant, la porte en verre cathédrale s’ouvrit, et Thomas oublia sur-le-champ ce qu’il s’apprêtait à dire.

Harriet ? Cette déesse s’appelait Harriet ?

On aurait dit que la foudre venait de lui ouvrir le cerveau en deux.

Mme Evensong procéda aux présentations. La déesse se nommait Harriet Benson. Sa robe informe en tweed marron ne parvenait pas à masquer ses courbes fabuleuses. Et ses lunettes affreuses agrandissaient encore ses immenses yeux chocolat frangés de longs cils épais.

Pour Thomas, elle était Junon réincarnée : très grande, altière, en dépit de ses épaules un peu voûtées. Sa luxuriante chevelure bouclée, d’un brun somptueux, était relevée en un chignon hasardeux qui ne demandait qu’à crouler sur ses épaules. On y trouvait des reflets chatoyants : cannelle, caramel et noisette.

Elle n’avait pas du tout l’air malade et, contrairement aux amies de Thomas, elle n’était même pas fardée. Son teint était lumineux et son petit nez éclaboussé de taches de son.

Étant lui-même grand et d’un gabarit intimidant, Thomas était parfois mal à l’aise en compagnie des dames délicates de la haute société. Mais, à dire vrai, en cet instant il se sentait carrément benêt. Son esprit s’était vidé d’un coup de toute pensée cohérente. Lui d’habitude si disert n’avait pas deux mots intelligibles à articuler.

Il réalisa soudain qu’il se comportait comme un rustre. La correction exigeait qu’un homme se lève quand une dame entrait dans une pièce. Enfin, Mlle Benson n’était pas une vraie dame. Elle n’était que simple secrétaire, même si Mme Evensong jugeait l’expression idiote. Et à présent Thomas était enclin à lui donner raison. Mlle Benson était… bien au-delà de tout qualificatif.

Une pensée le frappa alors. Il ne pouvait pas engager cette femme-là ! Un patron ne soupirait pas après sa secrétaire. Et il avait une réputation à tenir, aussi usurpée soit-elle.

Selon toute probabilité, Mlle Benson était une demoiselle respectable. Or Thomas ne frayait pas avec ce type de femmes, encore moins celles qui devaient travailler pour gagner leur vie. Il tenait trop à son célibat.

Il n’était pas non plus du genre à lutiner le petit personnel. Mais comment imaginer qu’il puisse rester assis seize heures par semaine devant cette divine créature sans trahir son trouble ?

Il allait se couvrir de ridicule, c’était certain.

Voilà, il s’était levé et tenait sur ses deux pieds. Et s’il avait eu le cerveau en état de fonctionnement, il se serait enfui sans demander son reste.

— Eurh…

Eurh ? C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire ?

Sa gorge était aussi sèche que le Sahara.

Mlle Benson lui tendit la main.

— Enchantée de faire votre connaissance, sir Thomas.

Sa poignée de main était ferme, sa voix mélodieuse. Elle s’exprimait d’un ton sobre, sans doute pour paraître plus professionnelle. Et Thomas ne songeait qu’à lui arracher son horrible robe. Lui demander de redresser les épaules. Non, mieux : de s’allonger. Elle aurait mérité qu’on la peigne nue, que sa beauté soit immortalisée pour les générations à venir.

Harriet Benson était tout simplement sublime.

C’était un désastre. Jamais il n’avait été plongé dans un tel état de sidération. Saperlipopette, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?

Tout un tas de choses, apparemment.

Mme Evensong parla. Mlle Benson acquiesça d’un hochement de tête, puis s’assit sur la chaise voisine, et Thomas put admirer une boucle rebelle qu’elle avait glissée derrière son oreille délicate en forme de coquillage.

Réalisant que les deux femmes le fixaient, il s’empressa de réintégrer son siège.

Il s’ensuivit une discussion d’ordre pratique à laquelle il ne participa pas. Il était à des années-lumière de ces détails et dans des dispositions… plutôt inconfortables. Heureusement, son chapeau posé sur ses cuisses dissimulait son érection naissante.

Il aurait dû avoir honte. D’ailleurs, il avait honte. C’était très gênant. Cette vieille chouette de Mme Evensong, avec son regard perçant, avait-elle remarqué son émoi physique ? S’était-elle rendu compte qu’il avait perdu toute faculté d’élocution ?

Cela n’allait pas améliorer la piètre opinion qu’elle semblait avoir des aristocrates oisifs…

Même si Thomas avait été renvoyé d’Eton, et même si en société il jouait les braves types sympathiques, il était doué d’une vive intelligence. Et il savait déjà – en dépit de ce curieux dysfonctionnement cérébral qu’on pouvait espérer momentané – que, si Harriet Benson devenait sa secrétaire attitrée, il allait au-devant de gros, très gros ennuis.
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Mercredi 28 décembre 1904

Harriet trébucha sur une poutrelle.

Elle n’avait certes pas imaginé que la matinée se déroulerait ainsi.

Jusqu’à aujourd’hui, elle était restée bien au chaud dans la magnifique bibliothèque de Featherstone House, confortablement installée à son bureau d’acajou devant sa machine à écrire toute neuve.

Elle avait assisté aux entretiens que sir Thomas avait fait passer aux artistes qui aspiraient à devenir résidents de la coopérative, et elle avait classé tout un tas de dossiers, récépissés et documents divers, en faisant de son mieux pour déchiffrer l’écriture atroce de son nouveau patron.

Il restait encore quelques papiers griffonnés de pattes de mouche incompréhensibles sur le bureau, mais sir Thomas l’avait littéralement chassée de la bibliothèque pour la faire monter dans son automobile. Elle avait eu mal au cœur au bout de cinq minutes et avait été obligée de fermer les yeux durant le reste du trajet.

Quand elle trébucha, la main de sir Thomas se referma sur son bras pour l’empêcher de tomber. Une sensation de chaleur animale atteignit sa peau, à travers deux couches de lainage et une couche de coton.

Il était très différent de ce qu’elle avait imaginé.

Les premiers jours, il s’était montré peu loquace – pour ne pas dire mutique. Puis sa langue s’était peu à peu déliée, à mesure qu’il évoquait son ambitieux projet de coopérative, et Harriet avait commencé à mesurer sa puissance intellectuelle. D’aucuns prétendaient que sir Thomas Featherstone avait plus d’argent que de bon sens, mais c’était entièrement faux. Il avait juste une imagination plus active que la plupart de ses pairs.

Ces derniers se contentaient de traverser l’existence sans but précis. Sir Thomas, lui, était très motivé.

Et ce matin, il l’avait emmenée dans cette usine désaffectée, où il espérait implanter sa communauté artistique.

Lorsqu’on voyait ces ruines sordides, l’idée pouvait paraître… imprudente. Voire excentrique. Pourtant, sir Thomas avait réussi à trouver des investisseurs. Était-ce cette désinvolture désarmante qui lui ouvrait toutes les portes ? Elle l’avait entendu parler à ses amis au téléphone, était présente quand il avait reçu des visiteurs dans la bibliothèque. Il était spirituel. Plein de charme. Elle avait feint de ne pas écouter la conversation, mais avait dû réprimer un sourire plus d’une fois.

Avec elle, en revanche, il avait plus de mal à communiquer. Sans doute parce qu’il n’avait pas l’habitude d’avoir une femme à ce poste. Harriet s’efforçait de le mettre à l’aise en redoublant d’efficacité. Elle savait qu’il ne voyait pas d’un mauvais œil les femmes qui gagnaient leur vie. Celles qu’il recevait chez lui semblaient avoir une existence plutôt bohème. Et en une semaine, elle avait vu et entendu des choses… très étonnantes. Avant-gardistes.

Harriet n’était pas du genre à se pâmer devant les beaux messieurs. Néanmoins, elle avait conscience de s’être aventurée en terrain dangereux – et pas seulement à cause des poutrelles traîtresses qui jonchaient le sol de l’usine.

Elle se cramponnait à son crayon et son calepin, comme si ses notes en sténo pouvaient la protéger de l’emprise de Thomas Featherstone.

Sans doute avait-elle lu trop de romans. Après son appendicite et l’intervention chirurgicale, elle avait mis un temps fou à se rétablir et son père, d’ordinaire très près de ses sous, lui avait acheté quantité de livres pour la distraire durant ces longues journées de convalescence.

Depuis, elle avait la tête farcie de cheikhs au regard de braise et d’espions aristocratiques.

Jamais un cheikh ou un espion ne se serait intéressé à une femme comme elle. Elle était bien trop grande, trop plantureuse, trop myope et trop brune. Son teint hâlé n’était pas du tout à la mode. Elle avait tenté tous les traitements abordables pour l’éclaircir et se débarrasser de ses taches de rousseur. En vain. À l’école de secrétariat, ses camarades la taquinaient en disant qu’elle avait du sang gitan dans les veines. Mais elle ne pouvait même pas prétendre à ce charme exotique.

Sir Thomas aurait pu se glisser sans mal dans la peau d’un cheikh ou d’un espion. Avec ses yeux sombres et sa petite moustache, il avait un physique intrigant.

Et dire qu’elle n’aimait pas les hommes à moustache !

Que ressentait-on quand un homme à moustache vous embrassait ?

Déjà, que ressentait-on quand un homme vous embrassait tout court ?

À vingt-huit ans, Harriet n’avait jamais vécu une telle expérience. C’était affligeant. Mais de toute évidence, elle n’était pas du bois dont on fait les héroïnes.

Elle avait dû soupirer. Un petit nuage blanc venait de franchir ses lèvres.

Sir Thomas inclina la tête. Il était plus grand qu’elle, ce qui était agréable. En général, elle dominait les hommes d’une bonne dizaine de centimètres.

— Tout va bien, mademoiselle Benson ? Il fait frisquet ici.

Il savait qu’elle avait été malade et se montrait prévenant. Depuis l’opération, Harriet n’avait pas réussi à reprendre ses horaires réguliers à l’agence. Là-bas, ils avaient besoin d’une secrétaire à temps plein, pas d’une employée qui avait des vapeurs chaque fois que les choses se corsaient un peu. Elle avait été d’une franchise totale lors de ce premier entretien en présence de sir Thomas et de Mme Evensong. Mais, alors qu’elle dressait la liste de ses limites personnelles, il n’avait pas pipé mot, se contentant de fixer un point sur le mur derrière elle, au niveau de son oreille.

Il avait juste émis quelques petits bruits de gorge, sans doute pour dire qu’il comprenait et n’y voyait pas d’objection. Puis il avait signé le contrat de travail sans même le lire, avant de quitter le bâtiment en courant presque. Après tout, c’était un homme très occupé.

À l’avenir, elle prendrait soin de lire chaque document avant qu’il y appose sa signature. Cela lui éviterait quelques arnaques. Car Mme Evensong lui avait obtenu un salaire indécent pour quatre demi-journées par semaine, dans des conditions très plaisantes.

— Tout va bien, assura-t-elle.

Il consentit à lui lâcher le bras, jeta un regard autour d’eux.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il d’un air plein d’espoir.

Harriet avait toujours eu du mal à mentir. C’était une de ses qualités. Toutefois, en cet instant, c’était plutôt gênant.

— Mon opinion ne compte pas vraiment, objecta-t-elle.

— Comment ? Au contraire ! Elle est cruciale, puisque c’est vous qui allez coordonner les plannings, acheter le mobilier et faire Dieu sait quoi encore.

Il avait l’intention d’aménager de petits appartements et des ateliers pour les peintres, musiciens et auteurs, voire d’héberger des comédiens si ceux-ci parvenaient à se conduire de manière honnête. Il était également prévu de construire une galerie d’exposition et une salle de conférences, et même des scènes de spectacle accessibles au public.

Il y aurait un gardien sur place mais c’est Harriet qui, de son bureau, aurait la délicate mission de gérer toutes ces personnalités fantasques.

— Je… Je ne trouve pas le lieu très plaisant, lâcha-t-elle.

— Bien sûr. C’est pour cela que le prix d’achat est si bas.

Elle toussota.

— Je crains aussi que la structure ne soit pas très saine.

— Bah, quelques chèques, un peu d’huile de coude, et le problème sera résolu, rétorqua-t-il d’un ton léger.

Harriet leva les yeux. Un gros pan de toiture écroulé laissait apparaître le ciel de décembre couleur de plomb. Un pigeon arriva de l’extérieur pour rejoindre ses congénères qui nichaient un peu partout dans les hauteurs de l’usine.

— Je crois que vous sous-estimez le prix et l’ampleur des rénovations, murmura-t-elle.

Sir Thomas croisa les bras sur sa large poitrine.

— Alors, ça ne vous convient pas ?

Harriet s’enhardit :

— Même si vous faisiez des travaux pharaoniques, les dames de la bonne société ne viendront jamais jusqu’ici.

Son propre père aurait eu une attaque s’il avait su qu’elle se trouvait dans ce faubourg sordide. De toute façon, il n’était pas d’accord pour qu’elle travaille. Il avait désapprouvé qu’elle suive des cours de secrétariat, car il estimait qu’une femme devait rester à la maison. Si Harriet n’avait pas eu la chance d’hériter un petit pécule de sa grand-mère maternelle, elle n’aurait pas pu payer les frais de scolarité. Jamais son père ne lui aurait proposé de l’aider.

Depuis dix ans qu’elle travaillait, il n’avait cessé de vitupérer. Une femme respectable s’occupait de son intérieur et de sa famille, la sermonnait-il. Le maigre salaire qu’il gagnait chez Stratton & Son ne suffisait pas à les nourrir, mais cela ne l’empêchait pas de s’assombrir quand Harriet lui remettait chaque semaine la quasi-totalité de sa rétribution. Pour lui, cet argent était souillé.

Harriet savait pourtant que, sans sa contribution, ses deux jeunes frères auraient été contraints de quitter les bancs de l’école pour aller trimer à l’usine.

Pensif, sir Thomas hocha la tête.

— Vous avez raison. Et sans le soutien des matrones, nous ne pourrons jamais convaincre leurs maris de sortir leur chéquier. Alors, que suggérez-vous ?

— Il faut trouver un bâtiment dans un quartier mieux fréquenté, que les gens pourront traverser le soir après une représentation sans risquer de se faire accoster par des individus louches.

— Croyez-vous que je n’aie pas essayé de dénicher cette perle rare ? C’est impossible, soupira-t-il, exhalant à son tour un petit nuage blanchâtre.

— Rien n’est impossible, rétorqua Harriet.

Elle était cependant dubitative. La course en voiture, dans la belle Pegasus de sir Thomas, lui avait offert une vision désespérante de l’hiver londonien. Quand enfin elle avait ouvert les yeux, elle n’avait vu que des estropiés vétérans de la guerre des Boers et des enfants en guenilles qui mendiaient à tous les coins de rue.

Pourquoi sir Thomas n’employait-il pas sa fortune à aider ces malheureux ? De l’avis de Harriet, les artistes peintres et les musiciens étaient quand même mieux lotis. Les plus pauvres ne pouvaient pas se permettre d’être exigeants, et Harriet envisageait avec une certaine appréhension de travailler avec ces prétendus génies et virtuoses.

Dans un premier temps, ils ne seraient qu’une demi-douzaine à prendre leurs quartiers au sein de la communauté. N’empêche… six artistes capricieux devaient causer autant de souci que soixante personnes normales.

Pour bénéficier de la protection et de l’influence de sir Thomas, deux peintres, un sculpteur, un poète, un pianiste et un violoncelliste avaient été sélectionnés. Rien que des hommes, ce que Harriet trouvait profondément injuste. Mais sir Thomas souhaitait éviter que rumeurs et médisances n’entachent la réputation de sa communauté. Sans doute avait-il raison.

— Cette usine est trop grande, de toute façon, déclara-t-il soudain.

Il semblait avoir déjà digéré sa déception. D’une manière générale, il avait bon caractère. Ses amis turbulents, qui débarquaient souvent chez lui à l’improviste, se permettaient même de l’appeler « Calamité » sans qu’il en prenne ombrage.

Harriet se demandait bien d’où lui venait ce surnom farfelu.

— J’ai besoin de loger mes artistes et d’offrir au public une vitrine pour leurs œuvres. La galerie d’exposition primera le reste. Mieux vaut commencer de manière modeste, non ? Les musiciens et le poète devront patienter un peu avant de pouvoir se produire sur scène.

— Mais si…

Harriet s’interrompit. Non, il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin.

— Quoi ? Ne soyez pas timide, mademoiselle Benson. Je ne vous paie pas pour ça.

Et il la payait grassement pour quatre demi-journées par semaine, même si elle avait découvert ses livres de comptes et sa correspondance personnelle dans un tel désordre que Mme Defarge1 elle-même n’aurait pas réussi à s’y retrouver.

Elle se décida à parler :

— Vous pourriez utiliser la galerie pour organiser des récitals privés et des lectures. Faire d’une pierre deux coups, comme on dit. Et, pourquoi pas, proposer au public du champagne et des petits-fours. Pour satisfaire tous les sens. Cela nous ferait de la publicité et, au bout d’un certain temps, vous pourriez aménager un espace permanent, plus grand et plus approprié.

Sir Thomas la considéra comme si elle venait de s’exprimer en chinois. Puis un lent sourire éclaira son beau visage.

— Bonté divine, Mme Evensong avait raison ! s’exclama-t-il.

Et, dans un élan, il la prit par la taille pour la faire pirouetter au milieu des gravats.

Cramponnée à son chapeau et à son calepin, Harriet sentit ses joues s’embraser en dépit du froid glacial.

Mais, avant qu’elle ait le temps de protester, il la reposa par terre sur le sol inégal. Harriet chancela, perdit l’équilibre et tomba sur les fesses, de la manière la plus mortifiante qui soit.

Au-dessus de leurs têtes, une volée de pigeons effarouchés s’envola par le trou du toit. L’un d’eux se crut obligé d’abandonner un souvenir qui atterrit sur le manteau brun tout neuf de Harriet, et un congénère gratifia sir Thomas d’un cadeau similaire.

— Oh… pardon !

Harriet était terriblement gênée, et sir Thomas, vu l’expression de son visage, l’était tout autant.

Il se baissa pour lui tendre la main et la remit sur pied sans effort apparent. Il fallait être particulièrement vigoureux pour relever quelqu’un de son gabarit avec une telle facilité.

— Oh, Seigneur… je suis si maladroit ! bredouilla-t-il. Je ne voulais pas vous faire tomber. Vraiment… je suis confus !

Il tira un mouchoir de sa poche et voulut essuyer la fiente de pigeon qui lui ornait la poitrine.

— Sir Thomas !

Elle était choquée. Et légèrement intriguée. Elle n’avait jamais été embrassée par un homme, et encore moins touchée à cet endroit.

Il était peut-être temps ?

Il retira vivement sa main, comme s’il risquait de se brûler.

— Pardon, répéta-t-il. J’essaie de me rattraper… et comme toujours, j’échoue lamentablement.

Il lui tendit le mouchoir.

Harriet s’efforça de réparer les dégâts, puis reporta son attention sur l’épaule de sir Thomas, qui arborait la même décoration douteuse. Oserait-elle le toucher ? Il aurait du mal à se nettoyer lui-même, s’il ne voulait pas enlever sa veste.

Les mises en garde de sa mère et de sa belle-mère résonnèrent dans sa tête. Elle les ignora.

— Ne bougez pas.

D’un geste efficace, elle effaça la trace infamante.

— Voilà, on ne voit presque plus rien.

— Mademoiselle Benson, je vous présente une fois de plus mes excuses. Permettez-moi de vous acheter un manteau neuf.

Il était sincèrement contrit.

Harriet s’était acheté ce manteau en guise de cadeau de Noël, puisque son père et ses frères n’auraient jamais eu l’idée de lui offrir quoi que ce soit. Il était fort joli avec ses soutaches brodées et sa ganse en passepoil. Elle avait économisé plus de deux ans pour se le payer, et elle n’était pas près d’en avoir un autre.

Elle trouverait bien le moyen de le laver.

— Non, ce ne serait pas convenable, dit-elle en secouant la tête.

— Prenez cela comme une prime de risque. Je n’ai pas réfléchi en vous traînant dans cette usine infestée de volatiles.

— Vous ne m’y avez pas traînée. C’est votre chauffeur qui nous a conduits ici. Et nous devrions peut-être le rejoindre. Il va commencer à s’inquiéter.

Josephson n’avait pas l’air d’une petite nature, mais dans un quartier malfamé comme celui-ci, même un boxeur n’aurait pas été tranquille.

— Oui, c’est vrai, opina sir Thomas.

Pourtant, il demeura cloué au sol.

Au bout d’un moment, il se racla la gorge :

— Je sais que je suis trop impulsif. Et que je manque d’organisation. C’est précisément pour cela que j’ai besoin de vous. Si… Si vous voulez bien rester. Je suis désolé pour… tout ça, dit-il en agitant le bras d’un geste vague.

Harriet sentit l’ombre d’un sourire naître sur ses lèvres. Et comme ses dents étaient son meilleur atout – du moins à son avis –, elle ne se retint pas et sourit franchement.

— Ce n’était pas votre faute, mais celle des pigeons.

— Peut-être, mais pour ce qui s’est passé avant… je n’aurais pas dû… enfin, vous savez.

Quel empoté. Comment réussissait-il à séduire toutes ces cocottes s’il se comportait de manière aussi empruntée ? Eliza Raeburn avait confié à Harriet que sir Thomas faisait tomber les filles comme des mouches. Mais, bien sûr, c’était facile quand on était aussi riche.

— N’y pensons plus. Pour ma part, j’ai déjà tout oublié, prétendit-elle.

C’était pourtant la première fois de sa vie que quelqu’un la faisait tournoyer comme ça. Ce n’était pas prémédité, bien sûr. Sir Thomas avait réagi sous le coup de l’enthousiasme, sans réfléchir. À présent, il s’était ressaisi et était visiblement très mal à l’aise.

Peut-être l’intimidait-elle ? Avec une telle réputation, il ne devait pas avoir l’habitude de côtoyer des femmes de bonne moralité. Car Harriet en était une, quoi que dise son père. En vérité, elle était même un peu ennuyeuse. Sa vie n’avait rien de folichon et, à l’agence Evensong, on ne lui avait jamais confié une de ces missions de terrain, durant lesquelles les employés enquêtaient sous couverture. Son travail se résumait à organiser les choses et à remettre de l’ordre dans les bureaux et dans les esprits confus.

Mais sir Thomas l’avait fait virevolter au milieu d’une usine désaffectée. Et elle avait trouvé cela très agréable.

Elle remonta sa manche. Sa vieille montre bon marché indiquait presque midi. Elle aurait dû commencer à ressentir de la fatigue, pourtant elle se sentait en pleine forme. Travailler pour sir Thomas la galvanisait. Porté par son grand projet, il faisait preuve d’une énergie contagieuse.

Il remarqua son geste :

— Il est l’heure de partir, c’est cela ? Comme Cendrillon qui fuit le bal.

Harriet eut conscience de rougir. Elle portait des bottines, pas des pantoufles de vair. Et elle n’avait pas la frêle silhouette de Cendrillon. La sienne se rapprochait plus de celle du cocher du carrosse citrouille.

— Nous nous étions mis d’accord sur mes horaires, sir Thomas.

— Certes, et je ne trahis jamais ma parole. Je vais demander à Josephson de vous ramener chez vous.

— Non, ce n’est pas la peine.

Elle ne tenait pas à ce qu’il voie la façade minable de l’immeuble où elle logeait avec son père et ses frères.

— Si, j’insiste. Vous n’allez pas prendre l’omnibus dans ce quartier miséreux. Je veux bien vous accompagner.

Harriet se considérait plus ou moins comme une miséreuse elle-même.

— Non ! Enfin, je veux dire… c’est très gentil à vous, sir Thomas, mais je ne veux pas vous détourner de vos occupations. Vous avez sûrement des choses importantes à faire.

— Moi ? Eh bien… je pensais juste déjeuner. Et peut-être faire une sieste. Je suis rentré tard hier soir.

Harriet n’était pas étonnée. Sir Thomas était mélomane, il avait dû passer la soirée dans un cabaret plein de joyeuses danseuses en tenue légère.

— Je ne vais pas vous retenir, alors. Nous allons trouver un compromis : Josephson me déposera à la station de métro la plus proche, sur le chemin de Featherstone House.

— Vous êtes têtue, hein ? Bon, comme vous voudrez.

Il glissa la main sous son coude et la guida vers la voiture, en prenant soin d’éviter les détritus et les déjections de pigeons. Harriet se rendit compte qu’elle avait toujours son mouchoir. Elle le glissa dans sa poche. Elle le laverait et le lui rendrait la prochaine fois qu’elle viendrait travailler, décida-t-elle.

Sur son bureau, dans l’immense bibliothèque de sir Thomas, l’attendaient les dossiers des six heureux élus qui se verraient accorder un logement gratuit par la coopérative.

Encore fallait-il dénicher l’endroit adéquat.

Tout à coup, elle eut une idée.

Près de l’agence Evensong se trouvait un hôtel particulier vacant. Harriet passait devant chaque jour et, à première vue, il semblait correspondre aux attentes de sir Thomas.

Elle se garda toutefois de lui en parler, de peur de créer de faux espoirs. Ce bâtiment était vide depuis une éternité et il était possible qu’il ne convienne pas, en définitive.

Au moins la toiture était-elle intacte.

Harriet demanderait à Mme Evensong de se renseigner. Mount Street était une adresse très prisée. Les façades en briquettes rouges avaient été ravalées moins de vingt ans auparavant. On y trouvait un mélange de boutiques chic et de résidences cossues, et l’hospice qui abritait jadis des centaines d’indigents avait disparu.

Sir Thomas avait certainement les moyens d’acheter cet hôtel particulier. Il était extraordinairement riche, c’en était presque indécent.

Pourquoi n’était-il pas marié ? se demanda-t-elle soudain. N’importe quelle débutante aurait été heureuse de lui accorder sa main. Enfin, cela ne la regardait pas. Un homme aussi puissant pouvait se permettre d’épouser n’importe qui, et la future lady Featherstone serait peut-être une ancienne actrice au passé scandaleux.

— Êtes-vous sûre que tout va bien, mademoiselle Benson ? Vous faites une drôle de tête.

Harriet se força à sourire.

— Je me sens très bien, je vous l’ai dit. Je commence à avoir faim, c’est tout.

— Ah. Serait-ce m’imposer que de… Accepteriez-vous de déjeuner avec moi ? Je suis sûr que la cuisinière ne sera pas prise au dépourvu.

— Oh, je ne peux pas. Mon père m’attend à la maison.

— Vraiment ? Je croyais qu’il travaillait dans une banque ?

— En effet, mais depuis que j’ai été opérée, il rentre déjeuner chaque midi pour vérifier que je vais bien.

Harriet trouvait son père bien trop protecteur. Néanmoins, il fallait admettre que c’était agréable de partager un repas rapide avec lui dans le calme, sans que les garçons jacassent à côté. Et il insistait même pour lui préparer son thé. C’était gentil, même s’il y mettait beaucoup trop de sucre.

— Une autre fois alors, dit sir Thomas, l’air déçu.

Souffrait-il de solitude ? Certes, il vivait seul dans sa grande demeure de Mayfair, mais il y avait là-bas une armée de domestiques prêts à satisfaire le moindre de ses désirs, et il avait aussi beaucoup d’amis. Il devait recevoir chaque jour des tombereaux d’invitations et le facteur devait le maudire.

— Merci quand même, c’était délicat de votre part.

Harriet prit place sur la banquette arrière de l’automobile, en songeant que si ses frères la voyaient arriver dans un tel bolide ils se mettraient à tourner autour comme des fourmis autour d’un pot de confiture.

Quant à son père, il verrait la chose d’un très mauvais œil. Aussi fut-elle plutôt contente de terminer le trajet à pied. Aux yeux de son père, sir Thomas était le diable incarné. C’était absurde, mais Moïse Benson n’était jamais content, de toute façon. Sauf quand Harriet était à la maison, un tablier noué autour de la taille et un balai à la main.

De fait, elle s’acquittait de toutes les corvées domestiques. Leur appartement était méticuleusement propre, bien que ni son père ni les garçons ne soient soigneux. Elle passait son temps à les poursuivre armée d’un chiffon. Avec un optimisme teinté de fatalisme, elle ramassait leurs affaires en les grondant gentiment, mais personne ne l’écoutait.

L’après-midi, quand elle était seule à la maison, elle faisait le ménage et préparait le dîner, avant que cette inévitable lassitude ne lui engourdisse tout le corps. Et parfois, le soir, elle était trop fatiguée pour manger.

Malheureusement, elle ne maigrissait pas pour autant.

Harriet commençait à désespérer de retrouver une vie normale un jour. Ce n’était déjà pas drôle d’avoir cette horrible cicatrice sur le ventre, même si personne ne la verrait jamais. Mais son esprit était las, lui aussi. Comme embrumé. Et cela, c’était inquiétant.

Vraiment très inquiétant.







1. Thérèse Defarge : personnage de tricoteuse dans le roman de Charles Dickens Le Conte de deux cités. (N.d.T.)
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Thomas fixait le feu qui crépitait dans l’âtre, comme s’il pouvait y lire l’avenir. Il ne savait pas quand sa vie avait commencé à déraper. Sans doute quand il avait été renvoyé de l’école. Scolarisé dans un autre établissement, il s’était éloigné de ses amis. Et lorsqu’ils avaient renoué, il s’était aperçu qu’il avait accumulé beaucoup de retard dans des domaines que les jeunes messieurs considéraient comme capitaux.

Il n’avait guère eu l’occasion de courir la gueuse à l’époque où il poursuivait ses études sous l’œil vigilant de son père et d’une succession de précepteurs sévères, à Featherstone House.

D’une chose à l’autre, il avait inventé sa première expérience sexuelle. Puis glosé sur d’imaginaires bonniches dévergondées et des veuves joyeuses. Il avait toujours eu une imagination fertile.

Après avoir hérité du titre et de la fortune de son père, six ans plus tôt, il s’était lancé dans le mécénat. Les actrices, danseuses et modèles s’étaient empressées d’accepter ses largesses, sans se découvrir d’un seul bas. Il avait passé des heures à discuter en privé des soucis des classes laborieuses avec de ravissantes interlocutrices. Et rapidement, il s’était taillé la réputation d’un homme généreux, facile à vivre et gentil.

Gentil !

Comme si une telle qualité pouvait lui être utile, à ce stade de sa vie.

De rage, il cracha dans le crachoir en laiton de son père.

À présent, comment aurait-il pu, à l’âge de vingt-sept ans, avouer à ses camarades qu’il n’avait jamais ôté un bas à une femme ? Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.

Bien sûr, il avait vu quantité de femmes nues. Des minces, des dodues, des brunes, des blondes – et même des fausses blondes. Ces demoiselles le traitaient comme un sympathique cousin qui est assis dans un coin. Elles se changeaient devant lui comme s’il était aveugle, tout en lui racontant leur journée.

Il arrivait parfois que certaines le prennent en pitié et se mêlent de déboutonner son pantalon. Ce qu’elles faisaient alors avec leur bouche et leurs mains était fort agréable, mais ne réglait pas le problème de sa fichue virginité.

Ces filles étaient persuadées qu’il préférait leurs attentions buccales. Et maintenant… il était un peu tard pour les détromper.

Un lourd soupir lui échappa. Penser à toutes ces femmes si différentes et également charmantes suffisait à lui donner une érection au beau milieu de la journée. Il se sentait dans la peau d’un éternel adolescent – submergé d’hormones, mais misérablement puceau.

Il lui aurait fallu un mentor pour faire son éducation dans ce domaine, mais il avait peur qu’on se moque de lui. Et son meilleur ami, Nicholas Raeburn, s’était retranché dans le tréfonds de l’Écosse pour y vivre une lune de miel permanente. Il ne pouvait pas se tourner vers lui.

D’ailleurs, Nicky aurait bien ri si Thomas lui avait avoué la vérité. Et il y avait gros à parier que Thomas aurait rigolé aussi fort que lui. Pourtant il était malheureux, aussi ignorant qu’une débutante. Sauf que chez les dames, l’innocence était une vertu.

Évidemment, il aurait pu payer une prostituée, mais cette idée l’avait toujours rebuté. Il n’avait pas envie de faire ça à la va-vite, et il ne voulait pas être la cible des quolibets. Les femmes étaient notoirement bavardes et très vite, il se chuchoterait dans Londres que sir Featherstone n’y connaissait rien et s’y prenait comme un manche. C’était une certitude.

Se préservait-il pour le mariage ? La perspective n’était pas plus engageante, car il n’avait pas l’intention de se marier avant un bon moment. Et il n’avait jamais rencontré une jeune fille avec laquelle il pourrait envisager de passer le reste de ses jours.

Sauf… lors de cet embarrassant entretien l’autre jour, dans le bureau de Mme Evensong.

Mlle Benson lui avait fait perdre la tête. Il avait été plus ou moins obligé de l’engager, et par la suite il avait fait de gros efforts pour la chasser de son esprit.

Désormais il parvenait à lui parler sans bégayer et, en journée, il ne se laissait plus distraire par son opulente poitrine et ses jambes interminables. Mais naturellement, il n’avait pas le contrôle de ses rêves nocturnes.

Dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle, il avait été complètement déstabilisé. Mais il ne pouvait pas se permettre de fantasmer sur elle.

Elle n’était qu’une simple secrétaire.

Pourtant, cette femme aurait pu inspirer n’importe quel peintre italien de la Renaissance. Elle aurait pu servir de modèle à la figure de proue d’un navire. C’était une Amazone, une Valkyrie. Et elle se payait le luxe d’être une secrétaire diablement efficace.

Pouvait-il lui demander de faire son éducation sexuelle ? Sûrement pas. On résolvait toutes sortes de problèmes à l’agence Evensong, mais pas de cette nature. Il y avait peu de chances que la terrible Mme Evensong se montre compréhensive, s’il la priait de lui trouver une partenaire pour l’initier aux jeux érotiques.

Thomas trouvait Harriet… rafraîchissante. Elle avait un sens de l’organisation inouï. Elle était cartésienne. Elle le freinait dans ses élans trop impétueux, mais pas à la façon d’une maîtresse d’école hautaine. Elle restait amicale et attentive, sans tomber dans l’obséquiosité, même si elle commençait presque toutes ses phrases par : « Ce n’est que mon avis, mais… »

En résumé, elle était le contrepoids idéal à ses lubies. Et il regrettait que sa santé fragile ne lui permette pas de passer plus de temps près de lui.

En cet instant, il se trouvait dans la bibliothèque devant les vestiges de son déjeuner, un cigare glissé entre les doigts. Il n’y avait personne pour lui interdire de fumer dans la maison – comme le faisait autrefois sa mère avec son pauvre père, qui avait passé beaucoup de temps dans le jardin, qu’il pleuve ou qu’il vente. Thomas, lui, préférait s’installer devant une bonne flambée plutôt que de contempler les bosquets recouverts d’une pellicule de givre.

Sa mère, femme très autoritaire, était morte alors qu’il n’avait que quatorze ans. Un an donc avant qu’il soit ignominieusement chassé du collège. Il n’avait pas imaginé qu’il déclencherait une catastrophe en fabriquant toute une flotte de bateaux en papier, qui avaient fini par boucher les canalisations des douches.

Il avait fallu refaire toute la plomberie du dortoir, à grands frais. Thomas était persuadé que la vieille tuyauterie était dans un état déplorable bien avant que son armada ne l’assaille. Toujours est-il que son père avait reçu une facture astronomique, et qu’il n’avait pas été content.

Sa mère n’avait pas été témoin de ce ridicule épisode. La mort lui avait épargné une cuisante humiliation.

Si au moins il avait été renvoyé pour avoir suborné la fille du professeur principal… ou pour avoir fait sauter le laboratoire de chimie… ou pour avoir escaladé la tour de l’horloge tout nu !

La réalité était moins glorieuse.

Thomas abandonna son cigare dans le cendrier en cristal et examina ses mains. Jadis elles étaient habiles, mais son père avait détruit toutes ses fournitures artistiques. Il avait même brûlé son papier à lettres, de peur que Thomas ne s’adonne de nouveau à sa passion de l’origami. Il avait été contraint de passer tous ses contrôles à l’oral, ce qui lui avait permis d’exceller en rhétorique. Désormais il brillait lorsqu’il prenait la parole en public, même si certaines personnes avaient encore le pouvoir de l’intimider.

Comme Mlle Benson.

Quand elle le regardait à travers ses lunettes, il avait l’impression qu’elle lui transperçait l’âme. Qu’elle était capable de voir derrière sa bonne mine tout un tas de choses pas très propres. Des vaisseaux, des organes, des tendons. Comme ceux qu’on trouvait sur les cadavres que les artistes, de tout temps, avaient dérobé à la morgue pour parfaire leur connaissance de l’anatomie humaine.

Thomas se gardait bien de parler de ces détails à ses investisseurs.

Il avait su en attirer plusieurs, afin de financer son projet de communauté ; des hommes et des femmes fortunés qui se piquaient de promouvoir les arts. Mais pour que ses protégés puissent embellir la civilisation, il fallait d’abord leur fournir le chauffage, un éclairage adéquat, du matériel et un minimum de tranquillité – si le pianiste voulait bien ménager les autres pensionnaires et ne pas jouer trop fort ses compositions.

Il faudrait songer à insonoriser la salle de musique.

Ils allaient bien finir par trouver un bâtiment répondant à leurs besoins. On était à Londres, après tout, la plus belle ville du monde.

Il se leva, s’approcha du bureau de Mlle Benson.

Les dossiers des six jeunes candidats sélectionnés étaient là, classés par ordre alphabétique, bien sûr. Une centaine d’autres étaient rangés sous clé dans le meuble classeur. Il contacterait ceux-là un jour ou l’autre. Parfois, il caressait l’idée d’acquérir une vaste propriété à la campagne pour installer plus de protégés. Le problème, c’est que les artistes deviendraient enragés, loin des plaisirs de la cité.

Tous ces musées, ces cabarets, ces tavernes. Ces pièces de théâtre et ces concerts…

Toutes ces femmes.

Voilà qu’il recommençait. Agacé contre lui-même, il attrapa la pile de dossiers et retourna à son propre bureau.

Le dossier numéro un concernait Raphael Conyers, qui s’était spécialisé dans les sculptures gigantesques – ou qui, du moins, en avait l’intention. Il faudrait veiller à installer son atelier dans un endroit où il serait facile d’enlever ses œuvres ; un rez-de-chaussée ou une grange attenante à ce bâtiment qu’ils n’avaient pas encore trouvé.

Rafe était à moitié italien. Charmeur, le physique avantageux, il n’avait aucun problème à convaincre ses modèles de se dévêtir. Et lorsque sa logeuse avait remarqué que son plafond commençait à s’affaisser sous le poids de quintaux d’argile, il l’avait embobinée en deux mots trois sourires.

Frederick Emerson était le résident numéro deux. Il n’était ni beau ni charmeur, mais sa technique impressionniste et les couleurs chatoyantes de ses peintures avaient tellement enthousiasmé Thomas qu’il lui pardonnait ses marmonnements inintelligibles et son humeur taciturne.

Le numéro trois s’appelait Brian McMartin. Un poète irlandais farouche, au style flamboyant qui enrobait de véhéments messages politiques.

Camden Oliphant, le numéro quatre, était également peintre. Sa famille l’avait renié pour de multiples raisons dont la liste aurait été trop longue à établir.

Kenneth Pierce, le numéro cinq, était un virtuose du piano, même si le pauvre n’en possédait pas actuellement. Lui aussi avait été chassé de chez lui. Mais grâce à Thomas, il allait retrouver un toit et un instrument.

Et enfin il y avait Ernest Stoddard, violoncelliste, compositeur et aveugle. Plus âgé que les autres pensionnaires, il était assisté par sa fille, Constance. Cette présence féminine avait été tolérée au sein de la communauté car, à douze ans seulement, elle ne risquait pas de tourner la tête aux autres résidents.

Bien sûr, Thomas n’ignorait pas que certains hommes avaient un penchant pour les très jeunes filles. En Amérique, cette tentatrice d’Evelyn Nesbit1 avait eu son heure de gloire alors qu’elle n’était guère plus qu’une gamine. On avait vu son visage partout dans la presse et sur les affiches, et le bruit courait que sa mère avait menti sur son âge pour la faire engager.

Prudents, Thomas et Mlle Benson avaient fait passer des entretiens à tous les futurs pensionnaires et vérifié leurs références. Aucun n’avait le profil d’un pervers. Comme nombre d’artistes, ils ne menaient sans doute pas une vie exemplaire. Certains levaient le coude, d’autres s’adonnaient à l’occasion aux vapeurs du haschich et de l’opium. Et en règle générale, leurs exploits sexuels surpassaient de loin ceux de Thomas – ce n’était pas difficile. Mais tout cela restait somme toute bon enfant.

Thomas subventionnait chacun de ces six artistes, ainsi qu’une douzaine d’autres qui ne faisaient pas partie de la communauté. Il n’en connaissait pas le nombre exact, mais Mlle Benson le lui dirait s’il lui posait la question.

Pour l’instant, ces gens vivaient un peu partout dans Londres, dans des conditions qui n’étaient pas franchement propices à la créativité. Le garni de Fred, par exemple, était si sombre qu’il n’était jamais sûr de faire les bons mélanges de couleurs. Camden dormait chez des amis, sur le canapé, et ne travaillait que lorsqu’il parvenait à trouver un coin tranquille. Et Brian était sur le point de se faire expulser de sa chambrette délabrée.

Mais tous étaient si talentueux qu’une fois correctement installés ils ne tarderaient pas à se faire un nom et à voler de leurs propres ailes. Thomas en était convaincu. Ainsi, des places se libéreraient au sein de la communauté pour d’autres artistes maudits.

Thomas était persuadé que son projet était viable. Il y avait des précédents. Un demi-siècle plus tôt, des membres de la Fraternité préraphaélite s’étaient essayé à la vie en communauté. Et des philosophes de Nouvelle-Angleterre s’étaient regroupés dans une ferme.

Pour sa part, Thomas n’avait pas l’intention de faire manier la houe et la bêche à ses protégés. La vie était trop courte pour qu’ils perdent ainsi leur temps.

Il reprit son cigare, tira une bouffée de fumée sans grande conviction. Il ne savait même pas pourquoi il fumait. C’était une habitude plutôt dégoûtante. Était-ce parce qu’il s’ennuyait ? Ou tout bêtement parce qu’il en avait la possibilité ? Ce n’était sûrement pas bon pour la santé, et il se promettait d’arrêter toutes les cinq minutes.

Il avait déjà renoncé à des choses bien plus importantes à ses yeux.

Il prit une feuille de papier et passa les quelques minutes suivantes à la plier nerveusement, jusqu’à obtenir un pigeon replet. Celui-ci au moins n’aurait jamais l’audace de les salir, Mlle Benson et lui.

Puis il retourna déposer les dossiers sur le bureau de la jeune femme et plaça le pigeon de papier bien en vue sur le plateau.
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