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Prologue
 
L’éloge de la déraison

En y réfléchissant, ce qui m’a fait plonger dans le Brésil tient du mystère. J’y suis arrivée sans jamais avoir eu idée de l’existence d’un monde secret. La beauté des paysages, la joie, la sensualité de gens qui se parlent en se touchant en permanence, m’avaient d’emblée enchantée.

Mais il y eut pire – ou mieux. Je suis jeune professeure de français à Recife. Mes élèves ont souvent le double de mon âge, il y a tout un groupe de chercheurs de la Sudene, la Surintendance du développement du Nordeste, créé en 1959 par Celso Furtado, brillant économiste sud-américain, l’un des pontes de la réflexion sur le sous-développement, passé par l’Université de Yale et la Sorbonne. En 1974, les généraux au pouvoir offrent à ce groupe de penseurs de gauche un immeuble d’une remarquable modernité : à la sortie de la ville, au milieu d’une végétation dense, les architectes ont conçu un déploiement en vagues successives, quatre-vingt mille mètres carrés de bureaux pensés pour s’adapter au climat, consommer moins, avec restaurants, centre médical, et jardins signés du plus grand paysagiste brésilien, Roberto Burle Marx. Celso Furtado, en exil à Paris, continue de jouer son rôle de maître à penser.

Un matin, j’arrive en cours en boitant. Une dame, portant lunettes d’intellectuelle et chemisier boutonné, me demande pourquoi. Elle se prépare à aller en France pour conclure une thèse de doctorat, qui, si mes souvenirs sont bons, tourne autour du marxisme agraire. Je lui raconte que, en ce moment, ça ne va pas. Mon chien s’est volatilisé, j’ai cassé mes lunettes en m’asseyant dessus, j’ai marché dans mon jardin sur un tesson de bouteille qui m’a profondément entaillé le pied, ce qui va me priver de carnaval et de baignade, etc.

Ce n’est pas une question de chance, me dit-elle. C’est le « mauvais œil ». Il faut agir, et vite.

Elle m’emmène au pied de l’énorme édifice de la Sudene. Dans un terrain vague attenant, il y a une minuscule baraque en bois. Une vieille dame y vit, elle a des casseroles en fer accrochées au mur, un four en terre. C’est une rezadeira, une prieuse. Une métisse de Noir et d’Indien dont la mission est de s’occuper des forces occultes qui véhiculent les malignités et la noirceur. Elle peut au contraire renforcer le don de ceux qui ont hérité d’un corpo fechado, un corps qu’aucun mal, aucune balle ne peuvent atteindre.

Ma très sérieuse élève, un prototype de la bourgeoisie locale, me somme de ne pas m’inquiéter. Je suis française, elle le sait, c’est dur à comprendre, mais il n’y a rien à comprendre. Et tout va bien, tous ses collègues de la Sudene, qui passent leur temps à tracer des graphiques, à planifier les activités humaines, à rationaliser l’existant, viennent ici quand besoin est.

La rezadeira ne cherche pas à savoir qui m’a refilé « l’œil », mais, oui, il est bien là, mauvais. Elle me touche le front, me prend les bras, les mesure, les étire. Elle prie dans un langage solitaire. Elle bâille, elle bâille, elle bâille, elle bâille, ça n’en finit plus, je pense qu’elle va s’épuiser de tant de mâchoires béantes. Une heure plus tard, elle l’est : épuisée, lessivée.

Elle sourit. Elle me dit :

— Avez-vous chez vous un pied de pinhão ? [Jatropha gossypiifolia, le faux ricin.]

Oui, parce qu’ici, au Nordeste, afin de repousser les énergies négatives, chaque maison en possède au moins un sur son seuil. Chez moi, les anciens occupants en avaient garni les plates-bandes.

— Ne soyez pas étonnée. Quand vous allez rentrer, tout va être fané.

J’habite à des kilomètres, à l’exact opposé de la Sudene, personne n’a le téléphone. Et d’ailleurs, elle ignore où je vis. Je rentre.

Mes généreux pieds de pinhão ont triste allure, je le vois tout de suite. Leurs feuilles sont tristement affalées, les tiges sont molles, elles se meurent.

Après ça, la vie n’est plus la même.






I
 
Le hasard et la nécessité
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Carte du Brésil.






1
 
Pourquoi pas Recife ?

Le Brésil, c’est grand. Le cerner suppose d’infinis voyages, chirurgicaux, aléatoires, forcément aléatoires. Ainsi aurais-je pu m’arrêter sur le marché aux poissons de Belém, le Ver-o-Peso, à l’embouchure de l’Amazone, puis prendre un caboteur avec hamacs en extérieur, passer la ligne de l’équateur et emprunter le pont sur l’Oyapock qui mène à la frontière guyanaise.

J’aurais pu manger des acarajés à Salvador de Bahia, j’aurais pu danser la lambada à Porto Seguro, visiter des expositions à Porto Alegre, observer les piranhas dans le Pantanal du Mato Grosso à la lisière de la Bolivie, courir dans le petit matin aux chutes d’Iguaçu et regarder l’Argentine en face.

J’aurais pu conduire un buggy dans les Lençóis Maranhenses, dunes majestueuses perdues le long de l’Atlantique. Je le vois bien, Belo Horizonte et les Minas Gerais (Mines-Générales), berceau politique du Brésil, vont terriblement manquer à cet ouvrage.

J’ai préféré commencer par Recife et y revenir. Ai-je pour autant tout raté ?

Règle d’or apprise au Brésil : accueillir positivement la découverte fortuite et nécessaire, que la romancière (des Mines-Générales, qu’elle me pardonne) Ana Maria Gonçalves appelle la serendipidade, la sérendipidité (l’art du fortuit), un anglicisme emprunté au sanscrit par l’écrivain Horace Walpole au XVIIIe siècle.

En 2020, Ana Maria Gonçalves a publié un best-seller de 957 pages intitulé Um Defeito de cor, un défaut de couleur, qui retrace l’errance de Kehinde. Cette femme ioruba née dans l’ancien Dahomey en 1810 fut enlevée et vendue comme esclave au Brésil sur l’île d’Itaparica dans la baie de Tous-les-Saints, à Bahia. L’écrivaine explique que ce livre est né de la chute d’un ouvrage rédigé par Jorge Amado, Bahia de Todos-os-Santos – Guia de ruas e mistérios. Non pas un roman, mais un mode d’emploi de la ville de Salvador, ses rues, ses mystères.

En partance pour Cuba, elle cherchait un guide de voyage dans une librairie. Par maladresse, elle provoque l’effondrement immédiat de toute la rangée « guides ». Par hasard, elle rattrape au vol l’ouvrage d’Amado. Elle le parcourt, abandonne derechef ses projets cubains et s’installe à Bahia. Où les circonstances, les hasards, vont ensuite la mettre sur le chemin des personnages de son Um Defeito de cor.

Dans mon cas tous les chemins menèrent à Recife.

J’aime Recife. En même temps, je m’y sens prisonnière parce que c’est loin. Y rester me conduit à l’envie d’en partir. En partir est à chaque fois un déchirement.

J’aime Recife pour sa diversité, et parce que l’histoire du Brésil a, en réalité, commencé ici. Capitale économique et intellectuelle d’un Nordeste brésilien saturé de culture ibérique, noire et indienne, la ville est adossée au Sertão, un désert intérieur grand comme deux fois la France. Avec sa végétation rase, la caatinga, ses cycles de l’eau, son mysticisme, cet immense bloc géoculturel se situe dans un étrange territoire intérieur.

À première vue, Recife paraît familier, mais c’est une illusion. La « Venise du Brésil » est une cité baignée par la mer, les bras de mer, les rivières, bâtie sur deux îles principales et des îlots, le tout relié par quarante-neuf ponts. Dans le Sertão, comme dans cette ancienne capitale du sucre, les mélanges ethniques atteignent des sommets. On y croise des Européens de tout bord, y compris des Celtes de la péninsule Ibérique, des Africains, des juifs convertis, ou non, des Méso-Américains à la peau ambrée, des Hollandais aux yeux bleus... Le tout traduit en bande sonore : un assemblage de fanfares héritées de l’Europe centrale, d’accordéons de la Saint-Jean et de tambours afros, etc.

Recife dévoile son riche tempérament au ras de cette mangrove où prolifèrent les goiamuns, gros crabes à la chair goûteuse. Le poète moderniste João Cabral de Melo Neto (1920-1999) avait célébré la beauté de sa ville natale et décrit la pauvreté résistante du peuple du mangue, la mangrove. Il avait bâti autour du rio Capibaribe une allégorie de la condition humaine – la boue salvatrice et décomposée nourrit le crabe. Le crabe nourrit l’homme qui l’enrichit à son tour de ses déjections. Sous les palétuviers, s’organise une vie grouillante, d’apparence informelle, atteinte à la fois par les marées et les courants, rendant fluctuantes les frontières entre la mer et le fleuve, ce « chien sans plume » qui blesse et nourrit.

João Cabral de Melo Neto est aussi l’auteur de Morte e Vida Severina, long poème mis en musique en 1965 par Chico Buarque. La pièce met en scène ces retirantes, paysans pauvres victimes des cycles de la sécheresse, contraints par la faim de quitter le Sertão pour les villes, maigres balluchons sur l’épaule. Une histoire vécue par le président du Brésil, Lula, natif des profondeurs de l’État de Pernambouc, dont Recife est la capitale.

Recife peut parfois rebuter l’étranger qui n’aurait pas compris ses fondements, sa poésie. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un poème ? questionne João Cabral de Melo Neto. C’est, dit-il :

 

Une composition du vécu

Un poème, c’est ce qui se met en ordre

Au sein même de l’anarchie de la vie

Par exemple, c’est comme un fleuve

Le Capibaribe coulant dans ses rives apprivoisées afin d’atteindre Recife

Là où, avec le Beberibe, avec le Tejipió, le Jaboatão,

Là où, pour former l’Atlantique,

Tous se rejoignent et se donnent la main.

 

Recife, mère de l’Océan... L’idée me plaît.

Ville de ponts, elle-même pont, car située en face du continent africain, presque à la pointe du Brésil, Recife fut un grand port et une escale importante de l’Aéropostale et des avions Latécoère en provenance de France via Dakar. Quelques-unes de mes idoles personnelles ont découvert le Brésil via Recife : le photographe Pierre Verger, par la suite établi à Bahia, l’écrivaine d’origine juive ukrainienne Clarice Lispector, et bien d’autres, tel le couple atypique Sartre-Beauvoir. Cette dernière s’avère, en matière de Brésil, d’une exceptionnelle sagacité.

Le romancier bahianais Jorge Amado et sa deuxième femme, l’écrivaine Zélia Gattai, avaient rencontré Sartre et Beauvoir lors de réunions du PCF à Paris. Jorge et Zélia avaient fui le Brésil après l’interdiction du Parti communiste en 1948. En août 1960, Sartre est invité à participer au premier congrès brésilien de critique et d’histoire littéraires à Recife. Beauvoir l’accompagne. Guerre d’Algérie, inégalités sociales : les conférences vont bon train.

Dès leur arrivée, ils déjeunent au Buraco de Otília, restaurant de la rua da Aurora, qui sert des plats locaux, queue de bœuf, carne de sol, la viande de bœuf séchée au soleil, etc. Simone de Beauvoir y boit sa première batida de maracujá : de la cachaça agrémentée de fruit de la passion. Elle y goûte l’eau de la noix de coco fraîche, si désaltérante.

Elle découvre également la structure esclavagiste de cette terre de production sucrière. On emmène les intellectuels français dans une exploitation agricole structurée à l’ancienne, de celles que décrit le recifense Gilberto Freyre dans le livre fondateur de la sociologie brésilienne Maîtres et esclaves, publié en 1933 et initialement intitulé Casa Grande & Senzala, la grande maison et les logements d’esclaves. Sartre et Beauvoir ont sous les yeux la caricature d’une société inégalitaire.

Recife fut au cœur de la lutte pour l’abolition : l’historien, diplomate, homme politique et écrivain Joaquim Nabuco y naquit en 1849. Fils d’aristocrates portugais implantés au Brésil au début de la colonisation, Joaquim Nabuco n’a eu de cesse de dénoncer les méfaits de l’esclavage, jusqu’à son abolition en 1888. Profondément francophile, il fonda l’Académie des lettres brésilienne, fut ambassadeur aux États-Unis, et prédit que le commerce triangulaire allait laisser des traces indélébiles dans son pays.

Pour autant, Beauvoir ne boude pas son plaisir. Elle note dans son carnet de voyage : « En bas, les habitations des travailleurs, le moulin où se broient les cannes, une chapelle au loin ; sur la colline, la maison et le jardin en pente douce, ses arbres, ses ombres, ses fleurs, l’onduleux paysage de cannes à sucre, de palmiers et de bananiers. » Dans la maison de maître, elle apprécie l’hospitalité brésilienne, relate-t-elle dans La Force des choses : « Tout le monde trouva normal de s’installer sur la terrasse et de se faire servir à boire. Jorge Amado remplit mon verre de jus de cajou jaune pâle : il pensait, comme moi, qu’on apprend un pays en grande partie par la bouche. »

Simone sirote du jus de cajou, attrape la fièvre typhoïde et Sartre trouve une amante, qu’il veut épouser sur-le-champ, Cristina Tavares. Alors journaliste avant d’être élue députée fédérale en 1978, elle a toujours nié cette love affair. Simone de Beauvoir la détaille pourtant dans les lettres qu’elle a échangées avec son amant américain, Nelson Algren : « Nous avons passé une nuit de folie, elle a cassé des verres à mains nues et a beaucoup saigné, disant qu’elle allait se tuer parce qu’elle aimait et détestait Sartre et nous partions le lendemain. J’ai dormi dans son lit, lui tenant le bras pour l’empêcher de se jeter par la fenêtre. »

Le Nordeste est une terre de légendes, tout y est crédible.






2
 
La culture du miracle

J’ai des amis à Recife. Par exemple Veronica, qui a grandi en bord de mer, à Boa Viagem. Sept kilomètres de plage, au sud de la ville, protégés par une barrière de récifs qui donne son nom à la cité maritime. Naguère, le sable blanc du bord de mer flirtait avec des marais, de la mangrove, des terres riches. Avant que la modernité n’ait dressé une forêt d’immeubles, tout en hauteur et en anarchie, « il y avait des bananiers, des bœufs, des chevaux », raconte Veronica, devenue artiste. Elle écrit de petits poèmes où Yémanja, la déesse des eaux salées, prend soin des enfants qui se perdent et leur rapporte leurs ballons emportés par les ondes. Veronica peint des bananiers et des paysages profus. Du vert. « C’est mon Brésil, me dit-elle. Ma terre, ma veine, où coulent des odeurs, des saveurs, le fleuve qui mène à la mer. Je peins en pensant à l’endroit où mon âme devient liquide et se fond à la nature. » Veronica a vécu aux États-Unis, en France. Mais elle pense qu’elle est définitivement brésilienne parce qu’elle ne pourra jamais se passer du jus de cajá – à ne pas confondre avec le cajou, qu’elle aime aussi – ni de tous ces fruits natifs et tellement exotiques qu’enfant elle cueillait.

Mon ami Kilian est aussi né à Recife. C’est un type joyeux, yeux vert bleu, peau et cheveux clairs, qui peint la Voie lactée, le feu, la mer, les particules ; de l’infiniment grand allié à l’infiniment petit. Kilian croit que l’on peut voyager hors de son corps. Il pratique, ça fait peur.

Je l’ai connu jeune, à son arrivée à Paris, où il voulait intégrer l’École des beaux-arts. Il devait pour cela présenter un dossier d’admission, où il entendait faire valoir sa « brésilianité ». Il avait choisi son sujet : le crime. Avec une interrogation sous-jacente : naît-on criminel ou le devient-on ? Il avait obtenu des fiches judiciaires dans des commissariats de police du Nordeste, avec photos d’identité, descriptif de la forfaiture. De ces photos, il avait tiré des dessins au fusain, grand format, si noirs qu’il en avait lui-même les mains souillées, comme le visage et le front, jusqu’aux yeux qui restaient blancs. J’écrivais les légendes de photos en français : « São José da Mata, 8 février, huit morts. » Je n’arrivais pas à traduire avec exactitude le mot chacina, quelque chose entre massacre et carnage.

Kilian dessinait aussi des coins de rue. Anodins. De petites maisons, avec des murs autour, des lampadaires faiblards. Et on avait immédiatement la sensation d’un danger imminent. La certitude qu’un taré ou un affamé sanguinaire allait surgir si on prenait le carrefour par la droite, ou par la gauche. Être sauf tenait du miracle. Kilian entra aux Beaux-Arts.

Son père, chirurgien esthétique, violoncelliste, bricoleur, avait porté son choix de vagabondage sur le littoral nord de Pernambouc, sur l’île d’Itamaracá. Il y avait construit une maison sur pilotis, tout en bois et en matériaux de récupération. L’île est vaste, les plages superbes. Les Hollandais y ont bâti un fort, le Forte Orange. Mais avant cela, au tout début du XVIe siècle, les Portugais avaient érigé une croix catholique, en pierre, sur le canal de Santa Cruz qui sépare Itamaracá du continent dans la luxuriance de mangroves et d’arbres fruitiers.

Moi aussi, j’ai eu une maison à Itamaracá avec mur en pisé et toit de palmes de cocotier, des termites à profusion, un four en terre, des volets bleus, une terrasse, pas de plafond, la mer au bout du petit chemin ensablé. Un temps, on l’avait prêtée à Tony, un Italien coiffé en arrière, qui savait séduire. Tony avait entrepris un tour du monde et, pour gagner sa vie, pratiquait la statuaire en terre cuite, avec pour seul motif : Don Quichotte. À cheval, avec lance, en buste, avec moulins ou sans, avec Sancho Panza ou non, etc.

Tony avait compris qu’il ne fallait jamais draguer sur place, embrouilles garanties. Il passait donc le pont vers Igarassu, ville première du Brésil, avec ses bars et vendas alignés en bordure de mangrove. Il laissa son empreinte dans notre lieu-dit, Jaguaribe, en enseignant aux pêcheurs qui tenaient la paillote de bord de plage l’idée d’une recette hybride : les spaghettis (al dente) à la langouste (fraîche) et au lait de coco.

Itamaracá fut mon paradis. Comme au premier matin du monde, j’ai nagé dans les eaux chaudes et claires sous les rayons de la pleine lune, j’ai plongé dans un bras de mer entourée de milliers de poissons volants, j’ai galopé sur un cheval nordestin au milieu des champs de canne à sucre qui cernent encore les vestiges de la Vila Velha, la vieille ville. Les pêcheurs m’ont emmenée au large, sur la barrière de récifs où ils avaient posé leurs casiers... Dans les années 1980, tout s’est modernisé. Il y eut un hôtel au ras de la mer, des bateaux à moteur à la place des voiliers.

Possédée par le sentiment que tout avait commencé ici, je faisais de chaque promenade à Itamaracá une remise en cause de l’histoire officielle. Et de la découverte du Brésil par le Portugais Pedro Álvares Cabral, officiellement débarqué à Porto Seguro, vers Bahia, le 22 avril 1500.

Il est aujourd’hui admis que deux de ses collègues, João Coelho da Porta da Cruz et Duarte Pacheco Pereira, avaient accosté en 1498, plus au nord, du côté du Pará et du Maranhão, avant d’arriver à Itamaracá. La royauté portugaise aurait gardé le secret, afin de se protéger des appétits espagnols. Deux ans plus tard, après le retour de Vasco de Gama des Indes, Dom Manuel Ier du Portugal organise une nouvelle expédition vers Calcutta via le grand Atlantique.

Il la confie à Cabral. Le départ est donné en grande pompe, avec une publicité intensive. En mars 1500, un millier d’hommes embarqués sur treize navires quittent Lisbonne, dont les soixante mille habitants sont conviés à la cérémonie de départ. La flotte passe par Madère, par le Cap-Vert, débarque à Bahia après avoir perdu quelques plumes en route. Tout est prévu, accueil des indigènes à bord, descente des prêtres munis de croix, bref, voici ancrée la prise de possession de la « terre des perroquets » par le royaume du Portugal.

Théodore Monod, grand scientifique français et géologue, était pour sa part convaincu que des navigateurs normands avaient été les premiers à atteindre les côtes du futur Brésil, et notamment le Havrais Jean Cousin. Ce dernier aurait abordé cette Terra brasilis en 1488.

Un jour, j’étais allée voir le professeur Monod pour obtenir des renseignements sur le photographe Pierre Verger, qu’il avait envoyé en mission à Recife pour le compte de l’Institut français d’Afrique noire, qu’il dirigeait alors depuis Dakar. Monod voulait étudier les ponts jetés entre le Brésil et l’Afrique occidentale.

Déjà âgé, Théodore Monod m’avait reçue dans son bureau du Muséum d’histoire naturelle à Paris. Il m’avait confondue avec une jeune géologue britannique partie à la recherche d’une roche noire dans le désert de Libye. Il me parlait en anglais, décrivant avec force détails la dureté du caillou en question, dont j’ai oublié le nom. Je protestais, il continuait. Une assistante m’a sauvée du naufrage. La conversation prit un tour magique. Le facétieux professeur Monod me donnerait des renseignements sur Pierre Verger uniquement si je lui rapportais de Salvador de Bahia des documents et photos d’une proue de navire normand naufragé, dont les restes venaient d’être découverts. Il rendit l’âme quelques semaines plus tard, je n’eus pas le temps de me pencher sur la question. Officiellement, les Normands arrivèrent au Brésil en 1504.

« Le Brésil a sans doute été au départ une terre de bannis », me dit Kilian. Quand Cabral reprend sa route vers les Indes, il laisse derrière lui deux criminels condamnés, embarqués avec la pacotille comme monnaie d’échange. Les malheureux pleurent abondamment, avant de se faire consoler par des Indiens, qui dansent et chantent beaucoup, comme l’indique le journal de bord. Kilian, en installant son atelier dans la maison paternelle, tout au bout de l’île, sur une plage de sable blanc à l’embouchure d’un bras de mer que l’on traverse en barque, a eu l’impression de réinvestir les terrains premiers du Brésil colonial. Kilian s’appelle Glasner, il a des origines allemandes, « juives peut-être, à cause du patronyme ».

En 2022, la maison des Glasner brûla de fond en comble. Un jardinier qui ressemblait à un Indien avait jugé utile de balayer les feuilles des cocotiers et d’en faire un grand feu. Kilian perdit tout malgré la mer protectrice. Résilient, il déménagea plus au nord, se mit au kite surf dans un endroit joliment nommé São-Miguel do Gostoso.

J’ai appris à Recife que les chemins tout tracés n’ont pas toujours d’issue. Qu’un petit miracle ne fait de tort à personne. Il y a subitement un enchaînement de faits heureux, et le chemin s’ouvre, alors même qu’il était désespérément bouché. Un concept qui, sans doute, nous délivrerait du carcan cartésien.

À l’été 2023, je cherche à rencontrer une tribu indigène acculturée. Hors Amazonie, hors imagerie courante. Et puisque j’aime l’eau, même douce, je jette mon dévolu sur le rio São Francisco, l’un des plus majestueux du Brésil, qui traverse le Sertão avant de déboucher sur l’Atlantique. Je veux y visiter les Truká, qui habitent l’île d’Assunção, au milieu du fleuve. Mais mes contacts se défont les uns après les autres.

Le voyageur est têtu. Il veut toujours faire ce qu’il a pensé faire. Là, ça ne marche pas.

Je fais la tête. Kilian s’en amuse. À peine sortis de la synagogue de Recife où nous avons révisé les influences, très importantes, du monde juif sur le Brésil colonial, Kilian insiste pour que je visite les archives photographiques de la Fondation Gilberto-Freyre. En chemin, il se rappelle l’existence d’un ami sculpteur sur bois qui habite de manière extrêmement improbable dans une vaste maison d’architecture contemporaine, un cube de béton collé à la fondation de style colonial.

Marcelo taille des bois au cœur, pour en faire des petits serpents, des bracelets, des plats, des couverts, des installations, des animaux, etc. Il nous propose du café, me parle de la structure de la société pernamboucaine. « En vérité, l’histoire du Brésil commence ici. Nous sommes le cul du monde, l’horreur qui fertilise. » Première capitale : Olinda. Première croix catholique, premier atelier de coutellerie, à Igarassu, à Recife. Première synagogue des Amériques.

Marcelo est un bicho da mata, un animal de la forêt, moreno, brun foncé. Dans sa maison aux volumes modernistes, il a transformé l’ancienne piscine, que l’on devinait bleue, en un bassin opaque. Il me prie de ne pas y tomber « à cause des piranhas ». Il se marre. En réalité, il élève des tilapias et des tambaquis, poissons qui ont pour avantage de se nourrir des larves de moustiques.

Marcelo a accroché des kipas au mur. Il parle le yiddish.

— Tu es juif ?

— Peut-être.

Ce n’était pas jusqu’alors un sujet au Brésil. Mais sur le ciment brut du salon de Marcelo, il y a un fil, un nœud de coïncidences.

Nous allons partir. Je soupire à propos de mes insaisissables Truká. « Moi, s’amuse Marcelo, je suis né dans ce Sertão si vaste, je l’ai parcouru à vélo. » Performance rarissime que celle de pédaler le long de six cents kilomètres de semi-désert, sous quarante degrés.

En une demi-heure à peine, il trouve : des indigènes de deux tribus ; des gens pour nous guider et nous héberger ; un cacique, des travailleurs de la terre, des sans-terre, etc.

Kilian me dit : « C’est le miracle brésilien. Sans surgissement heureux, il n’est point de vie possible. Ou bien, si la vie existe malgré tout, elle est d’un triste ! Si peu intéressante ! » Je pense à la fameuse sérendipité, décrite par Ana Maria Gonçalves. L’auteure agrémente son prologue de cette citation du physicien américain Joseph Henry, découvreur de l’induction électromagnétique dans les années 1820 : « Les semences de la découverte se meuvent constamment autour de nous, mais elles ne produisent de racines que dans des têtes préparées à les recevoir. » Aux croyants, tout est permis. Et les Brésiliens ayant la foi, ils adorent créer de l’extraordinaire, inventer des chemins parallèles.

Ils en pleureraient presque. Ils sont sentimentaux.

Marcelo est sentimental. Kilian est sentimental. L’émotion est une valeur suprême. Dans le cas présent, trouver mes indigènes du Sertão rend mes amis extrêmement joyeux.

Je suis allée chez les Kapinawá, dans le Vale do Catimbau. Je voulais revoir Marcelo, mais il a plu abondamment. Recife, à vingt-cinq centimètres au mieux au-dessus du niveau de la mer, est par endroits submergée. Les embouteillages empêchent le mouvement. Marcelo m’envoie un WhatsApp. Il a décidé qu’il m’appellerait Louise. C’est mieux, dit-il. Sans savoir pourquoi.
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Olinda, l’érudite festive

« Oi, tia ! » Elle m’appelle ma tante, parce qu’elle est bien plus jeune que moi et que je ne suis pas si vieille. Sinon, elle me donnerait du senhora (madame). Elle m’appelle tia, mais elle veut m’apprendre la vie. J’ai des coups de soleil, je bois de la bière depuis des heures dans un bar perché sur une digue artificielle de pierres grises et moches, barrage illusoire aux courants océaniques qui rongent les sables.

À Olinda, la ville coloniale, baroque, qui jouxte Recife, la mer a déjà avancé en dehors de toute proportion autorisée. Dès les années 1960, elle a mangé une rangée de maisons. Elles se sont effondrées, et la rue de derrière s’est installée en bord de plage comme si c’était normal. J’ai une amie, déjà largement senhora, née sur les effondrements avant qu’ils se soient dissous dans les vagues. « Une grande maison peinte en rose », avec le toit prolongé de trois rangées de tuiles rondes fichées dans le mur, répondant à la dénomination architecturale de eira, beira e tribeira, le toit, le bord et le surbord, signe de richesse et de prospérité.

On est là, comme sur un navire, avec les vagues qui battent jusqu’aux pieds des tables en bois offertes par la bière nationale Brahma. Trente-trois centilitres de Brahma embouteillée, ça rend flou au bout du compte, mais attentif à la magie. Cette gamine d’une dizaine d’années me donne une leçon de philosophie. « Tia ! » Elle prend une paille, canudo en portugais.

« Tia, regarde ! » C’est une gosse toute noire, habillée d’un short et d’un T-shirt blancs, sans le sou, sans eira nem beira, sans feu ni lieu. Elle est là avec ses frangins qui font la roue sur le sable, demandent une piécette, attendent qu’on leur donne le reste des frites. « Tia », elle contemple la paille, câline presque, elle pose le doigt sur le bout gauche : « Ça, c’est quand on naît. » Bout droit : « Ça, c’est quand on meurt. »

À cette époque, je ne parle pas encore bien portugais, lui montre le milieu, elle me renvoie une œillade étonnée – je suis blanche, étrangère, je devrais quand même le savoir ! « Entre-temps, on se marie, on a des enfants, plein d’enfants, et puis après il y a l’ambulance, l’hôpital. » Elle aurait pu dire la plage, la Brahma, les vagues, la cachaça ou la sueur. Mais elle a choisi les gosses et l’ambulance. Je comprends que, dans l’état de dénuement des siens, la possibilité d’une admission à l’hôpital est un don de Dieu. Puis ma « nièce » a disparu, je ne l’ai plus jamais croisée.

J’arrive alors au bout d’un long voyage, commencé à Paris, poursuivi par le Pérou et la Bolivie, en compagnie d’un écrivain riche, caustique, déjanté et gauchiste. Nous faisons un reportage sur les dictatures militaires sud-américaines – au Brésil, les généraux ont pris le pouvoir en 1964. Nous nous sommes séparés à Lima, un soir de réveillon, au milieu des paquets de cocaïne offerts à ses hôtes par le correspondant français de l’AFP. Après j’ai fait de l’auto-stop pour rejoindre des copains à Rio, avec une amie intello née sur l’île Saint-Louis, qui avait préféré le sac à dos au confort bourgeois. Nous avons passé le carnaval à Bahia, avant de filer vers le nord.

Et voilà. Je bois de la bière et j’habite à Olinda. Je l’ai décidé immédiatement, au premier pas sur les pavés disjoints. La ville est une splendeur. Au premier regard, elle m’a absorbée. Avec cette impression d’y avoir toujours vécu et de ne plus pouvoir en sortir. C’est elle qui m’intéresse. Ce point lumineux, cette île. 8o 00´ 32´´ sud, au bout de ce Brésil qui drague le golfe de Guinée, en face, sur l’autre rive du « fleuve » Atlantique comme le qualifiaient les Portugais.

Olinda n’est pas Rome, mais la ville tropicale revendique aussi sept collines. Le décompte n’est pas aisé, car dans l’éternel balancement du vent les cocotiers, les manguiers et les arbres à pain brouillent l’exactitude topographique avec une profusion tricolore : vert (les arbres), bleu (la mer), blanc (les couvents et les églises du baroque tardif).

Olinda forme un tout dont rien n’est dissociable. Le sociologue et historien Gilberto Freyre a aussi écrit un guide d’Olinda, immensément poétique : « Il n’y a pas que les arbres qui vivent une exceptionnelle intimité avec les églises anciennes. Il y a aussi les oiseaux et les enfants. » Il attribue cette sensation diffuse à la « lumière, qui permet à la nature de rafraîchir sans cesse la tradition ». Au milieu de la profusion, Freyre cherchait, lui, la précision. Il a donc recensé huit collines à Olinda. Ce qui reste à prouver.

Olinda appartient à l’aristocratie brésilienne des villes « historiques » : Ouro Preto, l’or et le baroque des Mines-Générales au centre ; Parati, le repaire des pirates au sud ; Alcântara, le rêve des abords de l’Amazone... Pendant deux siècles, alors capitale de l’État de Pernambouc, elle entretint sa richesse avec le commerce de la canne à sucre, cultivée par les esclaves venus d’Afrique dans les engenhos, les domaines sucriers, dont beaucoup de propriétaires étaient des juifs portugais, convertis de force au catholicisme en 1497, et partis dans la foulée aux colonies.

Fondée en 1537, la cité tiendrait son nom de l’exclamation d’un serviteur de Duarte Coelho, premier donataire de la capitainerie héréditaire de Pernambouc : « Oh ! Linda » (quelle beauté !). Le capitaine Coelho, qui en avait vu d’autres (aux Indes, en Cochinchine, en Chine), construisit sa demeure au sommet de cette bosse rondelette posée en bord d’Atlantique. Un défi, un encouragement aux frères colonisateurs, à la richesse sucrière bientôt étalée autour de Recife. Duarte Coelho était un marchand, mais aussi un civilisateur. En 1550, il céda son ermitage olindense au père Manuel de Nobrega. Ce jésuite érudit, débarqué en 1549 à Salvador de Bahia, huit cents kilomètres plus au sud, y installa un collège royal de grande réputation.

Les villes portent les traces de leur histoire dans leur chair. Chemins, cailloux, murs, manguiers, pavés, bougainvilliers : ils ont tout vu. Perclus de vies secrètes, de rumeurs et de murmures. Les artistes le savent, qui, au mitan des années 1970, commencent à s’installer à Olinda, délaissant les grandes villes du Sud, Rio, São Paulo, Porto Alegre... Les chats le savent, qui sortent la nuit quand les souris s’assoupissent. Je parle à ces chats tigrés européens, de petit gabarit, filant dans les rues pentues. Je m’essouffle, eux grimpent les longs troncs des cocotiers et me regardent de haut.

Ils s’asseyent sur les marches usées d’un couvent franciscain. Je les rejoins, ils ne bougent pas. On bavarde. Je lis des livres, leur explique que les cocotiers sont des plantes natives d’Asie du Sud-Est, que, possiblement, les marins portugais les ont importés dans leurs navires, à moins que les noix tombées de l’arbre, très légères et très résistantes, n’aient flotté au gré des courants dans des temps reculés, jusqu’à venir s’échouer ici.

« C’est une théorie sérieuse », dis-je. Les chats s’en foutent complètement. Mais ils ne s’enfuient pas, n’attendent pas de nourriture, bizarrement, et nous passons du bon temps ensemble. Je sors de l’ultragauche française, je suis une déçue de la révolution prolétarienne, à peine sauvée d’un matérialisme marxiste encarté. Eux incarnent la fière fluidité du félin olindense. Des sages sans théorie. Des paresseux vivaces. Des jouisseurs cruels. Depende, ça dépend. Si au moins on savait de quoi ça dépend...

J’habite en hauteur, tout près du Alto da Sé, le point culminant où j’accède en traversant un terrain vierge planté de cocotiers. J’arrive sur l’arrière de l’église Nossa Senhora da Graça. En 1627, le père Anónio Vieira, le plus célèbre des prédicateurs jésuites, défenseur des peuples indigènes et des esclaves africains, y enseignait la rhétorique – il avait alors dix-huit ans. Plus tard, Olinda abrita l’École supérieure de droit, qui œuvra pour la marche du Brésil impérial vers la République.

Ce côté érudit me plaît.

En explorant les ladeiras, les rues pavées d’Olinda, je découvre que nous avons une histoire commune, Olinda, la France, le Brésil et moi. Si j’avais vécu à Olinda autour des années 1860, j’aurais eu pour voisin immédiat Emmanuel Liais, astronome cherbourgeois. Passionné de Mars et tombé amoureux des rondeurs olindenses, il avait installé son observatoire sur l’Alto da Sé. Il y découvrit une comète, la première jamais officiellement observée au Brésil, qu’il baptisa Olinda, avant de se consacrer à la botanique.

Le Brésil fait voler mes certitudes en éclats, je ne scrute pas le ciel, mais cherche les cartographies souterraines, les chevauchements du temps, les interstices. Je me demande pourquoi moi, qui ai tant fréquenté la Normandie dans mon enfance, j’habite à côté de la maison où a séjourné un Normand attaché aux comètes et aux arbres à cajou, avant de repartir à Cherbourg pour construire des périscopes dans la société familiale, Simon Frères, et occuper le poste envié de maire de la ville.

Permets-moi, ma « nièce », de m’inscrire en faux à propos de ta vision linéaire de la vie, résumée sur la rigidité d’une paille, si éphémère soit-elle. J’ai un cahier de portugais, j’apprends la conjugaison des verbes et les récite avec les amis qui m’hébergent, dans cette maison traditionnelle, rendue fraîche par les plantes, la grande terrasse et l’absence de plafond, ce qui organise la circulation des courants d’air. Je dis :

— Je suis arrivée ici par hasard.

— Vraiment ?

— Oui, c’est comme une histoire d’amour, imprévisible, et heureuse.

Il y a quiproquo. Un imbroglio d’incertitudes linguistiques. En portugais, le hasard se dit acaso. Azar signifie malchance. Sorte veut dire chance. Le sort se dit destino.

En illustration grammaticale et parce que, au Brésil, il y a une chanson pour tout, mes amis me chantent Foi Assim (Ce fut ainsi), composée en 1952 par Lupicínio Rodrigues, métis du Sud et propriétaire de bars, auteur de marches de carnaval et romantique en diable. Maria Bethânia, la grande chanteuse bahianaise, et Chico Buarque viennent de la reprendre en duo. Je révise les nuances, azar, destino, etc., en fredonnant « Não sei se é meu destino / Não sei se é meu azar ». J’en conclus que je suis arrivée là pour chercher la paix, par sorte.

On me dit : « Ça ne paraît pas, mais le portugais est une langue compliquée. » Peut-être. Métissée, très sûrement. Pour exprimer ses fondamentaux, la langue portugaise a emprunté au latin (fado, de fatum), à l’arabe (açucar, le sucre), au persan (tambor, le tambour). Au Brésil, on y a ajouté les langues africaines et les termes indigènes. Milton Nascimento écrit l’univers premier en énumérant les poissons natifs : « Dourado, arraia, grumatá / Piracará, pira-andirá / Jatuarana, taiabucu / Piracanjuba, peixe-mulher » (dans Canoa, Canoa) ; Gilberto Gil célèbre les ancêtres, les divinités, les héros noirs, « Aganju, Xangô / Alapalá, Alapalá, Alapalá / Xangô, Aganju » (dans Babá Alapalá). Des continents s’ouvrent à moi, en musique. Car ce pays vit en musique, à chaque instant.

Le Brésil intègre avec facilité les étrangers qui l’aiment. En apprendre la langue est un sésame absolu. Le soir, sous les étoiles, je demande aux chats d’élucider ce qui me paraît être une hérésie : en portugais, la mer se décline au masculin – o mar. Ils l’ignorent, de l’océan, ils ne voient (et encore, c’est une supposition) que l’étendue liquide et profonde. En latin, mare était neutre. Il a fallu choisir. Aux Français, le yin. Aux Ibères, Lusitaniens, Italiens, le yang.

Pour saint patron, Olinda s’est choisi le Poverello, le Petit Pauvre italien, François d’Assise. Le prédicateur du sermon aux oiseaux est aujourd’hui représenté en statuettes de terre cuite, les oiseaux perchés sur les bras, vendues à tous les coins de rue. Dans cette cité aussi païenne et dissipée que croyante, les religions, catholique, protestante, juive, vaudoue, etc., semblent si diluées que cela en devient un sentiment.

Dans un sermon datant de 1675, le père Vieira, que certains, dont moi, tiennent pour l’un des plus grands écrivains portugais, revenait sur les difficultés du prédicateur professionnel : il y a des nations claires, taillées au carré, dont la conversion est définitive. D’autres, comme le Brésil, « qui reçoivent tout ce qu’on leur enseigne avec une grande docilité et facilité, sans argumenter, sans répliquer, sans douter, sans résister. Mais ce sont des statues de feuillage qui, une fois que la main du jardinier s’en est allée, perdent immédiatement leur forme et reviennent à l’état brut ancien et naturel, redeviennent buissons comme avant ». En bref, ça rentre par une oreille, ça sort par l’autre, et l’ennemi, pour les Portugais, c’est l’inconstance. « Des gens sont incrédules jusqu’à croire ; les brasis même croyants sont incrédules. » En laissant leur place au hasard et à l’invisible, les brasis se jouaient des ambitions chrétiennes.

Notre maison avec vue sur mer donne sur son flanc gauche sur le Convento de São Francisco, le premier couvent franciscain du Brésil, bâti en 1577. En bas, il y a une grande croix de pierre. Nous sommes à un carrefour. Les carrefours, les encruzilhadas, vus de l’Afrique profonde qui imprègne l’inconscient brésilien, sont de puissants vecteurs de mysticisme. Quand les chemins se croisent, les énergies se recoupent, se réorganisent, et imposent des choix. Les adeptes du candomblé, aussi appelé umbanda, dérivé du vaudou, y déposent des plats pour les divinités qui nous guident, nous dominent et nous inspirent – Xangô, Exu, Yémanja, São Jorge, etc. Du riz, des haricots noirs, du poulet, de la farine de manioc, de la cachaça. Des offrandes qu’illuminent la nuit durant des bougies à la flamme incertaine, finissant par couler en rivières de cire.

J’ai une poule. Tous les soirs, elle m’attend sur la terrasse. Un jour, elle disparaît. Somme toute, c’est assez logique. Je soupçonne un umbandista de l’avoir expédiée dans l’assiette destinée à calmer l’appétit d’Oxum (déesse des eaux douces et de la beauté) ou de Iansã (tempête et tonnerre). Je suis certaine que ma petite nièce, la philosophe à la paille, aurait adoré la manger. Mes voisins aussi.
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Hildegarde

Dans la douceur quasi mystique qu’Olinda entretient dans ses bistrots, on raconte des histoires. Certaines sont vraies. Parfois, il y a de singulières ruptures dans les canudos de la vie. J’enseigne le français à Recife. Une de mes élèves porte un drôle de nom, Hildegarde, simplifié en Hilde. Elle est docteure en médecine, exerce à l’hôpital public et doit acheter des pansements avec son argent, parce que, là-bas, tout manque.

Hildegarde tient son prénom des entrailles du temps et d’Hildegarde von Bingen (1098-1179), soignante, elle aussi. Religieuse bénédictine, docteure de l’Église, poétesse, musicienne et peintre, elle avait des visions mystiques. De santé fragile, elle étudie au cœur du Moyen Âge la naturopathie, écrit une somme, De la nature. Elle y passe au peigne fin les vertus et caractéristiques de plantes, oiseaux, insectes, mammifères et minéraux, le tout dans un but thérapeutique, résumé dans Le Livre des subtilités des créatures divines. Dont nous sommes, ma chère « nièce ».

« Hilde » me raconte qu’un jour de 1947 une belle organiste chantant cantiques et pourvue d’harmonieux traits indigènes offrit un jus de graviola, le corossol, à un jeune franciscain allemand fraîchement débarqué au couvent de São Francisco d’Olinda, que je contemple chaque jour. Que, à la suite de ce geste de pure bonté, ils se marièrent ; qu’il devint comptable dans une usine de canne à sucre et qu’ils eurent des enfants, dont une fille totalement brésilienne prénommée Hildegarde.

Hildegarde a pris le visage maternel, elle a les cheveux noirs et raides, indiens. Elle est allemande aussi, stricte, trop rigide, dit-elle, pour le pays où elle vit. Elle est toujours ailleurs, jamais présente, un handicap dans des contrées où tout se passe ici et maintenant. Elle se projette avant, après, quand les autres se complaisent dans l’instant. Elle a deux sœurs, l’une médecin comme elle, l’autre infirmière. Un syndrome familial ? Je m’interroge. Elle me répond : « Mon père travaillait dans un engenho de canne à sucre, assez loin de Recife. Mon frère, leur premier enfant, a eu une dysenterie, et il n’y avait aucun médecin. Il est mort avant d’arriver en ville, je suis née après. » Le fils aîné mort, la mère cabocla (de racine indigène), le père missionnaire allemand : le drame s’était joué dans l’épaisseur d’un domaine sucrier. Il fallait soigner. Vite.

Hildegarde, brillante, mais ne sortant pas d’une famille puissante de Recife, de celles qui savent se réserver les honneurs et les emplois, se heurtait à des préjugés tenaces. Elle partit travailler à Rio, à l’hôpital universitaire, se vouant aux recherches sur la leptospirose, cette maladie transmise par le rat, cruelle pour les pauvres. Un matin, alors que j’avais abandonné Olinda au profit de Paris, je revenais de Belém. En escale à Rio, j’empruntai la ligne « rouge », voie express qui relie l’aéroport Tom-Jobim au centre-ville. Construite en bord de baie, l’autoroute se déploie en parallèle de la BR, la route nationale, ralliant Rio à São Paulo. Un fatras de camions, d’autobus, de piétons, de bretelles d’entrée et de sortie, de ponts suspendus au milieu des banlieues étendues à l’infini et d’eaux polluées par les égouts et les industries.

J’avais rendez-vous avec Hildegarde, nous devions déjeuner à Ipanema. Elle n’y vint pas. Je pris mon avion pour Paris. À peine arrivée, je reçus un coup de téléphone. Hilde était morte, écrasée par un bus qui passait sur la BR alors qu’elle la traversait. À la même heure, j’étais sur la route d’à côté, dans un taxi. Il n’y a pas d’explication, aucune logique. On n’a jamais su ce qu’elle faisait là, dans cette banlieue assourdissante. La nuit, j’ai allumé une bougie pour libérer son âme, en bas de chez moi à Paris, au croisement de la rue des Vinaigriers et du boulevard Magenta, en pensant à l’encruzilhada du couvent de São Francisco.

Je porte Hildegarde en moi, comme une légende de destins croisés, et Olinda aussi. Bizarrement, avant d’en arriver aux humains, j’ai aimé du Brésil, avec passion, la terre, la nature, les églises baroques. L’immense passé, ses cruautés et ses émerveillements.
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Terra brasilis

Ainsi, je pourrais jouir d’Olinda les yeux fermés. À la tombée de la nuit, les sons de la ville ancienne superposent les histoires : cantiques échappés des églises, tambours et fanfares des répétitions carnavalesques, chants des grenouilles et des grillons, cri du vendeur de tapioca (à base de manioc), de cuscuz sucré ou de cocadas.

Vous voulez visiter ? C’est facile, il y a des guides, avec badge. Des minots joueurs qui rabattent les touristes vers les stands d’artisanat, devant la cathédrale ou à la Ribeira, l’ancien marché aux esclaves. Ils ont le verbe haut, le regard effronté. Pour eux, le Nordeste a inventé un excellent gâteau de manioc et de noix de cajou, le pé de moleque (« pied de gamin des rues »), sans doute ainsi dénommé à cause de sa couleur marron foncé et son aspect peu net et poivré.

Les gamins me rappellent un portrait, peint vers 1650 par un anonyme, qui figure dans la collection Jaap Polak à Amsterdam : Garçon avec parure de tête en plumes de l’Amazonie. Le jeune homme, aux traits africains, porte des plumes de guará (ibis rouge) et un chapeau aux formes européennes. Le tableau précède de trois siècles la pensée de Sérgio Buarque de Holanda. Pour lui, le peuple brésilien serait né de trois races « tristes » – l’Indien, le Noir et l’Européen. Une étrange alchimie qui avait transformé le tout en une culture des contraires, qui s’analyse par paires : travail et aventure, méthode et caprice, joie et mélancolie.

Père de Chico Buarque, Sérgio Buarque de Holanda décrit dans son œuvre majeure, Racines du Brésil (1936), ce qui serait l’essence même du Brésil : « l’homme cordial », un individu qui a davantage de cœur que de raison. Qui emploie des diminutifs en veux-tu en voilà, vit en accord avec le paradis originel, pleure et rit avec facilité. Cet « homme cordial » est en parfaite opposition avec l’homme poli. Ce dernier est contraint par la règle, alors que le Brésilien développe une éthique de l’émotion – qui peut mener à exploiter son prochain avec une empathie insincère.

Après mon long séjour à Olinda, de retour en France, j’ai commencé à acheter des livres des plus illustres illustrateurs afin de percer les mystères de mon attachement. Depuis sa découverte, en 1500, le Brésil a suscité l’intérêt des peintres arrivés dans les malles des colonisateurs ou dans celles des missions scientifiques.

Tous les fruits aux noms indigènes, caju, pitomba, jaboticaba, pitanga, mamão, goiaba, graviola, maracujá... ont fasciné les Européens. Au fil des occupations coloniales et des missions scientifiques, ils emmenèrent dans leurs bagages dessinateurs et naturalistes. La description de cette Terra brasilis, de sa faune et de sa flore exceptionnellement profuses, de ses autochtones par ses colonisateurs, a beaucoup contribué à la vision que les Brésiliens ont encore d’eux-mêmes.

J’ai en tête les premières représentations dessinées du Brésil, celles du cartographe portugais Lopo Homem, auteur de l’Atlas Miller (1519) : Indiens emplumés, ronces sauvages et perroquets se déploient parmi les pau brasil, les « bois de braise », l’arbre qui donna son nom au pays. Un siècle plus tard, en 1630, la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales occupe le Nordeste. Elle confie aux peintres Albert Eckhout et Frans Post le soin de dessiner et de graver ce Brésil si luxuriant.

Les natures mortes de Post et d’Eckhout subjuguent par la précision du trait, la méticulosité exubérante des fruits natifs... Ils fondent ainsi une imagerie naïve et baroque. Ils peignent des paysages, des nuages bas, les lignes vertes de la mangrove ou des plantations de canne. Des onces, des cactus, des rois noirs réduits à la servitude, portant beau dans les maisons de terre battue. Je me sens bizarrement chez moi.

Il y a deux décennies, le comité des fêtes d’Olinda, qui peut s’enorgueillir de posséder le carnaval de rue le plus célèbre du Brésil avec celui de Salvador de Bahia, avait organisé les défilés de Mardi gras autour des œuvres d’Eckhout : ananas géants, femmes indiennes plantureuses, guerriers à flèches, poissons-chats, lynx et serpents. La faune et la flore déambulaient dans les venelles pavées, chatouillant le creux des coteaux, organisant le trouble sur les sommets en croisant les marionnettes géantes des fanfares de frevo et les groupes de maracatu noirs, avec tambours.

Olinda a gardé son cœur vivant, puis a développé ses cancers urbains, cellules malignes des favelas, des buildings en béton. Dans les années 2000, l’accélération du saccage a fait du rivage des endroits à algues vertes, des parcs d’immeubles mal construits, des rues asphaltées, jonchées de supermarchés. Désormais, pour aller à la plage, il faut passer par les quartiers neufs. C’est une autre Olinda, bâtie sur le modèle vorace des villes du Nouveau Monde.

Quand j’arrive à Olinda, la route qui mène à Maria Farinha, au bout d’une longue plage à cocotiers, est toujours un chemin de terre. On n’a pas encore inventé le jet-ski. Il y a des jangadas, barques à voile rectangulaire, qui prennent le vent arrière, construites à partir de troncs de cocotiers.

Les jangadas m’ont toujours ravie, elles marquent un point supplémentaire dans la nomenclature de l’intelligence débrouillarde des Brésiliens : d’aspect sommaire, roulées vers les flots sur des troncs d’arbres, elles vont loin.

Por acaso, par hasard, en 1942, le cinéaste Orson Welles lit un reportage dans le magazine Time. Une extraordinaire épopée : en septembre 1941, quatre pêcheurs brésiliens pauvres sont partis de Fortaleza vers Rio de Janeiro, parcourant près de trois mille kilomètres en jangada, pour rencontrer le président de la République Getúlio Vargas. Ils exigent des droits, l’arrêt d’un système qui les contraint à verser la moitié de leurs gains aux propriétaires des embarcations. Ils seront entendus, et Welles, parti au Brésil pour y filmer le carnaval, en fera un épisode d’un film inachevé, foutraque et génial, It’s All True. Il y aura drame, mort et naufrage. Perdue, la pellicule est retrouvée par miracle en 1984, et remontée avant sortie en salle en 1993.

Pleine de ces histoires, la plage de Maria Farinha (Marie la farine) me touche toujours autant, figurant à jamais un paradis perdu. Voici quelques images : des cabanes de pêcheurs, torchis et toit de paille ; des gamins qui galopent sur ces chevaux brésiliens, des mangalargas qui, ne connaissant pas le trot, l’ont remplacé par d’élégants pas de côté ; des foyers de terre cuite, où le bois odorant, les braises chauffent des marmites de haricots et de manioc, le chant des cigales, les coassements des grenouilles et crapauds.

C’est comme au cinéma : j’arrive sur la plage juste avant la tombée de la nuit. Avant cette obscurité enchantée, odorante, qui surgit tout à coup, vers six heures du soir. C’est un jour de pleine lune, nous sommes venus la voir, parce qu’elle naît sur la mer, ronde, immense, orangée comme un soleil. Et c’est une fête, un peu hippie, un peu à la marge. Musique, maconha, macumba. Deux filles se baignent. Elles font l’amour, les vagues ne les troublent pas. Elles s’embrassent, enlacées, fluctuantes. Elles ont des cheveux longs, bouclés. On dirait qu’elles réparent leurs fatigues. C’est naturel. Pourtant tout à fait prohibé.

Du Brésil, j’apprendrai la volupté de la transgression et la douceur du présent. Le Brésil, c’est tout et son contraire. À Olinda, une semaine avant le Mardi gras, c’est le défilé des Vierges. Que des mecs grimés en femmes. Plus ils sont poilus, plus ils portent talons et robes à frous-frous, plus ils sont barbus, plus ils exhibent des lèvres peintes en rouge « bâton ». Et plus ils sont machos, plus ils imitent les mimiques féminines, enfin, ce qu’ils en ont retenu. Au milieu de ce peuple de mâles en pleine forme, il y a des trans, des drag-queens, qui, pour une fois, ne se font pas massacrer par les refoulés. Rattrapé par le gros son et les chars à étages, le défilé des Vierges a perdu son charme.

Carnaval, femmes à poil, attaques à main armée, chirurgie esthétique, cocotiers, gros nibards, plumes dans le cul, prostituées trans au bois de Boulogne : le Brésil est un champ de fantasmes. Tout y serait permis. C’est faux. S’appuyant sur des vérités détournées, les clichés livrent des images partielles, détourées, sans histoire ni contexte.

Ainsi, sous les pavés d’Olinda, nous ne trouverons pas la plage. Mais du sens, et du sang. Du sang épais, colonial. Des hommes, des femmes, des enfants enchaînés, vendus au marché de la Ribeira, quand le Brésil poursuivait ses activités esclavagistes en douce, débarquant des cargaisons humaines sous l’appellation « galinhas de Angola », des poules de l’Angola, le nom contemporain des pintades.

Officiellement interdit urbi et orbi depuis 1831 par la puissance anglaise, l’esclavage fut définitivement aboli en 1888, très tardivement. Défiant les puissances internationales, le Brésil avait entre-temps poursuivi son importation mortifère d’Africains. Porto de Galinhas, aujourd’hui passage touristique obligé grâce à la beauté de ses plages, de ses piscines naturelles, fut l’un des épicentres de ce trafic, mené rondement et en mode caché, entre mangroves, récifs, bancs de sable.

Et parfois les arrière-arrière-petits-enfants des pintades, trop souvent soumis à la violence économique, volent, violent, sortent couteaux et revolvers, interdisant désormais toute conversation nocturne avec les félins malins. Mais n’altèrent pas le sens de la fête de ce peuple qui, « avant d’exister, avait déjà inventé le bonheur », disait un poète. In fine, je tombe sur la sentence définitive de la reine du rock brésilien, la pauliste Rita Lee, lunettes noires sur le nez, cheveux orangés, sourire de guerrière : « Le Brésilien souffre, mais déchire en matière de bonheur. Baisé sur toute la ligne, et mal payé, mais à poil au carnaval... Génial ! »
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