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				Présentation de l'éditeur


				Mariée et mère de deux enfants, Lore Rivera n’a pas seulement entretenu une relation avec un autre homme, à Mexico, elle a accepté de l’épouser, et ce sans qu’il ne sache rien de sa vie de famille au Texas. Jusqu’à cette chaude journée d’été où l’un des maris découvre l’existence de l’autre et l’abat. Comment une femme honnête et raisonnable en vient-elle à mener une double vie au risque de provoquer un drame ? C’est la question qui obsède la jeune écrivaine Cassie Bowman quand elle apprend cette histoire des années plus tard. Son enquête va l’amener à déceler au fond d’elle-même les vraies raisons de sa fascination pour cette affaire. 

				


				À travers ce roman, enquête à deux voix palpitante, Katie Gutierrez dresse deux portraits grandioses de femmes − complexes, touchantes, tourmentées − qui ébranlent bien des certitudes et remettent en question les condamnations morales que nous assenons souvent avec trop de facilité. 

				


			


			

				Katie Gutierrez écrit régulièrement pour le Washington Post et Harper’s Bazaar. Tout ce qui n’a pas été dit est son premier roman. Originaire de Laredo, au Texas, elle vit aujourd’hui à San Antonio avec son mari et ses deux enfants.

				


				« Un premier roman extraordinaire, de grande envergure, implacable, qui offre une réflexion captivante sur l’amour, la maternité, le sexe, le Mexique, le journalisme, et plus encore. » The Washington Post


			


		
Tout ce qui n’a pas été dit



Pour ma famille. Los quiero mucho, mucho, mucho.





			

				

					Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’autrice ou utilisés à son service. Toute ressemblance avec des faits, des lieux, des organisations ou des personnes, vivantes ou mortes, serait purement fortuite.


				


			


		


			
Première partie


		


			Cassie, 2017


			

				Ma mère était morte depuis une douzaine d’années lorsque j’entendis parler pour la première fois de Lore Rivera. Morte, sans être véritablement absente : elle était comme une ombre qui s’étirait longue et noire devant moi, aussi incontournable qu’insaisissable.


				Tout le monde adorait ma mère. Elle était institutrice et avait un jour déclaré devant toute la classe que l’Histoire est écrite par ceux qui ont le pouvoir et entendent bien le garder. « Donc, quand vous lisez vos manuels, demandez-vous qui vous raconte ces sornettes – et quel profit ils tireront de votre crédulité. » Mes camarades m’avaient regardée, stupéfaits d’entendre ma mère tenir un discours aussi subversif, et je leur avais souri, fière d’avoir une mère pareille et d’être sa fille.


				Tous les vendredis soir nous nous blottissions l’une contre l’autre sur le canapé en tweed pelucheux pour regarder Dateline. Nos doigts se frôlaient parfois tandis que nous tripotions les pompons de notre couverture bleue préférée et nous émettions alors un petit gloussement, comme si nous nous étions mutuellement surprises en train de nous livrer à une activité censée rester secrète. Nous attendions ensuite que paraisse à l’écran le visage de Stone Phillips, avec sa mâchoire volontaire et son regard grave, prêt à nous révéler les mille et une manières que les êtres humains ont inventées pour causer du tort à leurs semblables.


				Tout cela se déroulait au milieu des années quatre-vingt-dix à Enid, Oklahoma, peu avant mon neuvième anniversaire, du temps où ma vie était on ne peut plus ordinaire. Mais je ne savais pas encore à quel point cette dimension ordinaire de la vie peut s’avérer précieuse. Je me délectais donc en regardant défiler devant la caméra de Dateline les photos de ces blondes souriant de toutes leurs dents, à cheval sur leur bicyclette ou découpant leur gâteau de mariage sans se douter un instant de la fin tragique qui les attendait. Je ne pouvais m’empêcher de m’identifier à elles ou de me voir intérieurement telle que la caméra aurait pu me filmer : une fillette encore en vie que la mort guettait pourtant. Je me serrais contre ma mère et m’imprégnais des effluves de craie et des cigarettes qu’elle fumait en cachette – et peut-être était-ce ce plaisir-là qui déclenchait le reste : sur ce canapé en tweed j’explorais un monde inconnu et menaçant sans quitter pour autant l’apaisante chaleur maternelle, excitée par la proximité des loups dont je percevais le souffle contre les murs en brique de la maison.


				Sauf que les murs en brique ne s’avèrent pas d’une grande utilité quand le loup est à l’intérieur.


				Par la suite, alors que j’avais cessé de regarder Dateline avec ma mère et de faire quoi que ce soit avec elle, j’avais pris l’habitude de me procurer à la bibliothèque municipale d’Enid tous les livres que je pouvais trouver consacrés à d’authentiques affaires criminelles : j’en rapportais trois ou quatre à la fois, les planquant dans mon sac à dos comme des objets de contrebande. Je dévorai ainsi De sang-froid et La Tuerie de Hollywood de la même façon – du moins l’imaginais-je – que les garçons de mon âge feuilletaient avidement des revues pornos, cachés sous leurs couvertures. Mon avidité était de même nature. J’étais à la recherche d’un savoir obscur, d’une mystérieuse compréhension. Je caressais de la main les couvertures plastifiées de ces livres, encore poisseuses des empreintes qu’avaient laissées d’autres mains : je découvrais les noms de leurs propriétaires sur la carte d’emprunt – Jennifer, Nicole, Emily… – et me demandais si elles avaient dévoré elles aussi des histoires de tueurs en série sous le dôme doré de leurs couvertures, soulagées de découvrir quelque chose de plus terrifiant que la voix de leur père résonnant à travers les cloisons.


				Au lycée, mon obsession clandestine concernant ces affaires criminelles se cristallisa et je me fixai plusieurs buts précis : d’abord et avant tout quitter Enid, Oklahoma. Aller à l’université. Devenir journaliste. Écrire le genre de livres que j’avais dévorés et qui m’avaient eux aussi dévorée des années durant. Des livres qui s’attachaient à la part la plus obscure et la plus repoussante de l’humanité et posaient tous la même question : comment est-il possible d’en arriver là ?


				L’année où Lore Rivera entra dans ma vie, j’avais tout de même réussi à caser quelques articles dans Vice et le Texas Monthly, mais ma plus belle réussite en tant que future auteure criminelle était d’avoir décroché un job à mi-temps pour animer un blog sur H20, une chaîne de télévision spécialisée au départ dans les films sentimentaux à petit budget mais que les études de marché avaient poussée à se reconvertir dans les affaires criminelles. Apparemment, les femmes s’étaient lassées de regarder des couples blancs ordinaires tomber amoureux devant des patinoires ou des meules de foin. Elles voulaient à présent savoir combien de fois il fallait frapper une victime pour l’achever avec la lame du patin à glace ou si les cadavres faisaient de vieux os dans ces petits bleds de campagne. Leur appétit s’avérait sans limites : non seulement elles suivaient les enquêtes criminelles que la chaîne diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais elles voulaient aussi disposer d’un blog exposant « les meurtres les plus intéressants répertoriés sur Internet ». Il ne fallait pas pour autant leur servir de l’insipide ou du réchauffé : elles voulaient de l’inédit, du croustillant, du neuf, du bien saignant. Et c’est là que j’intervenais.


				À raison de quinze heures par semaine et pour 13 dollars de l’heure, je traquais sur le Web les meurtres susceptibles de retenir l’intérêt de cette audience blasée. Je parcourais la presse locale et nationale, épluchais les sites consacrés aux crimes et me frayais un chemin dans les arcanes de 4chan telle une spéléologue des atrocités humaines. J’avais créé une alerte sur Google avec des termes comme « meurtre », « dépeçage », « enlèvement » ou « assassinats commandités » et chaque matin ma boîte mail était pleine comme un sablier qu’on aurait retourné pendant la nuit.


				Les meurtres qui remportaient le plus de succès étaient ceux qui, tout en étant horribles ou bizarres, dénotaient une certaine virtuosité ou au contraire une certaine maladresse (mais ce dernier cas était moins fréquent). Ils avaient également une chose en commun : leurs victimes étaient toujours des femmes, bien qu’un quart seulement des personnes assassinées dans ce pays soient de sexe féminin. Lorsqu’une femme est tuée, c’est presque toujours par un homme. Et quand un homme se met à tuer des femmes plutôt que d’autres hommes on peut être sûr que le salopard va faire preuve d’imagination… Scies à métaux, victimes enterrées vivantes, disparitions mystérieuses à bord de petits Cessna… Voilà quel était notre lot quotidien, dans un blog comme le nôtre.


				Le vendredi matin en question, ma meilleure trouvaille concerna un habitant de Floride qui avait défoncé le crâne de sa femme en la frappant avec sa perceuse électrique alors qu’elle l’avait surpris, lui, en compagnie d’un autre homme. Il avait ensuite dissous ses quatre membres dans de l’acide, puis débité ce qui restait du corps en morceaux suffisamment petits pour être entassés dans un seau de deux litres. Après quoi il était allé vider le contenu du seau dans un marécage pour nourrir les alligators. Mais ceux-ci étaient plus intéressés par la chair d’un homme en vie que par des débris de cadavre et il avait dû appeler le 911, trop grièvement blessé pour se débarrasser du contenu du seau avant l’arrivée des secours. La plupart des commentaires étaient des variations amusées autour de la formule : « Putain de karma ! »


				Je m’interroge souvent sur le public de ce blog – des femmes pour l’essentiel, à en croire en tout cas les études de marché. Comment s’expliquent-elles le plaisir qu’elles prennent à parcourir les faits divers que je récolte à leur intention ? Les grands incendies de l’âme humaine ramènent-ils leurs propres souffrances à un simple grésillement d’allumette ? La violence leur procure-t‑elle un langage qui leur permet de formuler tout ce dont elles souffrent en silence ?


				Je voulais croire qu’il y avait quelque chose de cet ordre car j’avais de plus en plus souvent l’impression d’être allée butiner dans les tragédies des autres et de les rapporter comme des trophées en les brandissant avec un grand sourire devant une foule invisible et avide de sang. La femme dont les restes reposaient dans ce seau avait jadis été un être humain. Peut-être ses dents de lait gisaient-elles encore au fond d’un tiroir, comme ma mère avait conservé les miennes dans la vieille pochette à bijoux en feutre que j’avais retrouvée après sa mort.


				Il était difficile d’éprouver la moindre fierté en faisant un pareil travail.


				 


				Je gardais un œil sur l’horloge car je devais préparer ma valise avant de me rendre dans la ferme familiale de mon fiancé pour le week-end du 4 Juillet lorsqu’une nouvelle alerte Google atterrit dans mes mails sous l’intitulé Des vies secrètes : comment le double mariage d’une femme a entraîné le meurtre d’un innocent.


				J’étais tellement habituée à entendre parler de victimes féminines que je crus pendant un instant avoir mal lu le titre. Ma curiosité se trouva aussitôt éveillée.


				L’histoire provenait du Laredo Morning Times, le quotidien local d’une ville située à quelques heures au sud d’Austin, où j’habitais moi-même. Je cliquai sur le lien et le titre de l’article s’afficha en grand sur mon écran, accompagné de deux photos de famille en noir et blanc séparées par une larme stylisée, sans doute pour en souligner le caractère dramatique. Sur la première, prise en 1978, un homme du nom de Fabian Rivera et son épouse Dolores tenaient une paire de ciseaux d’une taille gigantesque et s’apprêtaient à couper un cordon lors d’une cérémonie d’inauguration quelconque. La femme avait des cheveux noirs frisés et ses boucles d’oreilles pendaient de part et d’autre de son visage. Elle riait aux éclats, les joues bien rondes et le menton légèrement redressé, comme si elle s’apprêtait à lever les yeux pour regarder Fabian. Elle portait un tailleur assez strict, à épaulettes, et Fabian fixait l’objectif, un petit sourire aux lèvres et une lueur amusée dans les yeux. À côté d’eux, des jumeaux aux cheveux foncés – Gabriel et Mateo Rivera, précisait la légende – souriaient jusqu’aux oreilles comme s’ils venaient de jouer un bon tour à leurs parents.


				L’autre photo avait été prise en 1984, chez un photographe professionnel, devant un décor qui évoquait Noël avec des flocons gros comme le poing suspendus au-dessus d’un sapin lourdement décoré. La même femme – Dolores – était cette fois-ci en compagnie d’un autre homme, un certain Andres Russo à en croire la légende, qui souriait de toutes ses dents en la serrant contre lui, le bras droit passé autour de ses épaules. La main de Dolores était posée sur l’épaule d’une adolescente qui riait aux éclats, vêtue d’une jupe écossaise et dont les chaussettes retombaient en accordéon sur les chevilles. À côté d’elle, un garçon d’une dizaine d’années fixait l’objectif, les yeux écarquillés derrière des lunettes à monture noire.


				Rien dans l’une ou l’autre de ces photos ne laissait supposer la moindre faille dans l’intimité de ces couples. D’un autre côté, si je prenais mes propres parents, ils n’avaient jamais cessé de découper ensemble les poivrons et les oignons pour la fajita du soir. Ils se tenaient par la main dans la voiture en fredonnant une chanson des Eagles. À chaque anniversaire ils racontaient pour la énième fois l’histoire de leur rencontre : deux adolescents de dix-neuf ans pris d’une envie de glace et se retrouvant dans un Baskin-Robbins par une soirée d’hiver pluvieuse. Tel était leur destin, en quelque sorte.


				La façon dont les choses semblent être ne signifie rien.


				Je bus une gorgée de café et me remis à lire.


				

					

						Penelope Russo avait quinze ans quand elle fit la connaissance de Dolores Rivera, la femme qui n’allait pas tarder à devenir sa belle-mère et bouleverser à tout jamais son existence. La scène avait eu lieu en décembre 1983 et elles avaient passé cette première rencontre à décorer le sapin de Noël dans l’appartement d’Andres, le père de Penelope, à Mexico City. C’était un arbre artificiel et de taille modeste car le frère de Penelope, Carlos, alors âgé de douze ans, était allergique aux aiguilles. Cela leur avait pris une vingtaine de minutes et ils s’étaient ensuite tous rendus à la Churrería El Moro pour manger des churros et boire un chocolat chaud.


						Dès le début, Penelope avait compris que son père soit tombé amoureux de cette femme. Dolores avait trente-deux ans, elle occupait toujours un poste important dans le siège d’une banque internationale à Laredo malgré la dévaluation désastreuse du peso. Penelope se souvient qu’elle était vive, intelligente et possédait un certain charisme avec son regard lumineux et son rire contagieux.


						Rappeler cet épisode lui est visiblement pénible : pour elle, évoquer Dolores ne peut que raviver la douleur d’avoir été trompée, d’avoir fait confiance à cette femme – de l’avoir même aimée – alors que le moindre de ses mots s’était avéré par la suite un mensonge.


					


				


				Ma curiosité déjà largement éveillée se diffusait à présent à travers toutes les fibres de mon corps. L’ombre de ma mère, toujours vive en moi, vibrait comme un aimant attiré par son contraire.


				Il fallait que j’en sache davantage.


				Le Laredo Morning Times n’était pas très présent sur Twitter mais sur Facebook ses lecteurs échangeaient des commentaires qui dépendaient de leur proximité plus ou moins grande avec Dolores : la tante de quelqu’un avait travaillé avec elle ; le père d’une autre était sorti avec elle au lycée ; ne s’agissait-il pas de cette femme qui figurait sur l’affiche publicitaire d’une banque quelques années plus tôt, juste à côté du pont ? « Pobrecitos los esposos, imaginez un peu ! » « Qué agüite, lui a-t‑on retiré la garde de ses enfants ? » « Sans déconner, c’est ma voisine ! Toujours en train d’arroser la jungle qui lui tient lieu de jardin. » La moitié des commentaires était en anglais, l’autre en espagnol ou mélangeant l’anglais et l’espagnol, il me fallut recourir à Google Traduction pour les déchiffrer.


				Des gens qui n’avaient visiblement rien à voir avec cette affaire se manifestaient parfois : un homme qui posait fièrement devant un drapeau américain se demandait si Dolores était encore baisable ; un blanc au visage rougeaud coiffé d’un chapeau de pêcheur avait écrit : « Enfoirés de Mexicains ». Non seulement un, mais deux incels avaient émergé de leurs sous-sols imprégnés de sperme en déclarant que c’était pour cette raison que les femmes devaient être traitées comme de simples esclaves sexuelles : c’était la seule manière pour les hommes innocents de se protéger. Les femmes réagissaient à ces propos avec des diatribes du genre : « Va te faire foutre, pendejo, personne ne voudra jamais de toi. »


				Ce que je ne qualifierai pas exactement de commentaire nuancé.


				Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant, j’étais toujours assise sur le petit canapé gris qui me tenait également lieu de bureau. « Merde », murmurai-je en jetant un coup d’œil à l’horloge. Il était plus de 16 heures. La ferme où vit la famille de mon fiancé était à trois heures et demie de route d’Austin, à condition qu’il n’y ait pas trop de circulation – ce qui n’arrivait jamais – et nous étions attendus à 20 heures pour le dîner. Je n’avais même pas commencé de rassembler mes affaires.


				« Salut, beauté », lança Duke.


				Son sourire s’effaça lorsqu’il m’aperçut en chaussettes, l’ordinateur ouvert sur les genoux.


				« Avant que tu ne me poses la question, dis-je en me levant pour l’accueillir, je ne suis pas tout à fait prête… »


				Duke était aussi robuste que baraqué, il était en nage et dégageait une odeur de miel et de feu de bois que je sentis lorsque je l’embrassai.


				Il avait horreur d’être en retard. C’est le problème, quand on a grandi dans une ferme d’élevage : si vous ne trayez pas les vaches ou les chèvres au moment voulu, elles se mettent à gémir et à marteler le sol à cause de la douleur que vous leur infligez. Duke avait donc grandi en faisant ce qu’il était censé faire au moment où il le fallait. J’adorais ça, au début de notre relation : cette manière de m’appeler, de m’envoyer un texto ou de débarquer pile à l’heure convenue. Mais cela ne permettait pas une grande marge d’erreur.


				« C’est à cause du boulot, ajoutai-je en remarquant une lueur d’irritation dans son regard.


				— Ah… (Son visage se détendit tandis qu’il ouvrait le frigo et s’assurait que tout se conserverait en notre absence.) Toujours la rétrospective d’Antone ? J’aime bien ce projet. »


				Duke ne manquait jamais de me soutenir dès que mon travail en free-lance ne concernait PAS les affaires criminelles. À ses yeux, mon obsession avait quelque chose de morbide. La manière dont je pouvais passer des heures à regarder des séries criminelles, qu’il s’agisse des documentaires les plus prestigieux ou de Forensic Files, selon l’humeur. Les livres aux couvertures sombres et aux titres dorés qui s’empilaient sur ma table de nuit. Les podcasts que j’écoutais en me baladant (j’avais erré un jour autour du lac sur plus de douze kilomètres parce qu’il fallait absolument que j’écoute un autre épisode de Serial) et les forums que j’allais consulter quand je n’arrivais pas à trouver le sommeil, poursuivant mon travail de fourmi. Le dossier sur mon bureau arborant la mention CRIMES INTÉRESSANTS, où je conservais des articles, des captures d’écran et des recherches anciennes. Tout cela en plus du travail que je faisais pour ce blog, quinze heures par semaine.


				Mais il fallait savoir d’où Duke débarquait. Ses parents se tenaient toujours par la main après quarante ans de mariage, l’appelaient tous les dimanches et lui envoyaient des colis de ravitaillement réfrigérés remplis de crème fraîche, de yoghourt au lait de chèvre, de miel et de confitures. Ses frères et sœurs inondaient leur groupe de discussion de photos, de mèmes et de nouvelles diverses. À en croire ses souvenirs d’enfance, il brossait les flancs des chevaux jusqu’à ce qu’ils soient rutilants et regagnait la maison à l’instant même où la cloche du dîner sonnait. Même après avoir rencontré sa famille, j’avais fouillé dans son passé à la recherche de ressentiments cachés et de traumatismes enfouis mais n’avais strictement rien trouvé. Il avait la franchise et la pureté d’un enfant, ce qui était touchant mais signifiait aussi qu’il considérait les gens comme fondamentalement bons et n’aimait pas qu’on lui mette la preuve du contraire sous le nez. Je ne voulais plus jamais me trouver prise de court, pour ma part, et je regardais la réalité dans les yeux, avec une telle intensité que même mes rêves devenaient sanglants.


				« J’ai bouclé le dossier Antone la semaine dernière, lui dis-je. Non, je viens de tomber sur l’histoire d’une femme – d’une mère – qui a été secrètement mariée avec deux hommes en même temps, dans les années quatre-vingt. L’un de ses deux maris a fini par assassiner l’autre. »


				Duke émit un petit rire, tout en jetant dans la poubelle des tranches de jambon qui risquaient de moisir.


				« Je me demande parfois quel effet cela me ferait de t’entendre me raconter une histoire normale, concernant ton travail.


				— Imagine l’effort que cela exige, poursuivis-je en éteignant mon ordinateur. Et tout ça pourquoi ? Qu’est-ce qui peut pousser une femme, une mère de surcroît, à faire une chose pareille ? Je ne veux pas dire que les mères font toujours passer leurs enfants en premier (j’étais bien placée pour le savoir…) ni même qu’elles le devraient, mais dans ce cas il s’agit d’autre chose.


				— Oui, c’est assez sordide en effet. Dis-moi, Cass… »


				Duke s’était mis à agiter ses clefs, un tic nerveux qu’il n’avait jamais remarqué. Je relevai les yeux, brusquement alertée.


				« Oui ? »


				Il traversa la pièce et me rejoignit. Je m’étais accroupie pour retirer mon chargeur de la prise murale.


				« Nous n’avons pas eu l’occasion de nous voir beaucoup ces derniers temps, reprit-il. Ne pourrions-nous pas faire une pause ce week-end ? En laissant par exemple cet ordinateur à la maison et en profitant pendant quelques heures, disons… d’un espace sans crime ? »


				Je me mis à rire mais ma main resta crispée sur le chargeur. C’était facile pour lui de proposer que nous laissions le travail derrière nous. Il ne risquait pas de faire des grillades pour son food-truck à la ferme. Et si Sal avait un problème et l’appelait pendant le week-end il ne manquerait pas de lui répondre. Son travail, c’était le food-truck. Le mien, c’était le crime. En quelque sorte.


				Cela dit, il avait raison. Depuis des semaines nous n’avions passé que de rares moments ensemble : une pause de vingt minutes pour manger sur le pouce dans le parc, un film insipide de temps à autre sur Netflix, des ébats sexuels à moitié endormis qui avaient l’irréalité du rêve le lendemain matin.


				« D’accord, répondis-je en reposant le chargeur et en me sentant déjà étrangement démunie. Bien sûr. Week-end familial. Aucun meurtre à l’horizon. C’est promis. »


				 


				L’I-35 était paralysée, comme il était prévisible, et les voitures roulaient au pas. Duke se garda d’émettre la moindre récrimination et me demanda d’envoyer un texto au groupe de discussion pour leur dire de commencer à manger sans nous. En contrepartie, je résistai au désir pressant de rechercher des infos concernant Dolores Rivera sur mon smartphone. Lorsque les lueurs du soleil couchant embrasèrent le ciel nous nous étions tous les deux détendus, main dans la main, et évoquions de possibles destinations pour notre lune de miel : la nourriture était particulièrement réputée au Laos, me disait Duke ; je lui parlai quant à moi d’un article que j’avais lu à propos des randonnées sur les glaciers d’Islande. Mais tout cela restait de l’ordre du fantasme, étant donné que nous étions sans le sou et n’avions encore rien planifié pour le mariage lui-même.


				Il était près de 21 heures lorsque nous atteignîmes enfin la ferme : trois cents hectares entourés par une clôture de quatre traverses en bois blanc, signalée par une dalle de pierre qui indiquait FERME DE LA FAMILLE MURPHY. DEPUIS 1985. La F-150 de Duke tressautait en cahotant sur l’allée de gravier grossièrement tracée tandis que nous dépassions l’enclos des chèvres, un hangar aux parois métalliques ouvert d’un côté où les bêtes dormaient sur des litières superposées, comme des enfants dans un camp d’été. Nous longeâmes ensuite le poulailler qui abritait trois cents volatiles, le pré des vaches, les étables et le corral, avant d’atteindre enfin la laiterie aux parois d’un rouge vif et brillant, puis la baraque où l’on stockait le lait frais, les œufs et les légumes de saison, ainsi que les bougies et le savon à la lavande que Caroline, la mère de Duke, fabriquait elle-même. La ferme se trouvait juste derrière. Le porche et la véranda étaient vivement éclairés, des fauteuils suspendus et à bascule attendaient l’heure de la détente et de la beuverie qui suivraient immanquablement le dîner. On picolait sec par ici, mais toujours dans le calme et la bonne humeur. Et c’était quelque chose dont je n’avais pas vraiment l’habitude.


				À l’intérieur, nous ôtâmes nos chaussures dans l’entrée et les alignâmes auprès des autres sous le banc en bois couvert d’entailles placé à cet endroit. Le contact du plancher sous les pieds était agréable, adouci çà et là par des tapis aux couleurs effacées, dans les tons ocre ou safran. Nous percevions déjà les rires et le brouhaha des conversations qui émanaient de la salle à manger où tout le monde avait pris place, autour de la longue table de ferme que le grand-père de Duke avait fabriquée lui-même avant de s’embarquer pour la Deuxième Guerre mondiale. Des sets en toile de jute y étaient disposés, ainsi que des salières et des poivriers en cuivre. Plusieurs bouteilles de vin avaient été débouchées, on apercevait du beurre et du pain frais mais pas l’ombre d’un plat. Ils nous avaient attendus pour dîner. Évidemment.


				« Vous voilà enfin ! » s’exclama Caroline.


				Quand elle se leva, la lumière tamisée que diffusait le lustre en bois fit briller les triples boucles d’oreilles en argent qu’elle portait de chaque côté. Ses cheveux blonds en brosse étaient coupés très court et lorsqu’elle me prit dans ses bras je m’abandonnai au contact de son corps massif et rassurant. Elle alla ensuite embrasser Duke avant de se tourner vers son mari.


				« Alf, viens me donner un coup de main à la cuisine, s’il te plaît. »


				Le père de Duke était moins baraqué que sa femme, sa voix était plus douce, il arborait une moustache argentée et un chapeau de cow-boy qu’il alla suspendre sur le mur à une patère en bronze.


				« Bien volontiers, répondit-il.


				— On vous avait pourtant dit de ne pas nous attendre », lança Duke.


				Sa sœur Allie, qui était plus jeune que lui, leva les yeux au ciel et se fendit d’un grand sourire.


				« Comme si nous allions t’obéir… »


				Allie avait vingt-cinq ans, elle était plutôt petite avec des traits bien dessinés, de grands yeux bleus et des joues toutes fraîches constellées de taches de rousseur. Stephie, qui était en deuxième année à Northwestern, essayait apparemment de convaincre Kyle, leur frère cadet, de s’y inscrire lui aussi l’année prochaine afin qu’ils poursuivent leurs études ensemble.


				Cinq minutes plus tard nous nous retrouvâmes assis entre Allie et Dylan, le frère aîné de Duke, qui découpait le poulet aux herbes qu’on avait gardé au chaud mais qui ne s’était pas desséché pour autant. Il racontait en même temps les exploits d’Allie dans l’épreuve du barrelracing, lors des derniers rodéos. Celle-ci acceptait ses louanges avec simplicité, se contentant d’ajouter : « Personne ne s’y attendait. » Les conversations allaient bon train autour de la table. « Et ce food-truck, Duke, comment ça marche ? — Eh, Cassie, est-ce qu’il t’a raconté l’histoire… — Quelqu’un peut me passer les pommes de terre ? — Maman, est-ce qu’on aura droit à du café au lait cette fois-ci ? — Tout le monde a bien pensé à regarnir les étagères ? — Quand Millie doit-elle mettre bas ? »


				On éprouvait la même sensation que lorsqu’on se met au lit après une rude journée : la même chaleur, la même impression de confort et de sécurité. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser au nombre de commentaires postés sur Facebook au sujet de Dolores Rivera depuis que nous avions quitté Austin. Combien de personnes avaient-elles partagé l’article ? Il était impossible que je sois la seule journaliste à avoir remarqué la phrase qui figurait en italique à la fin – Dolores Rivera a refusé d’être interviewée – et à y entrevoir ne serait-ce qu’une opportunité.


				J’en avais aussitôt eu l’intuition. Cette histoire pouvait être racontée sous un angle intimiste, du point de vue d’une femme dont la bigamie, phénomène plutôt rare, avait fini par provoquer un meurtre. Voilà qui sortait de l’ordinaire. Et qui pouvait faire du bruit. Le Harper’s, le New Yorker pourraient être intéressés. Après tout, De sang-froid avait d’abord été publié en feuilleton dans le New Yorker. Ce récit au long cours d’un crime authentique allait enfin lancer ma carrière. J’en avais jusque-là de ce blog et d’être constamment sur la corde raide, de devoir consulter tous les vendredis le relevé de mes factures impayées, d’envoyer des mails assurant que « le règlement allait suivre » en espérant avoir trouvé le ton juste et la politesse requise pour éviter de me retrouver sur la liste noire. Si je n’avais pas versé au moins 500 dollars d’ici jeudi, jour de prélèvement du loyer, j’allais devoir le dire à Duke – une fois encore. Celui-ci me répondrait – une fois encore – que nous allions nous en sortir. Et ajouterait – une fois encore – que nous ferions mieux d’ouvrir un compte joint. Cela ne serait-il pas plus pratique (et moins stressant) de payer toutes nos factures à partir d’un seul compte ? J’étais bien convaincue que c’était le cas, pour certaines personnes tout au moins – dont j’aurais bien aimé faire partie. Mais la seule idée de mettre notre argent en commun provoquait en moi la même réaction que si l’on m’avait enterrée vivante.


				« Cass ? »


				Duke saisit ma main et effleura du pouce le saphir de ma bague, qui avait jadis appartenu à sa grand-mère et me donnait l’impression d’incarner l’histoire de toute une famille, de ses souvenirs, de ses alliances. La porter me donnait également l’impression d’appartenir à un lieu, de me trouver enfin quelque part.


				« Qu’en penses-tu ? » ajouta-t‑il en souriant.


				Tout le monde avait les yeux fixés sur moi.


				« Je suis désolée, dis-je, un peu embarrassée. Qu’est-ce que je pense de quoi ? »


				La mâchoire de Duke se contracta.


				« Maman vient de suggérer…


				— C’est une simple proposition, intervint Caroline en agitant la main. Sens-toi tout à fait libre de la refuser.


				— De proposer, donc, reprit Duke d’une voix radoucie, que nous célébrions notre mariage ici même, à la ferme. »


				Cela faisait sept mois que Duke m’avait demandée en mariage, lors de la grande fête foraine annuelle d’Austin. Le siège glacial de la grande roue s’était mis à trembler, suspendu bien au-dessus des arbres qui scintillaient de guirlandes et de lumières – et la ville elle-même semblait briller de tous ses feux comme un halo dans le ciel nocturne. Mon cœur s’était serré et j’avais fondu en larmes, en lui disant oui.


				Mais le coût moyen d’un mariage dans ce pays était de 35 000 dollars. Qui disposait d’une somme pareille ou avait envie de s’endetter de la sorte pour une seule journée ? Même chez David Bridal, où j’avais jeté un timide coup d’œil sur Internet, les robes en soldes coûtaient au minimum 700 dollars. Et la location de n’importe quel endroit pour la cérémonie nécessitait de verser des arrhes que nous étions bien incapables de fournir. Nous en étions donc restés là.


				Et voilà que Caroline nous offrait la solution parfaite : je n’arrivais pas à croire que nous n’y ayons pas pensé plus tôt. Je me représentais fort bien la chose, les rangées parfaitement alignées de chaises blanches devant un pavillon à treillis qu’Alf construirait lui-même, Caroline préparerait un énorme gâteau à plusieurs étages au glaçage saupoudré de sucre, Duke et moi marcherions ensemble vers l’autel et je ferais officiellement partie de cette famille où tout le monde avait toujours dormi en laissant les portes des chambres grandes ouvertes, sans redouter quoi que ce soit.


				« Oui, bafouillai-je. Oui bien sûr. Je veux dire… c’est parfait. »


				Duke sourit jusqu’aux oreilles. À la lueur du lustre ses yeux avaient la couleur du sirop d’érable.


				« C’est parfait », répéta-t‑il.


				Caroline battit des mains et Dylan alla chercher à la cuisine la bouteille de champagne qu’Alf se souvenait avoir vue au fond du frigo.


				Mon téléphone se mit alors à vibrer dans ma poche. Mon sourire se figea tandis que je le sortis. Le visage d’Andrew emplissait l’écran : une vieille photo prise au soleil couchant devant le lac de Great Salt Plains. On ne voyait pas ses jambes sur la photo mais je savais qu’il avait remonté son jean jusqu’aux genoux et que ses chevilles étaient plongées dans l’eau claire, sur la berge du lac. Mon cœur se serra en voyant le regard heureux qu’il avait en fixant l’objectif. Et en me regardant.


				Ma bouche était devenue sèche et je percevais les battements de mon cœur, tout en refusant de prendre l’appel. Andrew… Il avait débarqué dans ma vie aussi brusquement que ma mère en était sortie. Et il m’avait sauvée cet été-là. De ma douleur – et de moi-même. Mais je ne pouvais jamais savoir ce qui se passait au juste lorsqu’il m’appelait, ce qui signifiait que je ne pouvais pas lui répondre devant Duke. Il y avait trop de choses que celui-ci ignorait.


				Et qu’il aurait été trop risqué de lui révéler.


				 


				Il était presque minuit lorsque nous nous glissâmes dans le vieux lit en bois de Duke. Je sentais son torse plaqué contre mon dos, le contact de sa main posée sur ma hanche. Le plus souvent, quand je dormais à la ferme, j’avais l’impression de vaciller au bord des ténèbres, les pieds encore rivés au sol avant de basculer d’un coup dans le néant du sommeil.


				Mais il n’en alla pas ainsi ce soir-là. Mes pensées allaient sans cesse d’Andrew à Dolores Rivera. S’il y avait eu un vrai problème Andrew aurait rappelé, me disais-je pour me rassurer. Ou m’aurait envoyé un texto. Et comment se faisait-il que certaines personnes, comme Duke, puissent entendre parler d’une femme qui avait mené une double vie ayant fini par provoquer un meurtre et continuer de vivre comme si de rien n’était – tandis que d’autres, comme moi, avaient envie de dénouer les fils et de dérouler toute la pelote de l’histoire ?


				Duke m’embrassa sous le menton, ce qui me faisait toujours frissonner.


				« Je suis si heureux à l’idée que notre mariage soit célébré ici, murmura-t‑il.


				— Moi aussi », répondis-je.


				Mais en vérité mes pensées restaient braquées sur Dolores. Je songeais à l’énergie qu’il fallait déployer pour faire croire à quelqu’un que l’on est seul au monde. Qu’est-ce que la famille et les amis d’Andres Russo avaient pensé de sa femme, qui vivait à cheval sur deux pays ? Qui avait assisté à leur mariage ? Personne ne s’était-il donc demandé pourquoi aucun de ses proches n’était présent ?


				Mon estomac se contracta. Il en irait de même pour mon propre mariage, les bancs réservés à mes invités seraient tout aussi vides… La vérité, c’est qu’on n’a pas besoin d’inventer des mensonges sophistiqués dans ce genre de circonstances : il suffit de vivre avec quelqu’un qui ne cherche pas vraiment à connaître les choses dont on évite de lui parler.


				Lorsque l’étreinte de Duke se relâcha, une fois qu’il fut endormi, je débranchai le chargeur de mon téléphone et envoyai un texto à Andrew : Désolée d’avoir manqué ton appel. Tout va bien ?


				Les ellipses apparurent, disparurent. Puis réapparurent, suivies d’un simple Ouaip.


				Je fixai ce mot jusqu’à en avoir mal aux yeux. Ouaip. C’était aussi violent que bref. Il aurait aussi bien pu écrire Va te faire voir.


				OK, lui répondis-je, je te rappellerai bientôt. J’hésitai un instant, me souvenant de la chaleur de sa peau autrefois contre la mienne, et ajoutai : Tu me manques.


				Cette fois-ci, rien n’apparut après les ellipses. J’avais l’impression que mon cœur était une comète embrasée dans ma poitrine.


				J’éteignis le téléphone et fermai les yeux mais j’étais désespérément éveillée. Sans faire de bruit, je me glissai hors du lit et plongeai la main dans mon sac de voyage, farfouillant sous les jeans, les tee-shirts et les sous-vêtements avant de sentir le contact familier et rassurant du métal froid. Et je sortis du sac l’ordinateur portable que j’avais promis à Duke de laisser à la maison.


				Je m’assis en tailleur par terre, le dos calé contre le lit. L’ordinateur émit un léger carillon lorsque je l’allumai. Duke remua un instant tandis que la lueur bleutée se répandait dans la chambre. Je retins mon souffle et me penchai devant l’écran pour atténuer son éclat. Au bout de quelques secondes son corps s’immobilisa sous les couvertures et sa respiration redevint régulière.


				Soulagée, je rouvris l’article du Laredo Morning Times. Dolores Rivera et Andres Russo étaient ensemble depuis trois ans environ, mariés depuis un an à peine, quand le corps de Russo fut découvert au Botanico, un motel de Laredo, le 2 août 1986. La police ne tarda pas à découvrir que Russo, qui habitait à Mexico City, était venu rendre visite à sa femme, Dolores Rivera. (Pourquoi dans ce cas logeait-il dans un motel plutôt que chez elle ? Où pensait-il donc qu’elle habitait ?) Selon toute vraisemblance, il avait été « abattu la veille au soir, un jour où la température avait battu tous les records et grimpé jusqu’à 45 degrés avant qu’un orage bienvenu ne rafraîchisse un peu l’atmosphère ».


				À l’époque les deux inspecteurs, Manuel Zamora et Ben Cortez, avaient interrogé à la fois Dolores et Fabian. Mais bien qu’elle ait été au début leur principale suspecte (ce qui ne pouvait manquer d’être le cas), Fabian n’avait pas tardé à lui succéder dans ce rôle : un employé l’avait vu quitter le motel vers 22 heures le 1er août, ce qui correspondait à l’heure présumée de la mort de Russo.


				Fabian n’était pas un génie du crime : il avait également laissé des empreintes dans la chambre de Russo et la balle retrouvée dans le cadavre était identique à celles qu’on découvrit au domicile de Dolores et Fabian, destinées au pistolet Ruger Mark II de calibre .22 que Fabian prétendait avoir égaré. La balle avait pénétré par le côté droit dans la poitrine de Russo, traversant sa huitième côte avant de se loger dans le muscle latéral du dos. Au passage, elle avait fracturé la côte et déchiré le bas de son poumon droit, provoquant une hémorragie interne.


				Le journaliste s’attardait avec complaisance sur tous ces détails mais j’avais moi-même pondu suffisamment de textes de ce genre pour savoir qu’ils cherchaient surtout à dissimuler l’essentiel – à savoir l’absence de toute indication concernant les circonstances de ce crime. Et cela s’appliquait non seulement au meurtre, mais à l’événement qui l’avait provoqué : le double mariage de Dolores. À la place, on rapportait les propos de l’ex-belle-fille de Dolores, Penelope Russo, qui qualifiait celle-ci de monstre et l’accusait de s’être servie de leur famille avant de les laisser tomber comme des moins que rien. Pour le plaisir, le journaliste se mettait un instant dans la peau du spécialiste en pathologie criminelle et se demandait si Dolores était une psychopathe ou si elle souffrait simplement de troubles narcissiques. Cela n’aurait pas dû m’affecter à ce point mais ce fut pourtant le cas : il était à deux doigts de la traiter de folle, ce mot qui a le pouvoir de nier la vie intellectuelle et émotive des femmes, leurs désirs et leurs motivations. Ce qui constituait pourtant la partie la plus intrigante de cette histoire, d’autant plus qu’on ne les entrevoyait même pas.


				Les premiers résultats des recherches que je fis en associant le nom de Dolores Rivera à Laredo concernaient cet article et les commentaires qu’il avait suscités. Les archives du journal ne remontaient pas plus loin que 2005 et le résultat était identique avec la plupart des grandes villes du Texas. Ce qu’on avait pu écrire à son sujet à l’époque du meurtre avait sans doute été relégué dans les archives d’une bibliothèque quelconque.


				À cet article du Laredo Morning Times succédait l’annonce de son départ à la retraite, cinq ans plus tôt : aussi incroyable que cela puisse paraître, Dolores avait conservé son poste dans la banque pour laquelle elle travaillait déjà dans les années quatre-vingt. L’annonce était illustrée par une photo un peu plus récente : son épaisse chevelure presque entièrement noire lui tombait sur les épaules, elle arborait un rouge à lèvres éclatant assorti à la couleur de sa robe en soie. Ses yeux bruns dégageaient une expression concernée, chaleureuse et amusée à la fois. Elle était encore séduisante. Avait-elle eu d’autres relations sérieuses après ce meurtre ? Qui aurait pu lui faire confiance, attendu ce qu’elle avait fait ?


				Après l’annonce de son départ à la retraite et une page périmée de LinkedIn, les résultats ne la concernaient plus directement, répertoriant des cagnottes en ligne espagnoles et des comptes rendus sur le championnat universitaire de volley-ball. Je cherchai vainement son nom sur les réseaux sociaux. Mais je rouvris ensuite l’article du Laredo Morning Times où l’on voyait Dolores et Fabian tenant entre leurs mains ces ciseaux gigantesques.


				Aux côtés de leurs fils.


				Mateo et Gabriel devaient avoir dépassé la quarantaine à présent. Je commençai par le premier et n’eus aucune peine à le retrouver : il dirigeait une clinique vétérinaire à San Antonio. Son physique me rappelait les joggeurs disciplinés qui faisaient le tour du lac : grand, élancé comme un lévrier, les cheveux foncés légèrement grisonnants. Il n’était pas sur les réseaux sociaux mais sa clinique avait un compte Instagram régulièrement alimenté. Lorsqu’il était photographié en compagnie des animaux Mateo était toujours souriant, qu’il soit coincé entre trois pitbulls au regard patibulaire ou qu’arborant un air réjoui il tienne dans ses bras un carlin qui venait de naître, dont l’étiquette accrochée à la patte proclamait Clyde n’est plus sous oxygène ! Mais avec les êtres humains il paraissait beaucoup plus réservé et presque intimidé : il y avait toujours trop d’espace entre ses voisins et lui sur les photos de groupe et sa main hésitait, levée en l’air plutôt que posée sur l’épaule la plus proche.


				Gabriel quant à lui était un adepte aussi régulier que prolifique de Facebook. Il entraînait l’équipe de baseball d’un lycée, arborait un bouc noir, une bague en or à la main droite et une alliance à l’autre. Dans les clips qui le montraient pendant les matchs il écartait les bras d’un air dépité, les yeux rivés sur les tribunes, dès que les joueurs rataient un lancer libre. Avec le son coupé son geste avait quelque chose de théâtral, d’emphatique. Je l’imaginais s’adressant à son équipe dans les vestiaires une fois la partie terminée, après avoir refermé les portes métalliques : Est-ce pour ça que nous jouons ? Pour perdre tous les points qu’on nous offre ?


				On le voyait aussi en compagnie de ses fils. Une photo en particulier retint mon attention : Joseph et Michael avaient respectivement trois et cinq ans, Gabriel était agenouillé dans l’herbe et les tenait par les épaules. Les deux garçons étaient équipés d’un gant Velcromitt vert fluo. Au-dessus de la frêle épaule de l’aîné, Gabriel avait les yeux fermés et son sourire était d’une irrésistible tendresse. C’était sa femme, Brenda, qui avait posté la photo avec la mention « Mi corazón ». Sans trop savoir pourquoi, j’en fis une capture d’écran.


				Gabriel et Brenda – « consultante en chef », quel que soit le sens de ce terme – vivaient toujours à Laredo. Ils aimaient les sushis frits fourrés au fromage fondu et au piment jalapeño. Ils avaient un jour remporté un concours radiophonique, ce qui leur avait permis de participer à un barbecue chez Rudy’s en compagnie de l’orchestre d’Eli Young, et venaient de terminer la construction de leur maison en stuc, semblable à une forteresse, dans un lotissement baptisé Alexander Estates. À en croire Google Maps, il était situé juste à côté du lycée dont Gabriel était l’entraîneur. Dans une vidéo qu’il avait postée, un gros plan montrait la bordure en ciment de l’allée où les quatre membres de la famille avaient posé la main pour y laisser leur empreinte, de la plus grande à la plus petite.


				Je fis défiler des centaines de photos qu’ils avaient postées sur Facebook ou sur Instagram, regardant les deux existences de Gabriel et de Brenda remonter le cours du temps jusqu’au moment où elles se séparaient, l’avenir commun qui les attendait n’étant alors qu’une possibilité parmi des millions d’autres. Quelle folie était-ce, d’étaler ainsi les moindres détails de sa vie aux yeux de tous – et quelle meilleure preuve du désir profond qu’ont la plupart des êtres humains d’obtenir une forme de célébrité… Et j’étais là à mon tour, à les suivre à la trace comme un prédateur traquant sa proie et identifiant ses traces dans la poussière, son odeur dans le vent.


				Tout à coup, je m’aperçus en sursautant que Duke ne ronflait plus. La chambre était plongée dans le silence. Pendant une fraction de seconde je jure avoir senti son regard dans mon dos, constatant que je n’avais pas respecté ma promesse. Je me retournai lentement, prête à affronter son hochement de tête, le pli désapprobateur de ses lèvres. Mais il était toujours endormi. Ou il feignait de l’être.


				Je fis à nouveau défiler à toute vitesse les images de Gabriel, de manière délibérée. Et je l’aperçus alors. Dolores Rivera. Elle se trouvait rarement au premier plan et paraissait pourtant étrangement présente, comme si elle faisait partie du décor planté derrière l’existence de Gabriel et de Brenda. Elle trônait fièrement dans une robe en lamé or au premier rang d’une église, le jour de leur mariage. Ses mains étaient maculées d’une bouillie orange tandis qu’elle donnait à manger à Joseph juché sur sa chaise haute, deux ans plus tôt. Elle suivait une partie de baseball, les deux mains en haut-parleur autour de la bouche, ramassait un emballage froissé lors de l’anniversaire de l’un des enfants. Cette dernière photo en particulier me coupa le souffle : elle me rappelait une journée à laquelle j’essayais de ne pas trop penser et qui avait changé le cours de mon existence.


				Le fait est qu’en dépit du désastre qu’avaient autrefois entraîné ses choix, Dolores avait conservé l’amour de ses fils. Ils semblaient d’une certaine manière lui avoir pardonné. Comment cela avait-il été possible ? En quoi l’avait-elle mérité ?


				Pour ma part, je n’avais jamais pu pardonner à ma propre mère. Qu’aurait-elle pensé de Dolores, une femme qui avait demandé bien davantage à la vie – ou qui avait souhaité une vie différente et avait finalement concrétisé ce rêve ?


				Je regardai une fois encore la brève phrase qui figurait en italique à la fin de l’article : Dolores Rivera a refusé d’être interviewée.


				Maintenant que cette histoire appartenait au passé, peut-être accepterait-elle de la raconter, telle qu’elle l’avait vécue…


			


		

Lore, 1983


Sitôt sortie de l’Aeropuerto Internacional, Lore Rivera se débarrasse de son blazer noir et sort le paquet de Marlboro – il coûte un dollar à présent, deux fois plus qu’avant le début de la crise il y a trois ans – de la poche à fermeture éclair de son sac de toile. Au Mexique, elle fume. Fabian serait choqué s’il le savait et lui reprocherait cette fantaisie inutile. Mais cela fait partie du plaisir.


Et Mexico City représente pour elle le plaisir à l’état pur. Les taxis qui zigzaguent à toute allure, les trajets labyrinthiques et imprévisibles des bus, le halo de brume orangée en suspens dans le ciel, entre les nuages et la ville. Elle adore ces trois minutes de marche dans l’atmosphère saturée d’essence qui la mène à la station Terminal Aérea où elle prend le métro jusqu’à Pantitlán avant de changer de ligne, puis les dix minutes de marche à travers le centre historique pour rejoindre son hôtel – un trajet qui lui prend au total trois quarts d’heure, au milieu d’une cohue indescriptible, et au cours duquel elle croise davantage de gens qu’en une semaine à Laredo, dont la population tout entière tiendrait aisément dans l’un des bidonvilles édifiés sur les bords de la capitale : des milliers de cahutes entassées à flanc de collines, appuyées les unes aux autres comme des ivrognes au bout de la nuit.


Lors de ses tout premiers séjours ici, elle était contente de voyager en compagnie d’Oscar, employé lui aussi dans le service international de la banque. Elle n’avait jamais vu de ville plus grande que San Antonio avant cela, n’avait jamais été emportée dans un tel flot humain, qui l’avait aussitôt engloutie dans son immense bouche humide et chaude. Elle ne s’était jamais retrouvée sous terre dans un métro, n’avait jamais dû retenir à l’avance sur une carte l’itinéraire qu’elle devait suivre afin de ne pas passer pour une banale touriste. Elle était donc heureuse d’avoir Oscar à ses côtés pour la guider. Mais à présent, le sentiment de solitude qu’elle éprouve dans une ville aussi vaste est devenu pour elle une sorte de drogue. Personne ne la connaît. Elle pourrait être n’importe qui, devenir n’importe qui.


Tandis que Lore prend place dans le métro, contribuant par sa propre tabagie à la pollution ambiante, elle se libère aussi du poids de son foyer. Et particulièrement de la tension angoissée de Fabian et du ressentiment grandissant qu’il manifeste en constatant qu’elle ne vit pas la situation de la même façon que lui.


La veille au soir, elle s’est tournée vers lui dans l’obscurité de la chambre. Les cuates s’étaient enfin endormis. Gabriel avait d’abord fait toute une histoire en disant qu’il en avait marre des nouilles et qu’ils pourraient manger de la pizza pour changer. L’heure du coucher avait ensuite été retardée parce que Mateo, toujours anxieux en début d’année scolaire, avait voulu vérifier à deux et même à trois reprises qu’il avait bien rangé tous ses devoirs dans son cartable.


Lore s’était autorisé deux doigts de Bucanas avant d’aller se coucher, elle était détendue et pleine de désir en se serrant contre Fabian, qui lui tournait le dos. Elle l’a embrassé sur l’épaule puis l’a enlacé en essayant de ne pas remarquer la tension qui raidissait son corps et en lui chuchotant des mots doux. Comme s’il avait été en son pouvoir d’éveiller son désir…


« Arrête, a-t‑il dit en repoussant sa main.


— Pourquoi ? »


Elle l’a embrassé dans le cou, sous le menton. Il avait besoin d’un bon rasage. Peut-être pourrait-elle s’en occuper demain matin, avant son départ.


« Les cuates sont endormis, a-t‑elle repris. Et cela fait si longtemps…


— J’ai horreur de t’entendre dire ça, a rétorqué Fabian, brusquement en proie à une émotion qui n’avait hélas rien à voir avec le désir. La journée a été longue. »


Lore a poussé un soupir.


« Elles le sont de plus en plus souvent… »


Fabian a tiré le cordon de la lampe de chevet Tiffany. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés comme quand il avait dix-sept ans et qu’il tentait de les domestiquer en les tartinant de Brylcreem.


« Comment peux-tu te comporter comme si tout était normal ? a-t‑il lancé, le regard sombre ; sa barbe masquait mal le pli amer de sa bouche tandis qu’il se redressait, adossé au montant du lit. Demain je vais devoir licencier Juan, alors qu’il fait partie de notre équipe pratiquement depuis le début.


— Je sais. »


La récession… Fabian n’avait que ce mot à la bouche depuis des mois. Les crises qui s’étaient accumulées avaient entraîné la dévaluation catastrophique du peso : un dollar équivalait à 23 pesos en 1980, on en était à 150 aujourd’hui – imaginez un peu : un peso valait moins d’un cent ! – et on prédisait que la situation serait dix fois, et même vingt fois pire lorsque les choses se seraient stabilisées.


« De toute façon, a repris Lore comme elle le faisait toujours à ce stade de la discussion, tu n’as pas le choix.


— Je le sais bien, a rétorqué Fabian avant d’ajouter à mi-voix : Je t’avais dit que sa mère était malade ?


— Un cancer, c’est bien ça ? » a soupiré Lore.


Fabian a acquiescé.


« Tout le monde a un cancer de nos jours. »


Fabian s’est frotté la nuque de sa main aussi rugueuse que du caliche à cause de son travail de ferronnier. Autrefois elle aimait le regarder, penché au-dessus d’un fourneau et ruisselant de sueur, pliant le métal ramolli par la chaleur pour lui donner une forme agréable. Pour le transformer. Avant l’ouverture du magasin, cinq ans plus tôt, leur petit jardin envahi de structures métalliques ressemblait à un terrain de jeux désordonné : les cuates franchissaient des portes qui ne menaient nulle part, en ouvraient d’autres qui étaient posées contre un arbre, comme si elles donnaient brusquement accès à un autre monde.


« Tout le monde a besoin de portes », avait fièrement déclaré Fabian au Laredo Morning Times, dans cet article où on les voyait en train de couper le ruban, le jour de l’inauguration. « Les portes sont le symbole de la civilisation. Elles séparent la sphère domestique du monde sauvage. Elles protègent ce qu’on a de plus cher au monde. »


La passion de Fabian et ses accents lyriques l’avaient alors surprise. Rayonnante de fierté, elle avait encadré l’article et l’avait évidemment accroché dans l’entrée de leur maison.


Mais Fabian s’était trompé. Quand on avait cessé de construire des maisons, on n’avait plus eu besoin de portes. Et le monde sauvage triomphait désormais de jour en jour…


« Fabian… a-t‑elle dit d’une voix douce, en l’obligeant à se retourner pour poser la main sur ses flancs contractés par la tension. Tout ira bien, tu verras. »


Il s’est écarté d’elle et redressé, la dominant de toute sa hauteur.


« C’est facile pour toi de dire ça. Ils ont besoin de toi à la banque.


— Et c’est une bonne chose, n’est-ce pas ? a-t‑elle répondu d’une voix neutre. Pour nous tous, pour notre famille. »


Fabian l’a dévisagée, ses lourdes épaules penchées en avant, et elle a eu la furtive et désagréable vision de ce qu’il deviendrait dans son âge mûr : un individu un peu trop massif, au corps épais et dégageant une illusion de force qui se dissiperait sitôt qu’il ôterait ses vêtements.


Elle savait parfaitement où se situait le véritable problème : il avait échoué, pour des raisons qui ne tenaient pas à lui, alors qu’elle-même avait réussi. Son salaire constituerait bientôt leur seule source de revenus – et heureusement il était conséquent. Vous pouvez bien hurler à la lune, la lune vous laissera seul avec votre douleur. Tandis que votre femme… la banquière internationale qui porte une ceinture dorée et emplit la cuisine du bruit horripilant de ses talons aiguilles – votre femme dont l’emploi est au moins pour l’instant assuré… eh bien, vous pouvez hurler devant elle. Elle vous regardera et vous pourrez la repousser – et pendant un bref instant vous aurez retrouvé votre puissance.


« Chinga, a-t‑il grommelé en attrapant une chemise dans son tiroir. Je n’arriverai plus à dormir à présent. »


Pour ne pas être formulée, l’accusation n’en était pas moins explicite : si seulement tu ne m’avais pas touché…


« Je vais regarder les livres de comptes, a-t‑il lancé. Pour la énième fois. »


Il a quitté la pièce en lui faisant clairement comprendre qu’il aurait claqué la porte si les garçons n’étaient pas endormis à l’autre bout du couloir. Lore a poussé un soupir et regardé le réveil : il était minuit. D’ici neuf heures à peine, elle serait en route pour l’aéroport de San Antonio. Elle a ouvert en grand les fenêtres afin que le vent chaud du désert l’aide à se défaire de la peau qu’il lui tardait de laisser derrière elle.


 


À présent, dans l’atrium du Gran Hotel, au cœur du centre historique de Mexico, Lore lève les yeux et contemple la coupole dorée et les vitraux de la verrière. Au centre, trois cercles d’un bleu canard la fixent, semblables au regard de Dieu. Le sol en marbre blanc les reflète comme à la surface d’un lac et la cage de l’ascenseur emporte les clients dans une lente et rêveuse pâmoison. Un sentiment de joie la traverse avec la violence d’un coup de poignard.


Le long de la frontière, les choses qui sont ailleurs concrètes et clairement définies s’avèrent beaucoup plus floues. Les banques s’occupent des affaires, c’est entendu, mais les affaires ont toujours une dimension personnelle. Quand on ouvre un compte, il n’est pas seulement question de dollars mais de relations humaines – ce que les grandes banques américaines n’arrivent pas à comprendre. Ces grandes entreprises nationales n’ont aucun intérêt à travailler dans une petite ville à la frontière du Texas et du Mexique et celles qui ont essayé s’y sont cassé les dents. Leurs employés ne voient à Laredo qu’un ramassis de pouilleux mexicains. Ils ne comprennent rien au pouvoir de la frontière, au flux du commerce qui circule comme un cours d’eau entre les deux pays. Cette culture leur est étrangère. Il ne suffit pas de connaître le nom d’un client. Il faut aussi savoir où en est l’emphysème pulmonaire de son père, que sa fille a fini ses études universitaires deuxième de sa promotion… Et que, si on lui donne une casquette de baseball où figure le logo brodé de la banque, il la portera si souvent que son épouse exigera qu’il l’enlève avant de pénétrer dans leur chambre. Aujourd’hui, les grandes banques sont dans le pétrin à la suite de leurs investissements à haut risque et des prêts qu’elles ont consentis à tout-va, tandis que la banque de dépôt de Lore a tenu bon. Elle a géré raisonnablement ses fonds et n’a pas prêté de l’argent à n’importe qui. Mais lorsqu’un de ses clients se débat pour honorer ses dettes, la banque est à ses côtés pour l’aider à trouver une solution. Et lorsque l’orage est passé le client lui en est reconnaissant. C’est ainsi que le cercle s’élargit : on est invité à un match de la Little League, à une réunion du Rotary Club, à un mariage extravagant à Mexico.


Le mariage a lieu ce soir : celui de la fille de Fernando Santos, un entrepreneur mexicain possédant plusieurs maquiladoras le long de la frontière, dont deux petites usines à Nuevo Laredo. Mr. Santos est un client de la banque depuis dix ans, ce qui est suffisant pour qu’il ait invité Lore et son collègue Oscar. Mais le premier enfant d’Oscar est sur le point de naître et bien que Fabian ait repoussé avec dédain cette invitation – comment pourrait-il se libérer dans le contexte actuel ? – Lore l’a acceptée de son côté. C’est bon pour les affaires, lui a-t‑elle dit.


Elle a donc répondu qu’elle viendrait seule.


Tout l’hôtel a été réservé pour le mariage. Dans l’atrium inondé de lumière les employés se pressent autour d’une centaine de tables, disposant les assiettes en porcelaine et les couverts en argent rutilants. Derrière la table des mariés les fleuristes finissent d’installer avec amour un grand panneau couvert de roses et de lys qui occupe un mur entier. Lore les observe depuis la cage de l’ascenseur, dont elle effleure du doigt l’une des décorations métalliques. Elle regrette que Fabian ne puisse pas découvrir ce magnifique travail de ferronnerie.


Une fois dans sa chambre, Lore pose doucement son sac sur le tapis en peluche. Elle pousse un soupir, caressant du plat de la main le lit à baldaquin au montant sculpté et aux fins rideaux blancs. Le petit canapé tendu de damas et le fauteuil en velours bleu. C’est étrange de se retrouver dans un cadre aussi luxueux, aussi opulent, alors que le Mexique s’effondre et la ville de Laredo avec lui. Tout allait si bien en 1980, 1981, quand ils étaient préservés de la récession qui gagnait les États-Unis par le milliard et demi de dollars que représentait le commerce de détail en provenance du Mexique. Mais la crise a fini par réduire la demande, le marché s’est trouvé saturé. Et les revenus des exportations mexicaines se sont effondrés. La dette extérieure s’est accrue, aggravée par l’incapacité du pays à y faire face. En 1982 le peso a été dévalué à plusieurs reprises et tous les revenus du commerce de détail avec le pays voisin dont bénéficiait Laredo se sont arrêtés net, comme un robinet qu’on ferme. Selon les dernières estimations, au moins sept cents entreprises locales ont dû fermer leurs portes, laissant sur le carreau des dizaines de milliers de salariés désormais incapables de subvenir aux besoins de leurs familles.


Lore va tirer les lourds rideaux de la fenêtre pour découvrir le Zócalo, cœur historique de la ville. Au XVe siècle, cette immense place était le centre de Tenochtitlán, la capitale aztèque. Elle est aujourd’hui bordée par la cathédrale, édifiée par tranches successives au fil de deux siècles et demi, et par les bâtiments du Palais national et du District fédéral, aux façades gorgées de soleil et de sang. Au pied du drapeau mexicain, des touristes en jean et tee-shirt – ce sont eux, les vrais vainqueurs – dansent une salsa devant un musicien ambulant. Lore croit presque les entendre rire et le brusque désir de se joindre à eux l’étreint violemment. Elle se voit dansant au milieu d’eux avec Fabian qui la tient serrée contre lui, la main refermée sur sa hanche, et dont les yeux brillent comme de la mélasse au soleil.


Fabian… Il faudrait qu’elle l’appelle. À cette seule idée, l’image du danseur s’efface, remplacée par celle autrement plus réelle de son mari bougon. Elle n’a pas envie de lui parler – ou du moins, de parler à cette triste version de son époux. Si elle avait le choix elle appellerait le Fabian de dix-huit ans, caché à ses côtés dans un bois, lui disant brusquement : « Ferme les yeux. » Elle s’attendait à ce qu’il l’embrasse mais au lieu de ça ils ont écouté en silence le vent, les oiseaux, avant de percevoir un léger bruit de sabots : lorsqu’elle a rouvert les paupières une famille de chevreuils se trouvait devant eux et mangeait les grains de maïs qu’ils avaient disposés derrière la camionnette paternelle. Deux faons au pelage tacheté essayaient de téter leur mère qui les repoussait d’un air impatient, tout en faisant craquer les grains entre ses dents. Fabian a esquissé un sourire, son fusil à pompe se trouvait juste à côté. « Non, lui a-t‑elle dit, ne fais pas ça. » « Bien sûr que non », a-t‑il répondu avec un petit rire.


Elle regarde sa montre : 16 heures. Il vaut mieux l’appeler plus tard dans la soirée, cela coûtera moins cher. Sauf que bien sûr il n’y aura pas de « plus tard » : le mariage se prolongera jusqu’à l’aube, lorsque les invités après avoir tellement bu ne tiendront plus debout. De toute façon elle rentre à la maison demain.


Si elle avait un peu plus de temps, elle irait faire un tour dans le Zócalo. Mais la cérémonie commence à 18 heures Elle suspend sa robe rouge dans la penderie et se fait couler un bain. La lumière se reflète sur le miroir doré. De part et d’autre de la baignoire les rideaux sont retenus par des cordelettes comme sur une scène de théâtre, au moment où les acteurs vont faire leur entrée.


 


Les serveurs passent tels des spectres entre les tables, portant en équilibre au bout de leurs doigts des plateaux en argent chargés de champagne et de Don Julio. Un orchestre de mariachis en costume traditionnel – veste courte et pantalon orné de boutons en argent – joue des airs endiablés avant le dîner. Le sol tremble presque sous l’effet de l’énergie que dégage la salle surchauffée. Il doit bien y avoir huit cents invités. Lore avait toujours cru que les mariages célébrés à Laredo avaient un côté démesuré en raison des multiples compromis obligeant à inviter deux à trois centaines de personnes (la plupart inconnues des mariés) mais en comparaison ils paraissent presque intimes, évoquant plutôt les séances de barbecue dominicales que les voisins organisent dans leur jardin.


Lore est assise à une table où ont été regroupés les collaborateurs les plus proches de Mr. Santos : Jaime, son architecte, et son épouse Mariela ; Ramon, son expert-comptable, et son épouse Ramona (Lore a dû lui faire répéter son prénom à deux reprises, pour être sûre de ne pas se tromper) ; son cardiologue, le Dr Olivares, et son épouse Cynthia ; et Andres, le professeur et conseiller pédagogique de sa fille à l’Université nationale autonome de Mexico. Lore aurait préféré qu’il y ait un peu plus d’entrepreneurs à sa table mais elle a encore la soirée devant elle pour étendre son réseau de relations.


Les autres femmes se penchent les unes vers les autres en buvant leur champagne et caressent du doigt les élégantes compositions florales qui décorent la table, tout en soulignant la beauté de la cérémonie et la longueur stupéfiante du voile de la mariée. Mais en fait, Lore ne l’ignore pas, la véritable question que l’on devine en filigrane derrière chacun de leurs propos est : combien tout cela a-t‑il coûté ? Elle se joint à leur conversation, tout en gardant une oreille attentive à ce qui se dit du côté des hommes : mais pour l’essentiel ils ne parlent pas d’autre chose.


« Ses affaires doivent être florissantes », dit le Dr Olivares.


Ramon, qui est le seul de la tablée avec Lore à savoir ce qu’il en est sur ce plan, répond prudemment :


« Fernando ne ménage pas ses efforts.


— Je me demande où elle a acheté sa robe, dit Ramona. Ici ou à New York ?


— Notre capitale possède les plus belles boutiques du monde, s’insurge Cynthia. Pourquoi irait-elle payer six fois plus cher à New York ? Surtout en ce moment.


— Pour le prestige, voyons. La griffe de New York.


— Et vous, qu’en pensez-vous ? » lui demande Andres.


Pendant un court instant, Lore ne sait plus trop quelle conversation elle est en train de suivre.


« Vous disiez que vous travaillez dans la banque ? ajoute-t‑il.


— Oui », répond-elle en finissant son premier verre de champagne.


Un serveur en place discrètement un autre devant elle.


« La dévaluation a-t‑elle impacté le commerce de détail le long de la frontière ? » demande Andres.


Amusée, Lore constate qu’il suit lui aussi les deux conversations et passe de l’une à l’autre avec une remarquable aisance.


« Franchement, répond Lore, on nous aurait envoyé une bombe sur la tête que cela n’aurait pas été pire. »


Elle pense aux femmes accroupies devant le bas des rayons pour comparer les prix des conserves, aux énormes paquets de céréales dans les magasins H-E-B, aux hommes qui font la queue devant l’enseigne de bricolage Dr Ike, prêts à sauter dans des camions qui n’arrivent jamais. Elle pense à tous les panneaux CERRADO1, aux rideaux de fer baissés devant les vitrines comme si tout le monde s’était évaporé.


Andres se tourne vers elle.


« Dites-m’en davantage », demande-t-il.


Lore le regarde plus attentivement. Il doit avoir la quarantaine, ses cheveux noirs plaqués en arrière lui dégagent le front. Ses yeux sont d’un vert chatoyant, comme le verre d’une bouteille exposée au soleil. Son nez aquilin et ses épais sourcils lui donnent un air sérieux, concentré. Il parle l’espagnol avec un accent qu’elle ne parvient pas à identifier, mais il n’est assurément pas mexicain.


« Eh bien, reprend-elle, la principale activité économique de Laredo, c’est le commerce de détail. Mais à présent… »


Elle laisse sa phrase en suspens, songeant soudain à Fabian et se demandant comment s’est passé le licenciement de Juan. Un parfum de détresse plane sur la ville.


« Sans les ressources qui provenaient de l’autre côté de la frontière, poursuit-elle, un tiers de la population s’est retrouvé sans emploi.


— Un tiers, dit Andres en hochant la tête. C’est incroyable.


— Par comparaison, ils n’étaient que dix pour cent dans ce cas il y a trois ans. »


Avec le recul, Lore se dit que cette période avait toutes les caractéristiques d’un véritable boom économique. Fabian avait un jour demandé à sa mère de venir garder les enfants et l’avait emmenée au Cadillac Bar, où il lui avait fait la surprise d’une paire de boucles d’oreilles en or et en topaze, disposées dans leur écrin. Ils avaient l’intention de faire de gros travaux dans la maison mais le peso a été dévalué avant même qu’ils n’aient commencé. Au moins ils ne sont pas comme ces milliers de familles qui ont dû renoncer à la construction de leur maison : la ville est constellée de chantiers à l’abandon où trônent les carcasses de ces rêves brisés.


« Et les maquiladoras ? demande Andres. Fernando en possède des dizaines, si je ne me trompe ?


— Oui, répond Lore, mais la plupart sont à Juárez. Cela dit, vous avez raison : l’argent des bénéfices mexicains réinjecté aux États-Unis à travers la consommation – sans parler des emplois dans l’industrie manufacturière américaine avant l’assemblage – en temps normal, c’est du gagnant-gagnant. Mais quand il n’y a plus personne pour acheter les produits à l’arrivée… »


Elle écarte les mains et se rend brusquement compte qu’elle n’a pas son alliance. Elle a déposé tous ses bijoux dans le coffre-fort de la chambre avant de prendre son bain. Elle porte la main à son cou où est normalement suspendu son médaillon en or mais ses doigts ne rencontrent que le vide.


« Quel âge avez-vous, Lore – si vous me permettez cette question ? » demande le Dr Olivares en la dévisageant à travers ses lunettes à monture dorée.


Cynthia, son épouse, lui tape sur l’épaule.


« Ay, Hector… Il n’y a que toi qui fais ton âge ici. »


Tous les convives éclatent de rire, y compris Lore. Elle a l’habitude de ce genre de situation : des hommes d’un certain âge qui la prennent au début pour une secrétaire ou une toute nouvelle gestionnaire de comptes, puis la considèrent d’un œil suspicieux dès qu’elle prend la parole. Elle ne croit pas que le Dr Olivares se serait permis de demander son âge à Oscar, s’il s’était trouvé là, alors qu’il a deux ans de moins qu’elle. Mais ainsi vont les choses dans le monde des affaires – et peut-être dans n’importe quel monde, en particulier au Mexique. Si elle montrait d’une manière ou d’une autre que la question l’offensait, elle ferait preuve d’un excès de sensibilité – le pire des travers féminins. Mais elle n’est pas née de la dernière pluie.


« J’ai trente-deux ans.


— Et depuis combien de temps travaillez-vous dans cette banque ?


— Voyons voir… répond Lore comme si elle ne connaissait pas la réponse par cœur. Cela fera huit ans cette année. »


Lore a commencé de travailler comme caissière quand elle avait vingt ans et pensait reprendre son poste après ses six semaines de congés. Comme elle était naïve à l’époque, et si peu préparée à la brutalité de la maternité… Cloîtrés dans leur minuscule logement pendant la cuarentena, avec les divers membres de la famille qui débarquaient sans crier gare : Marta et sa soupe de tortilla, Mami et ses gestes brusques, la mère de Fabian se répandant en conseils inutiles, son père et ses affreux cigares… Et personne ne se souciait du peu de temps dont elle disposait pour se libérer en passant le relais à Fabian, une petite heure à tout casser où elle se retirait au fond du jardin, parce qu’il était vraiment au-dessus de ses forces de s’occuper seule de ces deux minuscules morveux…


Six semaines après la naissance des cuates ceux-ci ne pesaient pas encore trois kilos chacun, la plante de leurs pieds avait la taille des feuilles tombées des arbres et ils poussaient des hurlements sauvages qui vous serraient le cœur : on aurait dit des chats en chaleur. Les seins de Lore s’étaient couverts de tavelures, la moindre montée de lait déclenchait une coulée de sang entre ses cuisses. Elle souffrait toujours d’une déchirure au troisième degré et avait l’impression que son corps était scié en deux, depuis les profondeurs de l’entrejambe jusqu’au sommet du crâne. L’idée de reprendre le travail dans de telles conditions était aussi risible que cruelle, comme si l’on avait renvoyé au front un soldat criblé de balles et dont les plaies étaient encore béantes. Les semaines, puis les mois ont défilé ainsi – et les mois ont fini par devenir des années. Elle a finalement repris le travail quand les enfants étaient en maternelle, débutant à nouveau comme caissière puis grimpant peu à peu les échelons jusqu’à ce qu’une promotion la fasse accéder au grade de conseillère financière, trois ans plus tôt.


Andres lui adresse un sourire chaleureux et compréhensif.


« Votre rêve était donc depuis toujours de travailler dans le monde de la banque ?


— Mon rêve était d’être Robinson Crusoé, répond-elle avec un sourire amusé tandis que les serveurs disposent les assiettes de salade devant eux. Quand j’étais enfant, vivre sur une île déserte me semblait être le paradis sur Terre.


— Malgré les cannibales ? »


Elle pousse un petit rire.


« Ils n’auraient pas été pires que mes frères et sœurs. De surcroît Crusoé sur son île était libre d’obéir à sa véritable nature. Ni parfait ni même toujours bon. Je rêvais d’une telle liberté.


— Pourquoi la bonté serait-elle un défaut ? intervient Mariela, la femme de l’architecte, dont les pommettes sont déjà empourprées. Les gens respectent une femme qui sait se tenir.


— Vous croyez ? rétorque Lore en découpant une tomate trop mûre dont le jus se met à gicler. Est-ce qu’ils n’apprécient pas plutôt sa soumission ? »


Les joues de Mariela s’empourprent davantage mais après cela le dîner se déroule sans heurt. Devant leur filet mignon en croûte, les invités discutent de l’architecture mexicaine ou se demandent si le président Reagan compte briguer un second mandat. Leurs verres se remplissent de vin comme par enchantement, au point que Lore ne sait déjà plus combien elle en a vidé. À la fin du dîner, d’autres boissons prennent le relais : du porto, de la tequila et des petits verres de cocktail à la mangue au pourtour tapissé de piment. L’orchestre de mariachis a cédé la place à un groupe mexicain visiblement célèbre : tout le monde les reconnaît et comme il s’agissait d’une surprise la mariée pousse un cri de joie étranglé en les voyant arriver. Les invités se lèvent les uns après les autres et quittent les tables, à l’exception de Lore et d’Andres.


Lore sait parfaitement qu’elle devrait maintenant boire de l’eau, mais Andres et elle rient aux éclats, parlent tous les deux avec exubérance – et c’est si bon parfois de faire preuve d’une telle insouciance. Andres lui explique que pour lui c’est le premier mois de la nouvelle année, car sa vie suit le rythme du calendrier universitaire et le mois d’août possède à ses yeux cette aura de lumière et de renouveau que les gens perçoivent d’ordinaire en janvier.


« Vous avez donc toujours cinq mois d’avance ou sept mois de retard sur nous, plaisante Lore.


— Disons plutôt de retard, répond-il. Les Argentins comme les Mexicains sont rarement en avance.


— Vous êtes donc argentin. Je me demandais d’où vous étiez originaire.


— Je suis né à Buenos Aires. (Une ombre passe soudain dans son regard.) Mais je suis heureux de ne pas vivre là-bas en ce moment. »


De par son métier, Lore est forcément au courant de l’actualité internationale. Elle sait donc qu’il fait allusion à la junte militaire qui a pris le pouvoir dans son pays, aux sept années de terrorisme d’État durant lesquelles des dizaines de milliers d’opposants politiques – pour la plupart des étudiants, des militants, des journalistes – ont été assassinés ou ont mystérieusement « disparu ».


« Les élections approchent, si je ne me trompe ? »


Andres acquiesce.


« Oui, en octobre. Espérons que cela marquera le retour de la démocratie.


— Quel effet cela faisait-il de grandir là-bas ? » lui demande Lore.


Et il lui parle de son enfance, combien les graffitis et le street art lui manquent : même dans les quartiers riches, ils donnaient aux immeubles la beauté de la soie sauvage avant qu’elle ne soit démêlée. De son côté, Lore évoque la pharmacie avec sa fontaine de soda des années trente qui se trouvait tout près de l’endroit où elle prenait le bus, au sortir de l’école, et où l’on achetait pour dix cents un sachet de pistaches salées qui lui mettent encore l’eau à la bouche, rien qu’à en reparler.


« Mais dites-moi, miss Crusoé, lui lance Andres un peu plus tard, un léger sourire aux lèvres. Votre petit ami n’était donc pas libre ce soir ?


— Je n’ai pas de petit ami… » répond Lore.


Mais elle n’a pas le temps de finir sa phrase : Andres a déjà bondi de sa chaise, la main tendue vers elle.


« J’espérais que vous me diriez ça, dit-il. Vous venez danser ? »


Au fil des années, Lore devait se repasser en boucle cet instant dont le moindre détail était resté gravé dans sa mémoire : le geste avec lequel Andres avait desserré le nœud de sa cravate, éveillant en elle le désir qu’il l’ôte complètement, les longs doigts élégants et fins de la main qu’il lui tendait et qui, comme elle devait le découvrir plus tard, étaient imprégnés des effluves d’orange de son café de olla du matin, l’irrésistible cohue qui régnait sur la piste de danse et dont elle percevait encore les vibrations dans sa poitrine… Un simple malentendu, une phrase inachevée, avaient déclenché cet instant où rien de ce qui allait arriver ne l’était encore et où tout restait possible : Lore aurait pu refuser cette danse, elle aurait pu lui dire qu’elle n’avait en effet pas de petit ami – pour la bonne raison qu’elle était mariée. Elle se souvenait qu’elle n’avait pas bu autant depuis des mois et revoyait le lit à baldaquin de sa chambre dans les étages, havre de repos ininterrompu. À cet instant précis, la vie de Lore avait basculé.


Mais elle ne le sait pas encore – et qui peut savoir ce genre de chose ? Lore regarde les yeux vert bouteille de son partenaire, brusquement chargés d’électricité. Ce regard la met mal à l’aise mais l’électrise également : cela fait si longtemps que quelqu’un ne l’a pas regardée de cette façon, avec une telle ardeur, une telle curiosité, comme si elle pouvait être n’importe qui. Et ce n’est qu’une danse après tout.





Cassie, 2017


Le mardi – nous étions revenus de la ferme la veille – Duke et moi prîmes notre café ensemble, accompagné de quelques toasts selon notre habitude, avant qu’il ne parte pour s’attaquer à la préparation de la poitrine de bœuf. Afin qu’elle soit parfaitement caramélisée il se contentait de saupoudrer de sel et de poivre, à l’aide d’un moulin à l’ancienne, la chair luisante d’un morceau de premier choix. Il mettait ensuite la cuisson en route : la viande devait mitonner pendant huit heures, une journée de travail à part entière qu’il passait sous l’auvent de son food-truck, à surveiller l’opération. Duke était aussi obsessionnel que moi concernant son travail, à cela près que la finalité du sien était de nourrir les gens – tandis que le mien…


Je passai les trois heures suivantes à dépouiller des alertes concernant diverses affaires criminelles et à répondre aux messages du jour sur le blog. Un homme avait brûlé vive sa femme, persuadé qu’elle avait versé du poison dans son pot-au-feu. Un ado à peine sorti du collège avait planifié le meurtre de sa marraine octogénaire, dans l’espoir d’hériter de sa maison. Un individu avait découpé sa petite amie en morceaux sous prétexte qu’elle refusait de prendre part aux partouzes dont il était friand. À la fin de chaque article, un lien dont la couleur fuchsia évoquait le rouge à lèvres invitait à consulter d’autres rubriques Que vous pourriez aussi aimer. Quelle drôle d’idée d’employer le verbe aimer dans un tel contexte… J’imaginais les lecteurs passant d’un article à l’autre comme s’ils piochaient dans une boîte de chocolats jusqu’à en avoir la nausée. Allez-y, servez-vous donc !


Je voyais pour ma part les choses sous un autre angle. J’étais certes un infime rouage dans l’industrie des productions mettant en scène les crimes réels, mais j’aimais toujours profondément le genre. Quand il est bien fait, le true crime nous parle de notre identité profonde, des individus que nous devons craindre, de ceux que nous risquons toujours de devenir. À travers le regard précis et méticuleux d’une telle enquête, un être humain jusque-là impénétrable devient tout à coup transparent. Même si ce qui nous est montré est affreux, c’est la vérité. Et il n’y a rien de plus beau au monde que la vérité.


Après un triste déjeuner composé d’une salade en sachet, je relus pour la vingtième fois l’histoire de Dolores Rivera. Même si l’article avait clairement été écrit à l’occasion du trentième anniversaire de la condamnation de Fabian et se présentait comme une timide tentative de réhabilitation, le journaliste avait laissé dans l’ombre bien des points qui concernaient le meurtre lui-même. Comment Fabian avait-il découvert la double vie que menait Dolores ? Et combien de temps s’était-il écoulé ensuite avant qu’il n’assassine Andres ? Comment avait-il su où il se trouvait ? Pourquoi sa colère s’était-elle portée sur cet homme plutôt que sur la femme qui les avait trompés l’un et l’autre ? Je me demandais aussi pourquoi le corps d’Andres n’avait pas été découvert avant le lendemain matin : dans un hôtel, quelqu’un aurait dû entendre la détonation. Et pourquoi Fabian avait-il choisi contre toute logique de plaider coupable, alors qu’il aurait pu tenter sa chance au tribunal ? S’il y avait un cas qui correspondait à la définition du crime passionnel, c’était bien le sien. Sans être un génie du barreau, n’importe quel avocat aurait pu obtenir une condamnation moins lourde.


Et puis, bien sûr, il y avait Dolores… Avait-elle vu Andres ce jour-là ? Savait-elle que Fabian l’avait tué avant son arrestation ? Était-elle effondrée à cause du rôle qu’elle avait joué dans la chute des deux hommes ? Ou au contraire, d’un point de vue plus cynique, secrètement soulagée de s’être libérée d’eux ?


Je reportai dans un tableau tous les noms cités dans l’article, ainsi que les sources d’information susceptibles de m’aider dans ma recherche. Le commissariat de police de Laredo ne disposait pas d’un formulaire de renseignements en ligne, je leur laissai donc un message vocal en précisant les références pour le service des archives. J’élaborai ensuite la chronologie sommaire de tous ces événements : l’année où Dolores et Fabian s’étaient mariés, l’année approximative de la naissance de leurs fils, les circonstances dans lesquelles Dolores avait fait la connaissance d’Andres, le jour de leur mariage et enfin celui du meurtre puis de l’arrestation de Fabian. Dix jours à peine séparaient ces deux derniers événements.


Je travaillais dans un état de concentration maximale, comme les rares fois où je m’étais bourrée d’Adderall à la fac pour rédiger quatre devoirs d’affilée. Si je ne me trompais pas en estimant que cette histoire, racontée du point de vue de Dolores, possédait un vrai potentiel, il fallait que je me dépêche.


L’escroquerie en matière de relations amoureuses est un crime essentiellement masculin dont les victimes, d’après le FBI, sont le plus souvent des femmes de plus de quarante ans, divorcées, veuves ou handicapées. L’argent en est le mobile principal. En 2016, plus de quinze mille cas d’escroqueries de ce genre ont été enregistrés sur le site mis en ligne par le FBI, avec des pertes évaluées à plus de deux cents millions de dollars. Mais leur nombre est probablement beaucoup plus élevé.


Ces histoires se ressemblaient toutes. Un brusque coup de foudre, un amour passionné, des femmes qui n’en revenaient pas d’avoir une chance pareille. L’homme était médecin, militaire, entrepreneur. Il était beau, distingué, séduisant. Il emmenait sa conquête en balade sur sa moto, dans son hors-bord ou sa décapotable. Il la demandait en mariage au bout de deux ou trois mois. On les voyait, les yeux brillants, tendrement enlacés à l’église et à la mairie. Mais il fallait qu’il lui emprunte l’argent du voyage de noces, le temps d’avoir récupéré la somme que lui devait l’agence immobilière. C’était ensuite la découverte qu’il avait une boîte mail sous un autre nom. Puis sa disparition, du jour au lendemain. Humiliées, le cœur brisé, ces femmes se voyaient contraintes de retourner vivre chez leurs vieux parents ou de reprendre le métier qu’elles avaient abandonné. Jamais elles ne reverraient l’argent qu’on leur avait volé.


J’ai lu un jour que l’hypnose ne marche qu’avec des individus qui sont déjà convaincus, prêts en tout cas à envisager avec tout le sérieux et l’engouement nécessaires une autre version de la réalité. Peut-être les hommes qui s’attaquent à ces femmes sont-ils semblables à tous les criminels : des prédateurs, habiles à repérer les victimes susceptibles de tomber dans leur piège.


Au cours de mes recherches concernant ces affaires de double vie, j’ai rencontré un seul autre cas d’une Américaine connue pour avoir épousé deux hommes à la fois : et pour le coup, cela n’avait rien à voir avec l’argent.


L’écrivaine Anaïs Nin avait quarante-quatre ans et était mariée avec le responsable d’une banque d’investissements, prénommé Hugo, lorsqu’elle rencontra Rupert Pole en 1947. Celui-ci avait vingt-huit ans, c’était un acteur de cinéma, un très bel homme mais dont les talents de comédien n’étaient pas à la hauteur de son physique. Ils s’étaient rencontrés à Manhattan, dans un ascenseur, alors qu’ils se rendaient tous les deux à la même réception. Il avait cru de prime abord que Nin était divorcée et elle n’avait rien dit pour le détromper.


Huit ans après leur rencontre, Nin accepta enfin d’épouser Pole. Elle partageait sa vie entre New York et la Californie, où Pole s’était reconverti en garde forestier, se déplaçant de la côte est à la côte ouest toutes les six semaines environ. Elle mena cette double vie pendant onze ans, ne confiant la vérité qu’à son journal et ce qu’elle appelait sa « boîte à mensonges ».


En 1966, Nin devint brusquement célèbre et ses deux époux mentionnèrent ses droits d’auteur sur leurs déclarations d’impôts respectives. Mais Nin était surtout lasse de mentir depuis si longtemps et décida de révéler la vérité à celui des deux hommes qui, selon elle, ne l’abandonnerait pas : Pole. Elle ne se trompait pas. Celui-ci accepta même que leur mariage soit annulé afin qu’elle puisse récupérer ses droits. Des années plus tard, alors que le cancer la rongeait inexorablement, c’était lui qui la conduisait à tous ses rendez-vous médicaux, lui administrait ses piqûres et composait le numéro de Hugo pour aider Nin à entretenir la fiction de ce mariage. Lorsqu’elle mourut, Pole loua un petit avion et alla disperser ses cendres au-dessus d’une baie retirée de Santa Monica. Elle lui avait légué la totalité de son journal, qui représentait trente-cinq mille pages, et il respecta sa volonté en en faisant paraître des versions de moins en moins censurées, au fil des années. Lorsque Hugo mourut, Pole dispersa également ses cendres au-dessus de la petite baie. Puis il regagna la maison qu’il avait construite pour vivre avec la femme qu’il avait aimée, en dépit de tout.


Nin s’était rendue coupable des mêmes crimes que les hommes dont j’avais lu les histoires, manipulant autrui, abusant de leur amour et de leur confiance, détruisant leur dignité… Mais racontée avec ses mots à elle, son histoire prenait un tour mythologique et quasiment tragique. Elle était l’unique gardienne d’un secret précieusement conservé et qui avait dû engendrer une vie intérieure d’une extrême solitude, prise comme une fleur séchée entre les deux hommes dont elle partageait la vie. Toutefois, au bout du compte, elle avait souhaité que son histoire soit rendue publique, même si c’était à titre posthume.


J’espérais que Dolores Rivera ne voudrait pas attendre une telle échéance.


Une rapide recherche sur Internet m’avait donné les coordonnées de neuf Dolores Rivera, accompagnées de la liste des membres de leurs familles, ce qui s’avéra précieux. Je n’eus donc aucun mal à identifier celle qui était apparentée à Gabriel et Mateo Rivera. Mais il aurait fallu que je sois une abonnée à l’annuaire de catégorie supérieure pour obtenir son adresse et son numéro de téléphone. Je me rabattis donc sur les registres de propriété.


J’obtins un seul résultat.


Je recopiai l’adresse dans Google Maps et cliquai sur Street View : c’était une maison d’un étage en briques blanchies d’une propreté parfaite, surmontée d’un toit sombre en bardeaux bitumé et entourée de haies fleuries d’une incroyable luxuriance. Une Volvo argentée était garée dans l’allée en demi-cercle. La plaque minéralogique était floutée. À moins que Dolores n’ait acheté ou loué une maison sous un autre nom, cela semblait prometteur. D’ailleurs, n’avais-je pas lu dans certains commentaires sur Facebook qu’elle passait son temps à « arroser la jungle » autour de sa maison ? Il n’était certes pas impossible que je fasse fausse route, mais ces haies luxuriantes semblaient correspondre à une telle description.


Je remontai sur l’écran la rue ombragée par des arbres imposants. On apercevait des boîtes aux lettres en brique et, çà et là, une poubelle qui n’avait pas été rentrée – ou qui attendait peut-être déjà la prochaine tournée de ramassage. Je fis le tour de la maison sous tous les angles. J’avais presque l’impression de pouvoir ouvrir la porte d’entrée à la seule force de mon regard, d’une simple pression du doigt.


Je sentais que je brûlais.


 


L’atmosphère était suffocante à cause de l’humidité de début juillet tandis que je me dirigeais vers l’espace réservé aux food-trucks. L’équipe de nettoyage était de retour dans le duplex moderne voisin, une propriété Airbnb qui se louait au minimum 150 dollars la nuit (cela pouvait grimper jusqu’à 500 dollars au moment du festival Austin City Limits : une somme ahurissante et à proprement parler inconcevable). Le prix du duplex avait monté l’année dernière après qu’on avait rasé la maison d’origine, un bungalow des années cinquante qui tombait en ruine comme le nôtre.


J’étais tombée amoureuse d’Austin à peine avais-je posé mes valises au cinquième étage du dortoir du Castilian, débarquant en première année à l’université du Texas. À travers les petites fenêtres, les effluves d’herbe, de patchouli et de la cuisine de Madam Mam’s Thai montaient depuis le Drag, un peu plus bas. À l’époque, Austin était encore une ville qu’on aurait pu qualifier de bizarre. On pouvait voir Leslie rouler à bicyclette dans le centre-ville, vêtu en tout et pour tout d’un string léopard et de sandales à talons aiguilles. Des courses de tortues étaient organisées dans Little Woodrow, on jouait au chickenshit bingo au Little Longhorn Saloon – non pas pour obéir aux injonctions d’une publicité quelconque, mais parce qu’on en avait entendu parler par un authentique autochtone : une espèce qui était déjà en voie de disparition.


Le quartier de l’East Side où nous habitions Duke et moi était auparavant occupé, pour l’essentiel, par des Noirs et des Latinos dont les familles étaient établies là depuis des générations. Et pourtant, il y a treize ans, on apercevait déjà des grues au milieu des hôtels et des gratte-ciel en construction. Les rues jusqu’alors modestes allaient bientôt être reléguées dans l’ombre par des immeubles autrement luxueux et imposants. Aujourd’hui nos voisins étaient des architectes et des codeurs en informatique, des propriétaires de bars et des directeurs de start-up originaires de San Francisco, Portland, Seattle ou New York. Nous participions à cette gentrification, Duke et moi, je ne l’ignorais pas : deux trentenaires blancs payant un loyer ridicule pour une maison qu’un autre blanc, beaucoup plus riche que nous, avait rachetée à ses occupants d’origine, vraisemblablement contraints de quitter le quartier en raison de l’augmentation constante des taxes foncières. Mais nous avions déjà passé la moitié de notre vie à Austin et j’aimais penser que nous faisions partie de ceux qui s’accrochaient au passé de la ville et essayaient de le préserver de la destruction.


Devant les food-trucks, les clients avaient un visage rubicond et enjoué en buvant leur Shiner ou leur rosé dans des gobelets en plastique, les cheveux moites et collants malgré les efforts vrombissants des quatre ventilateurs. Il n’y avait que trois camions aujourd’hui, dont le BBQ de Duke, un Airstream réaménagé et orné d’une peinture représentant des vaches et des cochons stylisés flottant dans un ciel de néon. J’avais repeint moi-même les tables de pique-nique avec une laque d’un rouge aussi sombre que rutilant, imaginant déjà l’effet qu’elles feraient sur les photos que Duke posterait sur Instagram. Je m’étais rendu compte après coup que j’avais inconsciemment recréé le décor de notre premier rendez-vous.


Duke suivait des cours de cuisine quand un ami commun nous avait présentés, cinq ans plus tôt. Il m’avait invitée à dîner chez lui en me demandant si je suivais un régime ou si j’avais des interdits alimentaires. Est-ce qu’une poitrine de porc me tenterait ? Toutefois, sachant que les deux tiers des femmes assassinées le sont par des hommes de leur connaissance, pourquoi aurais-je tenté le diable ? Je lui avais proposé en contrepartie d’aller manger au South Austin Trailer Park and Eatery.


Assis à une longue table de pique-nique peinte en rouge devant Torchy’s Tacos, Duke m’avait appris qu’il comptait ouvrir un jour un restaurant. « Avec un nom comme le mien, plaisantait-il, j’étais prédestiné au barbecue. » Il m’expliqua que la préparation des grillades était à la fois une science et un art. Tout un langage y était associé : saignant, à point, tendre, bardé… Il y avait une véritable culture relative à la manière de conserver la viande, de l’envelopper dans de l’aluminium ou dans du papier de boucherie, sans parler de l’installation du gril, du genre de bois qu’il fallait utiliser… « Faire des grillades est un acte d’amour, avait-il conclu. Lorsque c’est bon, lorsque c’est réussi, il n’y a rien de meilleur au monde. » Je n’en revenais pas qu’un homme ose prononcer ainsi le mot amour lors d’un premier rendez-vous, même si c’était à propos de viande.


J’avais immédiatement craqué pour Duke. Enfin, craqué n’est pas le bon terme, cela sonne comme quelque chose d’anodin et de violent à la fois, à la manière d’une branche qu’on brise ou d’une fracture du tibia. Je l’ai presque aussitôt aimé. Et c’était facile d’aimer Duke, parce qu’il inspirait naturellement confiance. Il répondait à toutes les questions que je lui posais, qu’il s’agisse du nombre de femmes avec qui il avait couché ou de ce qu’il comptait faire au cours des cinq prochaines années. Quand il aimait quelque chose, il le disait. Quand il ne l’aimait pas, il le disait aussi. S’il y avait un secret caché tout au fond de lui, il était si bien enfoui qu’il n’en savait rien lui-même.


Je me tenais derrière un groupe d’hommes qui faisaient la queue et pus ainsi observer Duke un moment avant qu’il n’ait remarqué ma présence. Il était attentif, débordant d’énergie et toujours prêt à rire. J’enviais l’aisance avec laquelle il établissait le contact avec les gens mais je n’étais pas certaine que j’aurais aimé lui ressembler. Je trouvais plus prudent de garder mes distances.


Lorsque les hommes s’éloignèrent, leur bière à la main, je m’avançai à mon tour. Le sourire de Duke s’adoucit et se fit plus personnel, plus affectueux. Il se pencha à travers l’ouverture pour m’embrasser.


« Tu peux me rejoindre à l’intérieur, me dit-il. Ton statut de VIP te le permet.


— Je sais, répondis-je en adressant un petit signe à Sal, le guitariste d’une cinquantaine d’années arborant une somptueuse moustache noire qui se trouvait derrière lui. Mais j’aime bien avoir une vue d’ensemble de ta petite entreprise. »


Duke sortit deux bouteilles de Shiner du frigo et nous allâmes nous asseoir à l’une des tables. Les initiales que nous y avions gravées se perdaient à présent au milieu de centaines d’autres.


« Devine quoi ? » lui fis-je.


Duke décapsula nos bières et me tendit la mienne.


« Je t’écoute, dit-il avec un sourire.


— Tu te souviens de cette affaire dont je t’ai parlé – l’histoire de la femme qui s’est mariée deux fois ? commençai-je en agitant la jambe sous la table pour chasser la poussière qui s’était insinuée dans l’une de mes sandales. Eh bien, j’ai fait une recherche à son sujet. J’ai laissé un message vocal au service des archives de la police mais j’étais trop impatiente et j’ai réussi à retrouver l’un des inspecteurs chargés de l’enquête à l’époque. Et…


— Attends une minute, me coupa Duke en fronçant les sourcils. C’est pour ton blog que tu fais cette recherche ? Je croyais que tu avais déjà suffisamment de matière. »


Je fis la grimace et bus une gorgée de bière glacée.


« Non, ce n’est pas pour le blog. J’ai l’intention d’écrire un livre à partir de cette histoire vraie.


— Mais le type est encore en prison, si j’ai bien compris ? dit Duke en écrasant un moustique d’une claque sur son avant-bras bronzé.


— Il lui reste cinq ans à tirer.


— Et alors ? Pourquoi cherches-tu à contacter cet inspecteur, dans ce cas ? »


Mon ventre se crispa. Il n’avait pas compris.


« Une affaire criminelle est rarement terminée pour les gens qui y ont été mêlés, lui expliquai-je. Ses effets continuent de se faire sentir. Et d’ailleurs, mon sujet ne concerne pas ce meurtre au premier chef. Il faut que je me renseigne à ce propos, bien sûr, mais ce qui m’intrigue vraiment c’est sa personnalité à elle. C’est Dolores Rivera qui m’intéresse.


— Pourquoi donc ? » demanda Duke en jetant un coup d’œil sur l’Airstream pour s’assurer que Sal gérait la situation : celui-ci leva le pouce d’un air triomphant.


C’était bien le fond du problème… Tous les récits basés sur des faits divers se fondent en premier lieu sur l’obsession de l’auteur. Et au cours des vingt dernières années, on peut dire que j’avais été obsédée par ces histoires de double vie.


Mes parents adoraient les traditions. Chaque année, à Noël, mon père nous préparait du chocolat chaud de la marque Swiss Miss, accompagné de minuscules marshmallows, avant de nous emmener admirer en voiture les façades des maisons recouvertes d’éclairages scintillants, aussi virginales que des robes de mariée. Chaque été nous allions creuser le sol avec nos pelles dans la réserve sauvage de Salt Plains, à la recherche des cristaux de sélénite contenant des éclats en forme de sablier qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde, en dehors de ce sol incrusté de sel que recouvrait autrefois une mer intérieure. Mes parents me paraissaient si familiers, si prévisibles à l’époque : je croyais que rien n’aurait pu me surprendre, venant d’eux.


Un jour j’avais débarqué à l’improviste dans la cuisine et les avais découverts en train de s’embrasser. Ma mère avait le dos coincé contre le comptoir, les jambes légèrement écartées et entre lesquelles mon père avait glissé l’une des siennes. Il avait passé la main sous son tee-shirt blanc et lui pétrissait le sein, ma mère quant à elle avait la main crispée sur sa chemise bleue. Leurs deux bouches étaient soudées l’une à l’autre et remuaient d’une manière sensuelle, presque sauvage. Je les contemplai un instant, les joues en feu, avant de regagner ma chambre en courant. J’avais souvent repensé à ce baiser par la suite. Il incarnait bien sûr l’amour, à mes yeux, mais aussi une forme de souffrance.


Je me souviens que mon père travaillait, le jour de mon neuvième anniversaire. Il était mécanicien à la base militaire aérienne de Vance. Je regardais souvent ses mains dont les lignes étaient toujours incrustées de noir, à cause de l’huile. La veille de mon anniversaire il avait feuilleté un livre de cuisine, à la recherche d’une recette de shortcake aux fraises. « Que signifie au juste à température ambiante ? avait-il lancé. Qu’il faut sortir le beurre du frigo jusqu’à ce qu’il soit à la température de la pièce ? Ou le réchauffer jusqu’à la température voulue ? » Ma mère s’était mise à rire, amusée par ce souci concernant le langage qui le caractérisait. « Tu devrais écrire à l’éditeur pour lui poser la question », avait-elle plaisanté.


Y avait-il eu de la tension entre eux ce soir-là ? C’est tout le problème, quand on découvre l’autre visage de quelqu’un qu’on croit bien connaître. Aucun souvenir n’est exempt de soupçons, a posteriori. On cherche des indices, des signes avant-coureurs qu’on aurait pu remarquer et dont on ne parvient pas à croire qu’ils nous aient échappé. Mais dans mon souvenir je ne revois que la silhouette de ma mère le repoussant de la hanche pour regarder à son tour le livre maculé de farine. Les lunettes de mon père qui se couvraient de buée dès qu’il ouvrait le four. Et mon propre bonheur intact, inentamé. Tout cela d’une banalité confondante.


Le lendemain, après que leurs mères eurent fait enfiler leurs parkas fluo à mes copines et les eurent tirées par la main dans le soir gelé de décembre, je suivis la mienne, munie d’un grand sac-poubelle : le salon n’était plus qu’un dépotoir jonché de papiers froissés, d’assiettes en carton maculées et de canettes de Kool-Aid à moitié vides. Jim Croce, le chanteur préféré de ma mère, passait justement à la radio : « Bad, bad, Leroy Brown, baddest man in the whole damn town…  » Nous reprenions le refrain en chœur, beuglant de plus en plus fort chaque fois que revenait damn town. J’étais morte de rire et n’en revenais pas que ma mère me laisse jurer de la sorte devant elle.


Ce fut à cet instant que mon père franchit la porte d’entrée, serrant entre ses mains son thermos de café du matin.


« John ! Tu rentres bien tôt aujourd’hui ! »


D’un geste, ma mère lui fit signe de nous rejoindre. Sa paume avait la blancheur d’une étoile suspendue dans l’air.


Il y eut un bruit sourd et quelque chose roula à mes pieds : l’urne dorée contenant les cendres de mon grand-père. Celles-ci se répandirent sur le sol, des dizaines d’affreux petits résidus qui s’effritèrent pour ne plus former qu’une poudre aussi fine que du talc. Ce qui reste d’un homme, au bout du compte.


Un instant de silence s’ensuivit. Puis mon père, les yeux rougis et la mâchoire pendante, un gros gant de baseball à la main, la frappa avec une telle précision et à une telle vitesse qu’il ne pouvait s’agir de la première fois. Le coup atteignit ma mère en pleine poitrine avec un bruit de craquement et elle émit un cri étouffé, ou plus exactement une absence de cri plus impressionnante que le cri lui-même. J’avais l’impression qu’on venait d’évacuer l’air de mes propres poumons, ma vessie se relâcha et je sentis un liquide chaud ruisseler entre mes cuisses. Nous nous dévisageâmes tous les trois comme des étrangers devant une carcasse de voiture abandonnée, sidérés par une telle dévastation. Mon père poussa brusquement un petit rire et rejoignit en titubant les toilettes de l’entrée.


« Mommy… »


Le mot s’était échappé malgré moi de mes lèvres, je ne l’avais plus appelée ainsi depuis des années.


Elle tomba à genoux. Doucement, elle retira le sac-poubelle de mes mains et le laissa tomber par terre. Une canette s’en échappa, du Kool-Aid se répandit sur la moquette grise. Elle me prit dans ses bras, j’avais l’oreille collée contre son cœur qui battait à tout rompre.


« C’était un accident, murmura-t‑elle. Il ne s’est rien passé. D’accord ? »


Je m’empressai d’acquiescer, j’aurais tellement voulu la croire.


« Cassie, tu ne dois parler de ça à personne… Tu m’entends ? »


Le rouge gagna ses pommettes saillantes tandis qu’elle me saisissait par les épaules.


« À personne, insista-t‑elle. Tu comprends ? »


Je ne comprenais évidemment pas mais j’acquiesçai à nouveau.


« Viens, ajouta-t‑elle en considérant l’état de mes vêtements. On va prendre une douche. »


Ce fut ainsi que tout commença.


À la suite de cet « accident » je continuai à avoir de bonnes notes, à éclater de rire en escaladant les toboggans, à parler des garçons et à jouer au Ouija Board lors des soirées entre copines. Je soufflais mes bougies à chaque anniversaire en feignant de ne pas me souvenir de celui au cours duquel j’avais perdu tout ce qui m’importait. Mais je cultivais déjà l’obsession qui avait commencé avec Dateline. Je lisais des romans policiers dans lesquels je m’identifiais non seulement à la victime potentielle mais aussi à la famille de l’assassin, traumatisée à jamais de ne pas avoir perçu les signes précurseurs. Je m’identifiais également aux enquêteurs cherchant à comprendre ceux qui suivaient inexorablement la pente de leurs plus noirs désirs. J’aurais voulu ouvrir les crânes des coupables, tenir leurs cerveaux entre mes mains et les examiner sous toutes les coutures dans l’espoir de découvrir l’origine de cette infection et la manière dont elle s’était développée.


Et bien sûr, je me voyais moi-même comme si j’étais l’un de ces individus qui s’étaient scindés en deux.


Peut-être avais-je reconnu une part de moi-même dans Dolores Rivera.


Mais cela, je ne pouvais pas le dire à Duke. Je m’étais contentée de lui raconter que nous ne nous entendions plus, mon père et moi. Que c’était la présence de ma mère qui nous liait autrefois mais qu’après sa mort nous nous étions éloignés l’un de l’autre, comme il arrive parfois. Cela avait eu l’air de toucher Duke. Il lui était impossible d’imaginer une telle famille et il m’avait présentée à la sienne sans l’ombre d’une hésitation. Mais désormais il était trop tard. Je ne pouvais plus lui parler de ces années de mauvais traitements, de silence et de brutalités, sans lui révéler par la même occasion que je ne valais pas mieux que mes parents, que j’étais même peut-être pire qu’eux.


« Je ne sais pas, répondis-je à Duke. Je dois être intriguée par la manière dont les femmes en particulier parviennent à réconcilier ces parties apparemment incompatibles d’elles-mêmes et à poursuivre le cours de leur existence. Dolores est l’exemple poussé à l’extrême de ce genre de trajectoire. »


Duke opina mais semblait déconcerté.


« Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle acceptera de te parler ? »


J’eus un geste de recul et il me saisit la main.


« Ne le prends pas mal. Je voulais dire : étant donné qu’elle a refusé de parler au type qui l’avait contactée autrefois.


— Et non pas parce que je suis une illustre inconnue écrivant dans un blog criminel de merde ? »


J’avais essayé de prendre la chose à la légère mais il y avait de l’amertume dans ma voix.


« Je n’en sais rien, Duke, repris-je en soupirant. J’espère juste qu’elle s’apercevra que j’ai réellement envie de l’entendre exposer son point de vue.


— Ma foi, Cass, dit-il avec un sourire, s’il y a quelqu’un qui est susceptible de la convaincre, c’est bien toi. Quand comptes-tu la contacter ?


— C’est là où je voulais en venir, répondis-je en souriant à mon tour. L’inspecteur qui a repris de dossier de Fabian a fait le travail à ma place. Je me rendrai à Laredo demain. »
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