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Présentation de l’éditeur :
Petr Král est un poète-piéton. Il marche et repère ce que, dans la bousculade moderne, on n’aperçoit pas, une bouche de femme qui avive la marge de la ville, la feuille morte qui aiguillonne une voiture en glissant sur son toit, la mystérieuse zone du plafond qu’on désigne quand on enfile son manteau; il voit la viande qui tourne sur une broche « au milieu du cosmos ».
Ces carnets qui parcourent quarante ans, de 1968 à 2006, rendent nostalgique d’un Paris qui disparaît progressivement comme la neige qui fond au soleil. Mais ils sont écrits avec un ton réjouissant et irrévérencieux où l’humour le dispute à la poésie. Un livre rare.

Portrait de Petr Král par Arnaud Février © Flammarion

Petr Král a publié de nombreux recueils et essais, dont Notions de base (2005) préfacé par Milan Kundera et Enquête sur des lieux (2007) chez Flammarion.
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Quand j’avais jadis quitté Prague pour Paris – et pour de longues années – on était en 1968, Prague venait d’être occupée par une armée étrangère et je me sentais comme quelqu’un derrière qui le monde – et tout ce qui, en celui-ci, lui avait tant bien que mal servi d’appui – venait de s’écrouler. Même si j’avais gardé le besoin d’écrire, les notes où je lui donnais libre cours ne pouvaient plus ressembler au journal que j’avais tenu avant le désastre. Une conscience aiguisée de la vanité (ou du moins la relativité) des choses que ce désastre m’avait donnée mettait en doute toute idée de conservation ; il ne me restait que l’écriture en tant qu’acte de présence et preuve – pareillement renouvelée – de mon existence, pratiquée par besoin élémentaire de respirer. En sorte qu’il faut comprendre mes notes comme de simples traces laissées par celui qui cherchait à avancer, sans autre espoir que l’avancée elle-même.


P. K.






1968


Inscription sur les corbeilles dans le métro : Jetez ici des vieillards et des papillons usés. Je ferai de mon mieux.

[image: image]

Montmartre, place du Tertre. Il semble que la chose, l’autre soir, se soit vraiment produite : que le peintre qui se hâtait pour finir le tableau d’un vieux marin, profitant de la pénombre, ait pris pour modèle de l’indispensable barbe la chevelure d’une badaude tsigane.
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Le secret du plaisir procuré par les huîtres – de même que celui des poèmes de Malcolm de Chazal ou de Magloire Saint-Aude – réside dans le fait qu’elles ont peu de goût, que celui-ci n’est presque rien. Tout, bien sûr, est dans ce presque…
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« Le vide

N’aura

Jamais

Fini

De tomber »



(Malcolm de Chazal)
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Double négation, où pourtant rien ne s’annule : quand celui qui écrase ton pied, dans un métro bondé, est de plus un infirme, et l’instrument de son agression, bien entendu, est précisément la patte courte sur laquelle il retombe à chaque pas. Horrible fer à repasser d’une chaussure orthopédique, il n’est même pas nécessaire de t’agrandir pour que tu fasses la plus grondante des dalles funéraires !

[image: image]

Au-dessus de la place nocturne, rien que ces deux hommes au balcon du Comité central.
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Un gros sac à fourrage accroché sur la façade d’une autre bâtisse hautaine (c’est encore la nuit) ; il ne reste qu’à suspendre au-dessus une enseigne avec le mot FAÇADE. Fantômas, bien sûr, n’est pas mort pour la seule raison que son ombre fictive sur la bâtisse a fait place à celle d’une vache géante.
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L’odeur à la fois fascinante et nauséabonde des déchets dans les Halles. Encore la foisonnante richesse d’un festin et, déjà, le désert d’un charnier ; la plénitude tout en bruissements et clapotis de l’existence charnelle absorbée par sa misère aphone.
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Au bord de l’arène nocturne, près de Pigalle, luit sur une boîte d’allumettes un duo de gros bras entrelacés, à l’image du combat infini entre les deux monstres de grandes puissances – l’Amérique contre la Russie – dont le score s’affiche (presque) sur toute l’étendue du ciel étoilé.
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Pierre, alias pierre.

L’anonymat des patronymes sur les pierres tombales, l’intrigante béance des noms et des sigles gravés en lettres d’or à l’entrée des maisons distinguées, sur les plaques de marbre noir. Qu’ils désignent un couturier renommé ou seulement un général à la retraite, tombé dans l’oubli depuis longtemps, que les plaques appartiennent à une grande société d’assurance ou à une agence de chanteurs d’opéra, il en émane le même silence de planètes distantes.

Et devant le Mur des communards, malgré tout, ta peau se hérisse en chair de poule, ne fût-ce que pour imiter sa surface rugueuse.

Ville, autrement dit ville.
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Dans un pays rassasié, un tas d’ordures lui-même fait partie de l’ordre établi – au point que cela enlève la crasse à la pire saleté. D’où l’impression d’artifice et de vide, c’est-à-dire le contraire de toute satiété.
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Plaisir 0,3 km.
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La nuit. Une chose quelconque laissée là par on ne sait qui piaille brièvement. La nuit.
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a) Une jupe monte au sommet de son mât.

b) Dépuceler un cadeau.

c) Le livre que je suis en train de lire, j’ai dû l’inventer de toutes pièces.
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Au cinéma, Guns in the Afternoon : de blancs zigzags d’une végétation desséchée conduisent le regard sans pitié hors cadre.
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Le cul de la bouteille ayant tracé sur la nappe, au lieu du cercle, le signe d’un cœur rouge, il ne me reste plus, dans le demi-sommeil matinal, qu’à disposer au lit mes tranches de chair pour ton couvert de dame.
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Celui qui lève une aubergine vers le ciel nocturne connaît à peine les détours suivis par l’autre, celui qui derrière son zinc – déjà de jour – se rase le cou avec la flamme d’une allumette.
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Sur les tapis roulants des métropoles, le soir, au long des enseignes au néon et des mots qui s’y allument et s’éteignent, nés de la transcription erronée de mots tout différents…
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Il y a une table et, dessus, une nature morte aux outils et accessoires de couture. Y compris une bobine de cheveux noirs.
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Après de longues minutes d’attente, l’ascenseur massif nous élève d’un coup des souterrains vers l’air libre, s’arrêtant brutalement aussitôt qu’il s’est mis en marche ; notre respiration seule continue quelques instants à monter, à poursuivre le dessin d’une courbe de vertige et de souhaits. Et c’est tout, celui qui pose cette question y répond autant lui-même.
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Chiens.
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À quelques pas de la Promenade de Vénus, un Matta redevenu simple silhouette sans nom longe sans hâte dans le crépuscule des stands de légumes et de fruits de mer.
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Un lien secret entre l’arme personnelle du serveur derrière le bar – un crayon à peine plus grand dans la gerbe de ceux qui remplissent le verre derrière l’homme, sur une étagère – et entre les perfides serpents des poignées métalliques fixées sur la porte vitrée du local.

Se glisser au-dehors à travers celle-ci, ou simplement la franchir ?
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Pétition : jusqu’à nouvel ordre, les images (tableaux, aquarelles, photos…) fondées sur le principe d’une constellation optimale de formes sont déclarées indésirables, tout exige de les voir remplacer par des assemblages de formes encore ou déjà peu satisfaisants, inachevés et évanouis. Ceci même là où l’optimum – la plénitude – égalerait une constellation de crise, surprise au moment d’une transmutation fatale : même celle-ci, il faut savoir la manquer.
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Un instant avant le baiser, la femme qui l’attend au bord du trottoir est déjà inondée par la clarté d’une nudité intérieure. Près de là, dans un bistro qui ferme, une dernière serviette survole au même instant le comptoir comme l’ultime pièce de linge rejetée par une strip-teaseuse : à son tour, le marbre des tables du café se livre à la nuit tout nu.
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Le blanc, aube des choses.
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« Il n’y a rien, ou tout est vu comme on voit clair. » (Xavier Forneret)
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Assemblée de curieux autour d’un puits.
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Par une journée inespérément douce du début de septembre.
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Les souterrains du métro, un JE tout rouillé se couvre peu à peu de poussière. D’une importance non négligeable est toutefois aussi la caisse cadenassée portant l’inscription EN SERVICE.
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Noir et Blanc : « Oui, les fantômes existent. »

Illustration : éphémère carrefour nocturne né d’une soudaine rencontre entre voleurs de plaques de rue, chacun portant sous le bras une plaque au nom différent.
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L’injustifiable foncier du Moi, luxe fatal.
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Dans la nuit, un blanc panneau à l’indifférente divinité du nom THINNET, de 50 mètres plus élevé au-dessus de la mer.
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Tous les couloirs pleinement éclairés – et on ne perd quand même pas la route.
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Dernières nouvelles : une voiture peut être tout en chair, même en chair toute blanche. Couverte d’élytres d’automne.

Comment faire, dans le vent qui souffle, pour ne pas penser aux longs manteaux des exhibitionnistes, ces corbeaux des grands boulevards ?

[image: image]

Jeudi, jour de silence.
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L’heure de fermeture, les musées dégorgent leurs gardiens.
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Musique : la neige humide de la nervosité métropolitaine boit le chagrin sous-développé de la Sibérie.

Et l’or aigri des soli orfévrés de Bix, ventouse avide de papillotes et de la claire poussière des empires.
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Le chien qui s’écarte à tout instant du chemin s’enfuit dans la brume vers quelque horizon puis de nouveau, comme si de rien n’était, relie sa course à notre marche. Tout comme le temps, du moins dans ces heures précieuses entre deux millésimes, se répand sur l’étendue des champs environnants, avant de revenir nous étreindre avec une force accrue.
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Signaux : dents colorées du vent sur un toit, ondée de bulles diaprées, à midi ; l’incandescent signe sexuel sur le bistro-tabac au seuil d’une sombre ruelle, un îlot de sang qui coagule à l’orée de la nuit. Pâle indice de l’aube à venir.







1969


La toute jeune cycliste sur une toile d’époque, exposée dans une vitrine de cette rue Bonaparte venteuse où je la contemple pendant tout un instant savoureusement prolongé, me transforme pour sa durée en lieu d’une rare rencontre du pensé et du senti, du fuyant (enfui) et du constamment présent. Le lampion allumé avec quoi elle surgit en face dans un crépuscule d’été et de fin de siècle, à jamais évanoui, injecte dans ma conscience et dans ma chair la clarté d’une image lointaine et la fraîcheur d’une sensation immédiate, l’innocence des ombres logées dans la blouse neigeuse de la cycliste absorbe l’abstraction des coordonnées historiques et culturelles du tableau, les recouvrant par une vague bruissante de ce qui est toujours là : la respiration de la vie. La cycliste quitte le cadre, une soirée de juin du temps de l’art nouveau se déverse sans rupture dans l’après-midi glacial de février 69.
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Aujourd’hui encore, il arrive que l’agrafe d’un pont qui relie la rive gauche à la droite saute d’un coup, ou qu’une voiture émerge du trafic, pour qu’elles s’envolent au-dessus du grouillement de la ville et se fondent dans la masse immobile de la nuit.
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Une brusque irruption de l’infini entre le verre et son fond, soudain fatalement éloigné.
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De temps en temps, les observateurs s’observent mutuellement.
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Tout un buisson de ciseaux pousse, menaçant, dans la porte entrebâillée.
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Risible comme la pruderie des dictionnaires.
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La dernière des visions mortellement blanches, un loufiat qui agite sa serviette pour stopper les voitures fugaces, n’est plus qu’un pâle écho.
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Une brève hésitation, avant que le joli bras n’émerge du sac à main avec sa prise. Et tiens, au lieu du vague frisson d’un mouchoir, c’est tout de suite une solide paire de lunettes que la tendre créature tire au jour, pour l’exhiber devant moi sur le seuil du magasin. Les fées et leurs astuces demeurent insondables.
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« … je ne crois pas qu’il y ait un monde occulte ou quelque chose de caché au monde, je ne crois pas qu’il y ait sous le réel apparent des étages enfouis ou refoulés de notions, de perceptions, de réalités, ou de vérités.

Je crois que tout et l’essentiel surtout fut toujours à découvert et en surface… » (Antonin Artaud)
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Je ne cherche qu’une écriture transparente : aller, un drapeau de vent au-dessus de la tête.
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L’époustouflante récolte d’un nain semeur de confettis.
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L’image de la rue se divise pour moi en deux rectangles vitrés, séparés par un mètre de mur opaque. Chaque fois qu’un passant disparaît du premier créneau, je suis pris d’inquiétude – si peu puis-je prévoir sous quelle forme il m’apparaîtra dans le second, s’il s’y présente jamais. Il est vrai que la plupart des marcheurs gardent la même identité dans les deux créneaux. Comme, toutefois, ils ne surviennent dans le second qu’avec un irréparable retard, mes soupçons ne se concentrent que davantage sur l’intervalle où me les dissimule le fatal pan de maçonnerie.

[image: image]

« Attention à la peinture ! » Et en effet, la grille en fer de la clôture est tachée de quelques éclaboussures blanches…
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Il est bien temps d’accepter qu’on n’ait qu’une taille moyenne, çà et là traversée d’une réelle grandeur.
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Le réel ? Je connais : le trou qu’un monstre rageur a laissé dans votre tapis orne le coude de mon pull, les formations calcaires qui vous enchantaient au fond d’un lac tapissent ma théière ; les revers de mon pantalon sont remplis des pierres auxquelles vous a cloués brièvement la clarté de l’après-midi.
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Carte postale de Lyon, ville dont le ciel est parcouru en permanence par un sourd frottement d’anges. Dans l’ombre d’un passage, de fraîches chemises de lumière se posent sur le mur comme des papillons – et là-bas, cette cascade d’argent fondant est une tour.
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Six heures du soir moins cinq, ou l’heure de Giorgio de Chirico.
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Sur les dernières feuilles d’un fichier infiniment vierge se mettent à tomber les gouttes d’une ondée ; à peine plus forte, il est vrai, qu’une pluie dessinée par les enfants.
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Dans une robe d’air tremblant, tu ne peux plus être qu’un précieux lieu de rencontre entre l’instant présent et ce qui se trouve toujours, à jamais ailleurs. Presque comme ce tronc d’arbre, là sous mes yeux, où vient se poser de loin, sous la flottante protection des branches, un peu de rouille d’un soleil qui refroidit discrètement.
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Sans fin, un même et indivisible désir/plaisir, effaçant en permanence les frontières entre l’objet possédé et son reflet dans un lointain miroir, entre un son et le long évanouissement par quoi il répond à son propre défi – s’il n’est pas lui-même un simple écho d’une onde de silence. L’écharpe sonore agitée pour rien par le saxophone de Lester, le vertige du crépuscule – le plus discret des raids aériens –, les îles à jamais intactes de tes épaules.

« Ou l’Amérique est là même, tout de suite, ou elle ne se trouve nulle part. » (Novalis)
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Les devantures et les fenêtres de cet étrange dimanche au milieu d’une semaine ne reflètent plus que du blanc, encore plus de blanc que d’habitude : d’une bouchée de papier qui petit à petit, avec une lenteur infinie, se détache d’une voyageuse du métro jusqu’à un véritable déluge de tasses blanches sur les tablettes d’une caffetteria italienne. Et devant la poste, un ange dodu et pâle, avec un joyeux désarmement, agite les ailerons de ses pattes rabougries : oui, il bruine un peu.
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Oh, play that thing !
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La musique, ou le silence ridé.
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Une voiture de déménagement Paris-Côte d’Azur immobilisée avec d’autres face à un carrefour, comme le fil de la distance soudain rétréci.
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« Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages de trains ? » (Marcel Duchamp)
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Les titres des policiers de la Série Noire s’effacent des ailes des noctuelles, seules de sombres feuilles de sommeil descendent à présent du plafond.
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Un Paris supplémentaire dans les glaces qui garnissent les bistros.
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Problème de la communication : personne ne saura jamais avec quel plaisir j’écoute le français des émigrés russes.
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Je veux un monde où les arbres fauchés révèlent à la coupe une étoile (ou une croix) faite de pépins, comme une pomme coupée en deux.
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Une boule de glaire parcourt si longtemps inaperçue les couloirs secrets des environs qu’un beau matin, d’un claquement, elle se répand devant la maison, sur le trottoir, à peine une seconde plus tôt qu’on n’y pose soi-même le pied.
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Plus que de la sciure blanche, à profusion.
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De nouveau, je les vois tous, muets et pétrifiés à l’instant de trinquer, en une variété infinie de gestes, derrière les vitres des bistros et au fond des rayonnants antres des boutiques, parmi des éclats cuivrés sur les légères armures de dames en déclin ; je les vois et leur adresse une dernière nouvelle de plus. Ah, rien d’autre que cela : de durs bonbons se brisent sous nos fenêtres, contre le pavé, en milliers de bribes éclatantes qui, par une réaction en chaîne, se cassent à leur tour en dizaines et centaines de milliers de débris supplémentaires…
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Un jour de vent, ma lettre me revient par la fenêtre restée ouverte.
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Un instant avant qu’on ne tourne l’interrupteur et que le couloir ne s’éclaire, les parois gauche et droite de celui-ci retournent vite aux places qu’elles avaient échangées.
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Peu avant le début de la tempête qui, à midi, dépeuplera pour un temps le décor, j’aperçois des témoins masqués endormis dans la construction métallique – couleur khaki – de la passerelle Debilly. Je n’échangerai pas pour autant mon rôle contre le leur…
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Fermeture annuelle… de la bouche, en plus de celle des magasins. Mais la langue ne cesse de s’agiter derrière la porte.
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L’instant de vérité, la pâleur des visages croissant avec le couinement d’une voiture qui freine furieusement.
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Steak haché Charlotte Corday.
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Je n’ai pas le temps de payer quand ce qui, de derrière le comptoir, s’élance contre moi s’accroît déjà – d’une simple pièce de monnaie – aux dimensions d’une terrible soucoupe volante.
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Nous sortons mais dehors, à l’air libre, notre claustrophobie – cette peur de rester prisonnier d’un miroir – ne fait que grandir. Qu’il vienne donc, le boogie-woogie décisif, vivement son pas de loup sur le clavier pour enfin, de sa course, porter un coup de grâce au palais décrépit !
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Pâle reflet d’un auvent orange dans la fenêtre d’en face, comme un refrain à moitié oublié.
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Encore et toujours l’Ailleurs, distante scène principale… Ne suis-je pas lié plus étroitement qu’à d’autres – et justement parce que par des rapports plus occultes – à certains de ceux que je ne fais que croiser parfois au marché, dans un rythme incertain mais secrètement réglé ? L’invite manquée d’un regard derrière la vitre d’un café, aussi fugitive que fatale.
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« La vie, l’indésirable vie passe à ravir. » (André Breton)
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Et si la solution consistait à se tenir en marge de sa propre vie ? Assez près pour rester en contact avec elle, assez loin pour la laisser simplement passer ?
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Apprendre à être fort, je sais bien. Mais comment ne pas en bâiller ?
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De la coupole vitrée de l’École des beaux-arts comme de celle au sommet d’une montagne enneigée, c’est l’observatoire lui-même qui émet le clair de lune.
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« La substance que l’on cherche est la même chose que celle d’où on doit la tirer. » (Hugiens)
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Retour au 5, rue Saint-Benoît : dans l’entrée, une vraie civière prête pour une mouche invisible, près de l’armoire où celle-ci est cherchée obstinément par la torche électrique d’un vieux garçon.

[image: image]

Le geste de refus, à peine perceptible, d’une nymphe de bois devant une boutique de la rue Mouffetard, dans l’agitation du marché dominical – et celle en chair et en os, encore plus distante, nous lance du seuil du bistro un bout de citron comme à des chiens. Ah, messieurs…
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Tombée du jour à Saint-Germain-des-Prés : lumineuses vitrines des salles d’opération, l’inaccessible gloire des salons de coiffure à la veille d’un couronnement.







1970


Mystère des rêves, leur sens caché ? Il est en tout cas digne d’attention que tu éjacules à l’instant même où l’on te sépare à jamais du repas servi.
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Voilà ce qui pourrait suffire ; finie, désormais, toute activité commandée par des intentions quelconques. À la seule exception, peut-être, des plus élémentaires, telle l’« intention » de vivre le plus librement possible : avec un maximum d’enthousiasme autant que de détachement. C’est à ma mort de me proposer un rendez-vous.

[image: image]

Je n’écris pas le réel, ne me sens ni apte, ni appelé à faire l’inventaire de cet immense amas d’épaves qui s’anime si somptueusement dans les romans de Zola, de Proust ou – et surtout – de Chandler. Inscrire simplement ses notations, telles des marques, en marge du livre inépuisable et illimité de ce qui est, dans le souci tout élémentaire de signaler son existence – et la présence-absence de tout – de même que les gouttes qui mouillent le rivage témoignent de la mer.
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Quoi qu’il arrive, nous aurons bel et bien tout dit.
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L’homme qui, le matin, entre dans la galerie comme un bombardier, n’a qu’une idée fixe : assembler pour sa collection le plus grand nombre de tableaux… des plus petites dimensions possibles. Rien ne lui est assez petit ; pourtant, il semble parfois bien tomber sur une proie qui soit digne de lui. Récemment, dit-il, il acquit toute une série d’œuvres – d’un peintre important – dont la taille ne dépasse pas un millimètre carré. « Mais ce n’est pas avec ça, hélas, que je remplirai un musée », ajoute-t-il avec un soupir. En effet, me dis-je, vu la taille des tableaux…

L’enthousiasme du bonhomme – tout comme sa connaissance sommaire du français – fait d’ailleurs qu’il s’exprime avec un effort extrême, comme s’il risquait de s’étouffer à chaque son articulé de plus. De sorte que je me mets à douter sérieusement qu’il puisse mener sa noble mission à terme.
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Un oiseau noir véritable dans l’enseigne d’un après-midi d’hiver (un dimanche, il va de soi) – et les baguettes qui, chaque fois qu’elles roulent sur le tambour, illuminent le fronton nocturne d’éclairs blêmis.
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Je me sens bien plus responsable devant ce troublant spectacle de couchant et de nuages que devant n’importe quel homme.
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La masse de la boule semble briller d’un argent vraiment vif… mais elle me rate encore, dans le bleu incertain du crépuscule, de l’épaisseur d’une ombre. De celle de l’éclat d’un cheveu d’argent.
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J’ai donc encore laissé un peu de sang dans un cinéma, sans que quelqu’un en sache jamais quelque chose, sans que demain matin, sur un quai de métro ou à un carrefour, quelque chose dans mon visage éclaire quelqu’un plus que d’habitude. Cette méconnaissance fait du reste aussi durablement partie de l’existence que tous ces miracles, innombrables, qui nous en récompensent dans les coulisses privées de celle-ci. Après des années, j’ai dû à nouveau penser à Chaplin, serait-ce parce que ce sang que je laisse partout, non seulement dans la pénombre des salles obscures et sur leur écran mais aussi sur les objets, sur les devantures et les tempes des fées que je croise, ce sang lui-même est incolore et ne laisse pas de traces ; en quoi il est à l’évidence apparenté fatalement aux images fantômes des films : à cette écriture transparente qui ne fait que délivrer un incessant témoignage – en l’effaçant aussitôt – sur le temps qui passe, ainsi que Chaplin, justement, l’a jadis exprimé dans un article. J’ai dû penser à lui, et peut-être du fait même que l’Amérique sur l’écran, bariolée, briquée et rieuse, aux joues roses, avait à première vue si peu en commun avec la grisaille pesante de ses périphéries, ces décharges urbaines au-dessus desquelles le ciel est couvert en permanence et au vu desquelles on sent souvent grincer de vraies cendres entre ses dents…
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