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					   Présentation de l'éditeur : 

Dans une grande maison bourgeoise des Flandres françaises, vivent deux enfants, Christophe et Clara. Ils ne sont pas jumeaux, mais tout comme. Christophe peint pour lui-même et pour Clara, en construisant un espace magique au sein duquel il n'y a ni vieillissement ni péché.

Et les lecteurs de ce roman de feu resteront à jamais hantés par la fresque que Christophe avait peinte dans l'escalier de la tour, "La tristesse du Cerf-Volant": de petits bonhommes essayant d'attraper la ficelle d'un cerf-volant invisible qui, peut-être, n’existe pas.

Fresque inachevée jusqu'aux derniers jours du peintre. Fresque jamais déchiffrée. Danse macabre? Danse de joie? L'étoile au bout du chemin est-elle salut ou maléfice?

Comme un incendie mal éteint, les flammes reprendront sous des formes diverses sur trois générations, dans cette famille dévastée par l'irruption de l'art, de la passion, de Dieu même.

Françoise Mallet-Joris, incisant la poche des songes et des fantasmagories flamandes qui l'habitent, nous raconte cette histoire en un réalisme éclaté et, plus intense que jamais, a su atteindre au mythe.



				Françoise Mallet-Joris est membre de l'Académie Goncourt.
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A Suzanne Lilar, 

ma mère, que j'aime 

autant que je l'admire. 





 

PREMIÈRE PARTIE




 


Marianne au jardin (juillet 1974) 


 

Il y a quelque chose de désespéré dans un très bel 
été. Surtout dans le Nord. On ne s'y attend pas. Une
belle journée, oui. Mais un été comme celui-là, cinq
semaines de ciel inaltérablement bleu, cache une
menace. 

Le bourdonnement des insectes s'accroît en fin de
matinée : c'est comme si le soleil ronronnait. Il se 
stabilise dans le désert de l'après-midi, produisant
alors un son continu, aigu et triste, et la lumière ne
bouge plus. Elle ne peut plus s'intensifier, elle ne
peut pas encore décliner. De petites éternités se 
forment comme des bulles au-dessus de la campagne immobile, plate, la paume d'une main qui 
reçoit. 

Un instant d'éternité tout rond : Marianne
debout devant le tilleul gonflé d'abeilles et 
d'odeurs, l'amour qu'elle porte en elle réduit par la 
chaleur à une seule goutte de souffrance. Elle 
s'appuie au tronc de l'arbre immense et la force de
la sève pénètre en elle. Il n'y a de doux que les 
arbres. 

Une autre bulle : Wilhelm dans la fraîche pénombre de la bibliothèque, la pipe à la main, installé 
dans un fauteuil. Il est serein, d'une sérénité qui ne
lui appartient pas, trop grande pour lui, le vêtement d'un mort, mais à cause de cet instant, de cet 
été, il croit le remplir tout à fait, enfin. La présence
des livres bruns et dorés qui respirent sur les 
rayonnages, l'horloge, le tapis le confortent dans le 
sentiment que tout, cette pièce, cette maison, cette 
vie, lui appartient, que toute réclamation serait 
caduque, la Cour ayant tranché en sa faveur. Cependant par la fenêtre ouverte pénètre le silence surchauffé, dense, qui s'insinue dans les coins d'ombre, 
comble les vides entre les livres, entre les objets, 
pour atteindre aussi Wilhelm dans son fauteuil, 
Wilhelm dans sa sérénité, la pipe même de Wilhelm... C'en est fini, il s'agite, il retrouve le petit 
souvenir aigre, lancinant moustique (tout lui 
appartient mais non l'amour, non la souffrance de 
Marianne), et il se lève, gagne la fenêtre, fait éclater 
la bulle. 

– Marianne ! On n'a pas appelé, de Lille ? 

Marianne sursaute, reprend son sécateur. 

– Tu l'aurais entendu, idiot ! 

Elle crie presque gaiement. La goutte précieuse 
s'est diluée, son inquiétude est redevenue méticuleuse, mesquine : quotidienne. 

Le jardinier (un ouvrier de l'usine qui paie ainsi 
son loyer) est toujours dans sa bulle, lui. Assis au 
fond du jardin, près des pommiers, les jambes 
écartées, un torchon rayé sur les genoux, il mange, 
il mâche si consciencieusement qu'on croirait qu'il 
ne s'arrêtera jamais. L'éternité pourchassée comme
un insecte s'est posée là ; sur une gamelle de lapin à
la bière. Le ciel est clos comme une coupe renversée. 

 

Marianne coupe les roses fanées et se pique aux
épines, exprès. Cent petites douleurs précises contre 
une grande douleur vague, est-ce valable ? Les 
gouttelettes de sang perlent sur la peau mate, les 
griffures marquent les grandes mains adroites 
qu'elle tient de son père. Mais le subterfuge ne 
réussit pas. Ce sang coule en secret pour Stépha, ces 
mille piqûres viennent de Stépha, l'aride été, l'aride 
amour, tout vient de toi, Stépha ma fille, toujours 
fuyante, toujours absente, experte dans l'art de 
faire souffrir comme une amante ou un bourreau, 
et, tout à coup, invraisemblablement, tendre. 

Invraisemblable tendresse, invraisemblable été, 
qui arrêtent le temps. Ce matin, elle téléphone de la 
grand-poste de Lille : « Je passerai cet après-midi, 
je resterai peut-être pour le week-end... – Tu sais 
que ta grand-mère ne vient pas, ni ta sœur ? – Je 
viens pour toi, ma petite maman. » Deux heures 
après : « Allô ! Non, décidément, je ne peux pas 
venir... – Tu as trouvé mieux à faire... » 

Et la voix de Stépha, grave, un peu rauque, avec 
toujours cette tendresse au fond, comme si elle 
s'excusait du mal qu'elle fait : « C'est ça. J'ai trouvé 
mieux à faire. » 

Tout ce qui avait disparu dans un grand éblouissement reprend sa place, et Marianne coupant des 
roses dans son jardin se répète comme une élève 
studieuse : nous sommes en juillet 1974, Stépha a 
vingt-quatre ans, j'en ai quarante-quatre, il faudra
faire réparer la tondeuse, à six heures j'appellerai 
Clara, ma mère, dans son appartement de la rue 
Royale, à Lille, où elle doit avoir chaud, à sept 
heures je dirai à Julia de commencer le bœuf mode,
il faut que la gelée prenne cette nuit, à huit heures... 
Mais à six heures, à sept heures, à huit heures, il y
aura l'absence de Stépha. Et il est, mon Dieu, 
seulement cinq heures et quart, cinq heures et 
quart dans le jardin de Marianne, cinq heures et 
quart dans le chagrin de Marianne. Vite, la nuit ! 

Dans sa marche lente à travers les fleurs fanées 
qu'elle coupe, Marianne arrive près du jardinier qui 
s'est encore arrêté de tondre l'herbe pour mâcher
une interminable tartine. 

– Alors, Joseph ? Vous mettez deux heures à
déjeuner, et maintenant vous prenez un quatre 
heures ? N'oubliez pas qu'il faut tailler la vigne 
vierge. Elle arrive chez le voisin. Et attention aux
guêpes... Je ne serais pas étonnée qu'il y en ait un
nid tout près... 

Elle nourrit son attente de petites pensées agaçantes, comme les piqûres de rosier. Pourquoi 
Nadine, sa fille cadette, qui vient enfin de se trouver 
un « fiancé », l'a-t-elle choisi portant le même
prénom que le jardinier ? Coïncidence, d'accord. 
Mais ce genre de petites coïncidences se reproduisent si fréquemment quand il s'agit de Nadine 
qu'on ne peut s'empêcher de l'en rendre responsable. 

« Je n'aime pas cette petite, vraiment, je ne 
l'aime pas », pense Marianne distraitement, sans 
remords. Six heures sonnent à l'église proche. 
« Sté-pha... Sté-pha... », entend-elle. « C'est ça, j'ai 
trouvé mieux à faire... » 

Moquerie ? Tendresse ? Les deux ? Le sécateur 
taille, taille, clic-clac, un petit bruit sec dans le soir 
qui fraîchit. 

– Madame ! Madame ! Mais vous coupez les 
bonnes ! crie le jardinier qui accourt pour protéger 
les roses. 

 


Marianne pense à sa fille, Stéphanie 


 

Enfin, la nuit. 

La nuit, Stépha est là, dans mon ventre, tout 
entière faite et parfaite, ses membres fins, son
visage sombre, pensif, sa grâce ; elle flotte, elle 
s'ébat dans l'eau de mon ventre, l'eau originelle, 
impolluée, elle est heureuse, elle est à l'abri, elle ne 
pense pas, elle me possède et je la possède, union 
parfaite, sombre et silencieuse, deux rivières la nuit 
se rencontrent et se fondent, la vie et la mort ne font 
plus qu'un. 

Stépha. 

Le grand cri de l'accouchement est un cri de 
colère ; naître ! Qu'est-ce que naître, sinon trahir ? 
Trahir celle qui t'a portée, préservée, jusqu'à n'en 
plus pouvoir, résistant, hurlant, écartelée, pour te 
laisser enfin t'échapper au milieu du sang salé, de 
l'eau visqueuse, des larmes amères, pousser ton 
premier cri, libéré, agressif, comme était agressif le 
petit crâne dur, perçant, dilatant le tendre orifice 
qui ne veut pas s'ouvrir (reste, c'est pour ton bien, je 
te jure que c'est pour ton bien) et quand on parle de 
la souffrance de l'accouchement, c'est de celle-là 
que l'on parle déjà, même si on ne le sait pas, de la 
souffrance de l'amour bafoué. Tout le reste est 
mensonge, attendrissement niais dont le sucre 
cache la saveur forte, inimitable, de la haine-amour ; et dans un tiroir entrouvert de la vieille 
maison, bien tranquille, la chatte que nul ne surveille dévore ses petits avec son placenta. 

Et sur le mur de la buanderie, la taille de l'enfant 
marquée par encoches ou par traits de crayon bleu 
indique les étapes de la trahison, le premier regard, 
celui qui suit un insecte et non le regard de ta mère, 
le premier sourire qui englobe avec le visage de ta 
mère celui d'une servante aimée, les premiers pas 
qui t'éloignent, les premières paroles qui te séparent, et tu sais déjà, toute seule, refermer une porte ! 
Et tu sais lire ! Et tu sauras t'en aller ! Ne nais pas ! 
Ne me quitte pas ! C'est cela que signifient ces cris 
de bête de la femme qui accouche. Et puis on 
oublie, on croit que c'est le corps, tout seul, qui a 
crié, comme si le corps s'en allait tout seul de par le 
monde. Marianne n'a pas oublié, parce qu'elle n'est 
pas très intelligente. 

Impossible, cet été, de ne pas laisser la fenêtre 
ouverte. Marianne est étendue, essayant de dormir, 
de bercer une angoisse qui ces temps-ci n'a fait que 
croître. Il fait beau depuis cinq semaines, et Stépha, 
hier encore, en prenant son chapeau de soleil, s'est 
penchée vers elle et l'a embrassée. Marianne a peur. 

La nuit entre dans la chambre, une nappe de 
fraîcheur solennelle, l'attirant, la sommant de se 
lever, de sortir, de courir... L'apaisement est là, tout 
près, encore un pas... 

Marianne résiste. Tant de fois elle s'est ainsi 
levée, tant de fois elle a subi cet appel, cette 
irruption du dehors dans le dedans, du ciel obscur 
et sans limite dans la chambre devenue toute petite 
(comme si elle la voyait par le petit bout d'une 
lorgnette, la chambre miniature d'une maison de 
poupées), du ciel immense qui veut réduire son mal 
à l'insignifiance. Et qu'est-ce qui lui restera, après ? 
Elle résiste, avec une inquiétude, une irritation 
nerveuse. Elle plie et déplie ses belles jambes, se 
tourne et se retourne avec l'espoir sournois de 
réveiller Wilhelm, dont elle ne voit que le dos, que 
l'épaisse chevelure blanche, les larges épaules soulevées par un rythme régulier. « Ça ne te gêne pas, 
toi, cette nuit, cette lune, cet envahissement perfide 
d'une nature qui te réduit à rien ? » Un moment, 
avec cette mobilité d'enfant qu'elle tient de Clara, 
sa mère, elle se laisse distraire. Doucement elle 
avance la main vers la chevelure argentée, tire un 
petit coup pour voir. « Te réveilleras-tu ? Et si je 
versais un peu d'eau de la carafe sur ton pyjama ? 
Crierais-tu ? Et si je te chatouillais avec une tige du
bouquet de fleurs séchées ? » Mais le sommeil loyal, 
compact, de Wilhelm a raison de son petit accès de 
méchanceté. Elle renonce à le taquiner, et aussitôt 
l'inquiétude reprend possession de son âme disponible. Elle ne peut plus tenir, elle se glisse hors du
lit, elle s'étire... Seule, libre, dans cette nuit tiède 
qui ne reviendra plus avant des années, elle se sent 
si jeune encore... 

Sans allumer (la lune éclaire la cage d'escalier), 
elle descend, pieds nus, jusque dans la grande 
cuisine qui donne de plain-pied dans le jardin. Elle 
ouvre la petite porte, elle entre dans le clair de lune 
blafard, moqueur. 

Comme une gorgée d'eau descendant dans la 
gorge, dans la poitrine, soulage et rafraîchit instantanément, elle ressent cette paix qu'elle désire et ne 
désire pas. Marianne foule l'herbe sèche, marche
dans le jardin comme si elle pénétrait dans la 
propriété d'un autre, propriété secrète, interdite, 
qu'elle prend plaisir à violer. Ah ! vous me croyez 
bêtement endormie ! Non. La nuit, le silence phosphorescent, le chuchotement des arbres, l'insolence 
de la nature enfin délivrée des hommes qui se 
permet d'exister, qui s'étale, qui croit triompher et 
qui règne, j'en fais partie. Je la possède et elle me
possède. Je dépose mon amour trop épuisant. Je me
vide. Je m'accroupis et j'urine. (Elle pourrait faire 
l'amour, aussi, avec un animal de sa race, un
cheval, un taureau, dans un mythe qu'elle est 
incapable d'imaginer.) Marianne, banale comme la 
terre. 

Elle s'assied sur le muret de pierres écroulées. 
Elle participe d'un secret et elle ne le sait pas. Elle 
veille comme une lampe. Et la nuit va reculer, 
s'effriter petit à petit, trois coups déjà au solide 
fronton de l'église ; si elle reste là, elle verra la lune 
devenir mesquine et ridicule, dépouillée de ses 
voiles, comme une femme en peignoir et sans 
maquillage, elle verra rétrécir son chagrin aux
dimensions quotidiennes. Marianne retourne vers 
la maison. 

Dans le chenil, le chien gronde, se retourne sur le 
flanc, ouvre ses yeux qui brillent dans l'ombre. 
Lentement il se dresse sur ses pattes, tire sur sa
chaîne, bâille, pousse enfin un gémissement.
Marianne se penche, détache la chaîne ; cours, va, 
c'est le moment, profite de la nuit, mais l'épagneul 
frissonnant se colle à ses jambes, elle sent son 
odieuse chaleur à travers le voile de sa chemise de 
nuit, et cet amour tremblant, humide, du chien 
pour elle l'exaspère, une insulte, de quoi as-tu peur ?
cours, élance-toi, allons ! Son poil se hérisse, il lève 
vers Marianne un regard lamentable, je déteste ce 
chien. Cours, échappe-toi, je te dis ! Non ! Tiens ! 
Elle empoigne la chaîne de métal, lève le bras, han, 
elle frappe. Le chien pousse un long hurlement, 
mais ne bouge pas. Cauchemar. Cette scène a déjà 
eu lieu quelque part. Mais va-t'en ! Ou mords-moi, 
gronde, révolte-toi ! L'animal, pitoyable, malodorant, revient se coller à ses jambes avec ce regard 
gluant de tendresse désolée, inventé pour la culpabiliser, la contraindre à la pitié. Est-ce qu'on a pitié 
de moi ? (On !) Tiens ! Elle le frappe encore, le 
frappe, il hurle, sans bouger, la bouche de Marianne 
se remplit de salive, elle tremble légèrement, une 
nausée lui tord l'estomac, elle frappe, il n'aurait 
qu'à la lâcher, à fuir, mais la bête idiote rampe en 
gémissant... Le poil se colle sur l'échine, ensanglanté. Pas ça ! Elle s'arrête à bout de souffle, jette 
la chaîne qui tombe avec un bruit métallique. Elle 
respire largement, une fois, deux fois, reprend son 
fardeau. Elle sort de la nuit, du silence, comme on 
sort des vagues de la mer. Elle rentre dans la 
maison, dans la chambre. Son absence a réveillé 
Wilhelm. 

– Chérie ? 

Elle se glisse dans le lit. 

– Tu es toute fraîche. Où étais-tu allée ? 

– Faire taire le chien. Il hurlait à la lune. 

– Il le fait bien souvent ces jours-ci. C'est la 
chaleur. 

– C'est la chaleur. Willy ? 

– Oui ? 

– Je suis une méchante femme. Tu m'aimes ? 

Wilhelm est habitué aux changements d'humeur
de sa femme. Elle a le caractère fantasque. Cela ne 
le trouble pas. 

– Je t'aime. Viens contre moi, je vais te rendormir. 

Elle se serre contre le corps râblé, robuste, de son 
mari. « Et pourtant j'étais faite pour être heureuse », pense-t-elle. 

 


La maison Matthyssen 


 

Elle a fait partie, en 1875, de la dot de Stéphanie 
Dazincourt, épouse Corbin (donc fille et femme de
notaire) et on l'appelle, à cette époque, la « maison
du marquis ». Des communs d'un château disparu 
au XVIIIe siècle demeurent ces deux bâtiments imposants, de belle pierre dorée, la « grande maison », 
passée des métayers à une lignée de notaires, et un
autre bâtiment en équerre, assez curieux, une tour
carrée, massive, creusée d'un escalier en spirale et 
prolongée d'un long bâtiment rectangulaire à un
étage (les écuries ?). Un portail sépare les deux
bâtiments, une cour pavée précède un jardin clos, et 
après un muret s'ouvre le « parc », trois hectares 
bien plantés, se terminant par une haie et un
ruisseau baptisé rivière. 

De l'autre côté de la haie, contemporaine à peu 
près du mariage de Mlle Dazincourt avec Me Corbin, notaire, l'usine de tissage, massive, a quelques 
prétentions médiévales. Du parc, le ciel paraît 
immense. 

On trouverait des détails sur la maison dans les 
papiers de Stéphanie Corbin, qui habitera la maison jusqu'en 1920 à peu près. Elle a beaucoup 
cherché. Cachots sous la tour, salle d'audience du
seigneur, et même rustique oratoire habité autrefois par un ermite, elle a rêvé, essayé de situer 
quelques fragments de légende qui lui sont parvenus tronqués, défigurés, comme d'une fresque sur 
un vieux mur humide il demeure des paysages 
obscurs, rongés de salpêtre, les plis d'une étoffe, un
profil, et là, dans le coin, peut-être, un cheval ? Un 
chameau ? 

La « maison du marquis », donc, en souvenir de 
son premier propriétaire, l'habitant du château 
disparu. La salle de billard se trouvait, dit-on, à 
l'emplacement de ce beau groupe d'arbres, là-bas, 
les paulownias. En 1900, année de la naissance de 
Clara, premier enfant des Corbin, on l'appelle 
parfois, en hommage à l'efficacité de Me Corbin, 
réputé bon gestionnaire (on verra ce qu'il en 
adviendra), la « maison du notaire ». En 1903, 
année de la naissance de Christophe (Christophe 
Corbin, dit Matthyssen, voir la notice dans le 
catalogue du musée de Lille), on lui donne encore 
l'un ou l'autre nom. Indifféremment. Mais dès 1920, 
année du mariage de Clara, on se mettra, très vite, à 
l'appeler la maison Matthyssen. Maintenant, elle ne 
changera plus de nom, quels qu'en soient les habitants. D'ailleurs il y a une plaque. 

 

Est-ce parce que la femme du notaire lut passionnée d'histoire et de généalogie qu'il faut en parler ? 
Elle cherchait, la pauvre femme, à travers les 
bibliothèques, les archives du curé, les récits et les 
romans historiques, « la » particule perdue, qui la 
ferait d'Azincourt, la particule égarée comme un
trousseau de clés par des ancêtres négligents et qui 
avait existé, elle en était sûre, comme avait existé le 
perron du château (à l'emplacement du potager) 
sur lequel le marquis attendait ses hôtes (ou ses 
bourreaux : on l'arrêta là, où plus tard devaient 
pousser des asperges, en plein été, le 20 juillet 1793, 
au lever du soleil, et il fut jugé, condamné et 
exécuté le même jour). Stéphanie Corbin, parfois, 
contemplait au soleil couchant ses asperges, en se 
disant qu'à cette heure-là, le 20 juillet, c'en était fini 
du marquis. Lui avait payé pour sa particule, mais 
aussi, quelle récompense ! A travers les siècles, il 
restait « le marquis ». Et elle, la femme du notaire, 
une Corbin sans espoir. Elle lisait, compilait, fouillait comme un ratier. 

Au bout du bâtiment dit « la Tour », l'année de la 
naissance de Clara, pendant sa grossesse distraite, 
elle découvrit une inscription sous un plâtre 
écaillé : « Moisson commencée le 18 juin 1822. 
Vendanges le 26 août. » Découverte si l'on veut. Le
curé s'y intéressa. Mais quel rapport avec la particule, qui ferait de cette malingre nabote la prestigieuse Stéphanie d'Azincourt ? Dans sa déception, 
elle ne s'aperçut pas que son mari, autre nabot, 
espèce bien rare dans cette région d'hommes
robustes et de belles femmes, spéculait sur l'argent 
des séquestres et se retirait dans son bureau, des 
heures entières, pour contempler sur les actions ou 
obligations acquises les vignettes représentant une
paysanne russe portant une gerbe de blé (les 
fameux fonds russes ?), un Noir tenant entre le 
pouce et l'index un énorme diamant (les mines du
Katanga ?). Les Corbin avaient chacun leur placard
à secret. Maussades, rêveurs et rechignés, ils s'entendaient à merveille dans un compagnonnage de 
célibataires. Deux fois ils firent à l'opinion publique 
la concession d'un enfant. Clara et Christophe, 
Chris-et-Clara, furent ainsi conçus, mis au monde et 
nourris (on ne saurait dire élevés) dans l'indifférence la plus totale. Beaux comme des enfants 
trouvés, intelligents, Clara plus vive, Chris plus 
profond, il aurait été naturel, pour les Corbin, de les 
détester. Ils l'auraient peut-être fait s'ils s'étaient 
aperçus de leur existence. Mais ce fut une servante 
qui les inscrivit à l'école du village, d'où Juste 
Matthyssen, le fils du fermier, qui avait quatre ans 
de plus que Clara, les ramena la première année. 
Après, ils se débrouillèrent. Ils avaient à leur 
disposition un vaste jardin, l'aile de la Tour inhabitée, où ils prirent l'habitude de se tenir, des greniers, des débarras pleins de livres moisis, d'estampes au verre cassé, de bibelots passés de mode. 
Un samovar que Christophe remit en état : il était 
très adroit de ses mains. Une charrette anglaise 
qu'ils faisaient traîner par le chien. Juste venait le 
samedi se faire un peu d'argent de poche en tondant 
les pelouses : c'était leur émissaire auprès du
monde extérieur. Ils se suffisaient. De temps en 
temps, Mme Corbin (Mme Corbeau pour ses 
enfants) faisait d'eux cet éloge pour elle dithyrambique : « Ils ne sont vraiment pas dérangeants ! » 
En 1914, le notaire (et Juste qui avait dix-huit ans) 
sous les drapeaux, elle s'aperçut de la présence de 
Chris-et-Clara à cause des difficultés du ravitaillement : elle s'y attela avec une énergie qui surprenait, dans ce petit corps. Elle courut les fermes 
environnantes, fit du troc, retourna ses parterres 
pour agrandir le potager, trouva des ressources, et 
cela à demi ruinée (car le nègre au diamant avait 
joué son rôle néfaste, et la guerre sauvé Me Corbin 
du déshonneur total – mais cela est un secret 
Matthyssen, nous en reparlerons) ; était-ce la particule, ou l'idée de la particule qui la galvanisait, mais 
elle refusa de fuir l'occupant, hébergea au passage 
des réfugiés belges, ne parut jamais s'émouvoir des 
bombardements. Elle s'offrit un petit luxe : elle déménagea Chris-et-Clara dans la Tour, ce qui les privait de 
chauffage. Mais ils étaient bien assez grands pour
« avoir leur indépendance », et « Mme Corbeau » 
attendait ce moment depuis leur naissance. L'hiver, 
l'humidité suintait des murs au bas de l'escalier. 
Dans les deux chambres du haut de la Tour qui 
comportaient d'admirables charpentes, des enchevêtrements de poutres, chefs-d'œuvre d'artisans, 
mais pas de cheminée, Christophe peignit un feu de
bois qui couvrait le mur entre les deux chambres. 
Protestation discrète ? On n'en sait rien. Il fut 
toujours secret et l'était dès ses onze ans. Mais
Clara, elle, protesta si vivement qu'elle reçut en
cadeau de Noël, en 1915, du père Matthyssen, qui 
s'enrichissait en trafiquant héroïquement (il se 
glissait dans les trous du front, risquant sa vie à 
soixante ans passés), six paires de gros bas de vraie 
laine et un poêle à sciure. Les enfants firent passer 
le tuyau du poêle par une lucarne de la Tour et 
considérèrent qu'ils avaient atteint le sommet du
confort. Sous ses pantalons déchirés, Chris portait 
aussi les bas du père Matthyssen, partagés équitablement par Clara. Comme ces bas (vu la pénurie de 
laine, il n'y avait pas le choix) étaient rouge vif, les 
gamins s'en moquaient. Clara se fâchait, Chris 
restait en apparence imperturbable. Mais il apprit 
à coudre, cette année-là, et se mit à prendre soin de 
ses vêtements, science qui devait lui être bien utile 
car jamais personne, dans sa courte et glorieuse vie, 
ne devait le faire pour lui. 

 

Il reste de Christophe Corbin, dit Matthyssen, des
centaines de toiles éparses par le monde, depuis le 
musée de Lille jusqu'au Metropolitan de New York. 
Et ce nom de Matthyssen s'étale fièrement au
cimetière de Lille-Sud sur une grande tombe en 
marbre noir, un peu pompeuse pour ses goûts qui 
furent toujours discrets. Clara, elle, laisse une fille, 
Marianne, et deux petites-filles, Nadine et Stéphanie. Mais Juste, rescapé de 1914-1918, titulaire de la 
médaille militaire, qui épouse Clara en 1920 et va 
devenir entre les années vingt et trente un industriel du textile, laisse autre chose à cette région 
courageuse et secrète, cette laide aux beaux yeux, 
qu'il aimait profondément : un nom, et presque une 
race. 

Sa belle-mère Corbin l'aimait bien ; on croyait 
parfois sentir, dans ses rapports avec Juste, une 
trace de sensibilité. C'est qu'elle croyait percevoir 
en lui (toujours à la recherche de « la particule ») 
une certaine sympathie pour son petit rêve têtu. 
Seulement, elle regardait en arrière, et lui, de toute 
sa haute taille de colosse flamand, regardait vers 
l'avant. 

 


Aujourd'hui (1974) 


 

A soixante-quatorze ans, Clara Matthyssen a une
certaine prédilection pour sa petite-fille Nadine. 

– Viens me voir samedi, Nadine, nous irons au
cimetière. 

Marianne s'esclaffe, d'un rire sain et sonore, tout 
de même imperceptiblement vulgaire. 

– Tu lui dis ça comme tu dirais : nous irons au
cinéma, maman. 

« Elle est un peu sotte, Marianne », pense Clara 
une fois de plus. 

*

Nadine se rend chez sa grand-mère. Il faut prendre le café, d'abord, dans les petites tasses malcommodes, fragiles, de porcelaine blanche, décorées de
bambous. 

– Tu sais que ton salon prend vachement la 
cote ? dit Nadine pour distraire sa grand-mère ; on
commence à rechercher partout les meubles des 
années trente, et je ne serais pas étonnée qu'après, 
ce soit le tour du cinquante. Les fauteuils toile 
d'araignée, soucoupes, tout ça... 

– Oh ! non ! Je ne peux pas y croire ! C'est 
tellement laid, ce style cinquante ! C'est peut-être 
parce qu'il coïncide avec mes cinquante ans, mais 
j'ai horreur de ça ! C'est vrai que ta mère a horreur
du trente. Je me rappelle, quand j'ai quitté la 
propriété, elle vérifiait chaque meuble pour être 
sûre que tout était parti, elle avait peur que j'en 
oublie, elle a même couru derrière le camion avec 
une petite caisse qui contenait le service à thé ! 

– C'est dommage que tu sois partie, grand-mère... 

– Tu es gentille de le penser, mais on se serait 
gêné... Je suis mieux à Lille... Et puis la maison sans 
Juste... Tu es bien partie, toi ! 

Nadine habite, près de la citadelle, un grand
studio qu'elle a trouvé grâce à sa grand-mère et 
qu'elle a décoré de façon assez extravagante, murs
et plafonds noirs, moquette blanche. 

– Moi, c'est un peu à part..., dit Nadine. Tu sais 
qu'avec maman, ça ne marche pas très fort... Et 
puis il y a des choses qu'ils n'acceptent pas. Mon
travail à la galerie, ma vie privée... 

Clara a un petit rire. 

– Oh ! en ce qui concerne l'art, ta mère n'a 
jamais été un connaisseur, tu sais. Encore un peu de
café ? Elle a voulu faire remeubler toute la maison
en rustique flamand, mais à mon sens elle s'est fait 
estamper plus d'une fois. La petite armoire à pain, 
dans l'entrée... Mmm... Nous partons ? J'en profiterai pour emmener Turco. 

Turco est le chien de la vieille dame, un pékinois 
« d'époque », dit Marianne, qu'elle s'obstine à
emmener au cimetière, « puisqu'elle le porte », ce 
qui donne lieu à d'interminables altercations avec 
les gardiens. 

– Il a bien le droit de visiter la tombe de Juste, 
lui aussi. Après tout, il l'a connu... 

Nadine n'osait pas dire que c'était un autre 
pékinois, Turco Ier, que Juste avait, par complaisance, caressé quelquefois... Clara s'arrêtait devant 
la tombe de son mari, déposait, d'un geste gracieux, 
contrôlé, sa gerbe de fleurs, composée avec soin par
le fleuriste sur ses indications. « Pas de glaïeuls, 
voyons, il les détestait... Un bouquet champêtre, 
c'est cela... » et, se tournant vers Nadine qui restait 
là, les bras ballants : « Même ça, il faut le faire avec 
soin, tu vois... » 

En déposant ses fleurs, en arrachant quelques 
mauvaises herbes, elle a un sourire attendri qu'on 
lui voit rarement. Attendri et même amusé. 

« C'est comme une mauvaise farce qu'on lui 
aurait faite, explique-t-elle ; lui toujours si actif, qui 
décidait de tout, qui se fâchait, qui commandait... 
Finis les “c'est moi qui décide !” et les assiettes 
cassées, hein, mon pauvre Juste... » 

Mais c'était un bon mort, un mort chaleureux ; 
aller sur sa tombe, en revivant le souvenir de leurs 
innombrables disputes, de leurs voyages, de leurs 
projets, lui faisait du bien. N'avait-elle pas eu le 
dernier mot puisqu'elle lui avait, et si longuement, 
survécu ? Sur le monument trop large, trop grand, 
le marbrier avait cru bon de ménager, à côté de 
l'épitaphe de Juste Rodolphe Melchior, un espace 
réservé à Clara Jeanne Simone, son épouse. 

– Encore un peu, et il gravait la date ! J'aurais 
été obligée de m'y conformer. 

Nadine remarquait que sa grand-mère n'était 
jamais triste devant la tombe de son mari. Elle 
semblait ne l'avoir quitté que pour un bref instant, 
et s'apprêter à le retrouver, avec un mélange de 
tendresse et d'ironie. Elle n'avait pas peur des 
morts. Devant eux elle se retrouvait jeune. Elle 
déposait des fleurs sur la tombe de ses parents avec 
un petit regret sans profondeur (pauvre maman qui 
jusque sur cette pierre était restée « née Dazincourt » en un mot !) et imposait ses chrysanthèmes, 
elle ne l'avait jamais aimé, au vieux père Matthyssen. Mais elle notait les négligences (ici il faudrait 
sarcler, là un angelot avait perdu une aile) et 
transmettait ses observations à Marianne, qui, tout 
en protestant, s'occuperait de tout. Et elle marchait, parlait, moitié pour elle, moitié pour Nadine, 
profitait de sa situation privilégiée de vivante pour
dire aux morts leurs quatre vérités. 

« Maman, il faut bien le dire, s'est toujours soucié 
de nous comme d'une guigne. Elle était toujours 
fourrée dans sa généalogie, ses romans, ses images 
mortuaires... Au fond, maintenant (elle a un petit 
geste moqueur, désignant le cimetière), elle est 
dans son élément. (Un petit rire, elle se reprend.) Il 
faut être juste, pendant la guerre, je veux dire en 
1914 naturellement, elle avait été très bien... 
Figure-toi... » 

Elle racontait, elle riait. C'était la jeune Clara qui 
passait, toujours triomphante, au milieu de ses morts. 
A travers l'enveloppe dont les os craquaient, que 
travaillaient de sourdes douleurs, elle apparaissait 
toujours aussi vivante, avec cette démarche ailée, 
ce rayonnement qui réussissait encore à réchauffer 
les articulations raidies, à ranimer le regard fatigué 
en lui rendant ses éclairs de malice (son regard noir, 
oblique, étincelant, dont il n'y avait plus grand 
monde pour se souvenir), à alléger la chape de 
fatigue qui s'abattait, le soir, sur ses épaules, et à les 
redresser... La jeune et vieille Clara n'avait pas peur
des morts, parce qu'elle se savait immortelle. 

Seul Christophe était vraiment mort, absent 
bien qu'enterré là, dans sa terre natale, au milieu
de sa famille, ramené là de force, alors qu'il 
ne pouvait plus se défendre. Et quand elle passait 
devant la pierre étroite, dessinée par un peintre 
ami, marquée d'une esthétique dépassée, Clara 
hâtait le pas, détournait la tête, sur son visage 
passait une onde de vieillesse, de lassitude, un
doute peut-être sur son immortalité, qui s'effaçait 
quand elle avait atteint le rond-point où, quel que 
fût le temps, elle s'arrêtait un moment, lâchait 
Turco malgré les strictes interdictions figurant sur 
les panonceaux, et, avec une audace elle aussi 
contemporaine de ses vingt ans, allumait une cigarette. 

Nadine regardait sa grand-mère. La voilette relevée sur un petit front droit et têtu, le nez court et 
fier avait gardé sa pureté, les yeux noirs, en 
amande, avaient gardé leur malice, à peine rougis 
par l'âge ; les paupières qui avaient été des pétales 
de magnolias se plissaient, se bistraient ; les rides 
étaient nobles et nettes, les cheveux noir et blanc, 
torsadés, chef-d'œuvre de raffinement d'un coiffeur 
parisien. « Je ne m'en tire pas trop mal », jugeait 
Clara elle-même, en tapotant sa cigarette sur l'étui, 
d'un geste qui était, en 1920, le comble de l'audace 
pour une jeune fille. 

– Tu es drôlement bien pour ton âge, grand-mère, disait justement Nadine, avec cette gaucherie 
qui accompagnait chez elle tout élan, et venait 
d'avoir été, si souvent, rejetée. 

– Tu n'es pas mal non plus, pour le tien. Mais tu 
seras mieux dans quelques années... 

– Oui ? demandait Nadine avidement. 

– Oui. Tu es une femme, tu n'es pas une jeune 
fille. Tu seras belle à trente ans. 

– A quel âge étais-tu le mieux, grand-mère ? 

– Oh ! moi, j'ai toujours été belle, répondait 
Clara avec naturel. J'étais obligée, en quelque sorte. 
Ton oncle Chris a vécu si longtemps avec nous ! Et à 
vivre sous le regard d'un peintre, forcément... 

Turco gambadait sur la pelouse interdite. Un
soleil pâle luisait derrière le brouillard. Clara dessinait des ronds de fumée, avançant sa jolie bouche, 
sa « bouche Louis XV », comme disait Christophe. 
Mais Christophe était mort. Christophe était mort. 
Christophe, son frère, était mort. Parfois elle trouvait la force d'aller jusqu'à la tombe en marbre
noir, aux angles et aux méplats bizarres, cette boîte, 
cette barque. Christophe. Mort sans excuse. Les 
autres, ce n'était pas leur faute, ils avaient eu un
moment d'inattention, de faiblesse, hop ! ils avaient 
passé une frontière. D'accord. Elle ne leur en 
voulait pas. Mais Christophe l'avait trahie. Il l'avait 
trahie en mourant, trahie en lui écrivant cette 
dernière lettre, trahie en fuyant à Paris, trahie, et si 
jamais elle était vieille, si jamais elle mourait, ce 
serait la faute de Christophe, plus mort et plus 
vivant que les autres, mort autrement, mort dans 
une dimension où elle ne pourrait jamais le 
rejoindre. 


« Christophe Matthyssen 

artiste peintre 

héros de la Résistance 

né à Lille en 1903 

Assassiné à Paris en 1943. » 



– Il est mort jeune, pour être si connu, remarque
Nadine. Il était très beau aussi, à ce qu'on dit ? 

– Oui. Il était très beau. 

Une crispation sur le visage de sa grand-mère 
incite Nadine à changer de sujet. 

– On n'a pas mis de fleurs sur la petite tombe, 
là, à côté de grand-père. C'est le petit garçon que tu 
as perdu ? 

– C'est le petit garçon, comme tu dis... 

– Pourquoi on ne lui a pas donné de nom, grand-mère ? 

– Je ne sais plus, dit Clara. Il y a si longtemps... 
Il faudra le faire, un jour. Oui, il faudra le faire. 

– Est-ce que c'est encore la peine ? dit Nadine
étourdiment. 

Clara ne répond pas. 

– Retournons à la voiture, ma chérie. Tiens, 
prends Turco. Je suis fatiguée. 

Clara n'est ou ne se dit jamais fatiguée. Nadine
reste pensive. 

*

Survivre à tout ce que l'on a aimé... Clara ne se 
plaint pas, ne plaint pas les autres. A soixante-quinze ans, souffrant du cœur, elle marche très 
droite. Et elle s'intéresse encore à la vie, capable 
d'en rire, d'en être curieuse, de savourer le long de 
l'interminable chemin des baies aigrelettes cueillies en passant. Elle s'intéresse à sa fille Marianne, à 
ses petites-filles, aux difficultés de l'usine, elle rend 
des visites, assiste à des conférences, achète des 
livres nouveaux, regarde se transformer la ville : 
tous les changements lui plaisent, sans pour autant 
qu'elle se prive de les critiquer. Elle va, elle vient, 
elle est infatigable, le souffle un peu court parfois, mais elle lutte, elle luttera jusqu'au bout, 
non contre le dur chagrin qui fait partie d'elle-même, mais contre l'ennui, qu'elle ne supporte 
pas. 

 

Clara ne plaint pas les autres. Elle ne plaint pas
Marianne. Mais elle se demande parfois si c'est 
d'avoir été conçue et élevée pendant les années de
passion de sa mère (années de combats sans cesse 
renouvelés, de brefs bonheurs intenses, d'échec, de 
fureur) que Marianne porte en elle ce germe de
passion dont elle ne sait que faire, qui la blesse, 
contre lequel elle se débat, se blessant toujours 
davantage, comme un beau cheval sous le joug qu'il 
ne comprend pas. 

 


La place de Chris n'est pas à Lille (1927) 


 

Juste et Clara se sont mariés après la guerre, en
1920. Les parents Corbin et Chris ont été installés 
dans un grand appartement vide et triste à Lille. 
Chris fait un semblant d'études tout en se lançant 
dans la peinture à l'huile. Ils vivent pauvrement et 
dignement, un vrai chromo. Avec l'usine à remettre
sur pied et la maison à retaper, Juste n'a pas 
d'argent à jeter. 

« Mme Corbeau » est morte. Me Corbin n'a pas 
tardé à la suivre. 

– Chris ne peut pas rester tout seul à Lille ! a 
déclaré Juste une fois le notaire enterré. 

C'est après le repas funèbre, qui s'est déroulé sans 
excès de tristesse, que Juste prononce cette phrase 
définitive. Il a une façon de s'exprimer, dans certaines circonstances, calme, un peu pesante, un 
lointain accent flamand qui rend impossible toute 
réponse. Ni objections ni remerciements. 

Aussi Chris remarque-t-il simplement : 

– Tu sais, à Lille, j'avais déjà l'impression de 
l'être... Il tenait si peu de place, pauvre papa... 

– Ces gens-là ont toujours tenu peu de place, 
allons ! dit Clara vivement. C'est à peine si nous 
nous sommes aperçus que nous avions des parents. 
Je ne me souviens de presque rien... Tiens, par 
exemple, qu'est-ce qu'ils mangeaient ? 

Il y a du soleil sur la table. Tout semble proclamer que si l'on vient d'enterrer Me Arnold Corbin, 
c'est au sens complet du terme, comme on dit 
« Enterrons le sujet » ou « la hache de guerre ». 
On n'en parlera plus, sinon, comme le fait Clara, 
avec une infinie distance. Chris s'étire, avec un 
grand soupir de bien-être, avant de répondre à sa 
sœur. 

– C'est pourtant vrai qu'on ne se souvient pas de 
ces choses-là... Ce qui les concerne, je veux dire. 
Parce que de nous deux, je m'en souviens. 

– J'y pense parce que je viens de voir se goinfrer 
nos amis et connaissances avec tant d'entrain... 
Juste, tu t'en souviens, toi, de ce qu'on mangeait 
chez nous avant le... avant la guerre ? 

Elle a censuré le « malheur » du notaire et l'a 
remplacé par la guerre. Juste réfléchit. 

– Tu sais, je n'étais pas à table ! Mais il me 
semble... Petitement, oui, on mangeait chez vous 
petitement... Papa, tu sais (il a toujours appelé le 
notaire « papa » depuis son mariage), emmenait 
plutôt ses clients importants au Cheval d'Or. Et 
Petite Mère n'a jamais eu beaucoup d'appétit. Elle 
n'aimait pas recevoir, du reste. 

– Le soir, on mangeait des tartines avec du café 
au lait ! s'écrie Christophe. 

– Après, rétorque Clara, sans préciser (mais ça 
veut dire : après la ruine). Avant, il me semble que 
c'étaient des choses fades, de la blanquette de 
veau... 

– Sans le filet de citron ! 

– Peut-être du gratin dauphinois ? 

– Non, tout de même ! 

Christophe s'enfonce dans son fauteuil, dans sa 
rêverie. Quel drôle de sujet de conversation ! C'est 
vrai qu'on peut comprendre les gens, peut-être, par 
ce qu'ils mangent, par ce qu'ils portent, leur mobilier, leurs objets... Mais il ne demeure rien de ses 
parents dans la maison rénovée, rien de la laideur 
appliquée des faux cuirs repoussés, des armoires à 
colonnettes, des images mortuaires, des tentures en 
velours marron, des fauteuils raides et gigantesques, des fleurs de lys gaufrées décorant leur brocart vert foncé... Un moment, il ressent une capricieuse nostalgie de ces monstruosités disparues, les 
boîtes de bois pyrogravé que Mme Corbin achetait à 
une œuvre religieuse, le porte-parapluies en bois de 
cerf entrecroisés... Il cherche, par jeu : blanquette 
de veau, flamique picarde ? 

Dans la salle à manger un peu sonore, un peu
vide, peu de meubles encore ; seules la table et les 
six chaises en acajou, toutes neuves, flottent sur la 
moquette blanc cassé. Julia, la nouvelle servante 
(Clara ne dit jamais : bonne, elle trouve cela vulgaire), une créature potelée, rustaude, appétissante, 
apporte un potage de cerfeuil à la crème, des œufs 
pochés sur jets de houblon, des harengs nouveaux
avec une salade de pommes de terre. Cuisine du
Nord, méditée, fine, délicate (les jets de houblon ne 
se trouvent qu'en cette saison), contraire au préjugé 
qui ne voit dans le Nord que choucroute et pommes
frites. Les petites dents aiguës de Clara brillent 
entre ses lèvres rouges, dans sa bouche étroite, 
maquillée en cœur. Elle témoigne d'une gourmandise raffinée qui a quelque chose de cruel. Elle 
mange peu, mais avec plaisir, choisissant des yeux 
le morceau le plus délicat, le détachant du plat avec 
soin, le dégustant avec la tranquillité de qui sait son 
droit incontestable. Juste attend qu'elle se soit 
servie, et Christophe, puis fait glisser dans son 
assiette ce qui reste sur le plat, sans discrimination. 
Un regard amusé entre eux, une complicité. Elle 
admire son bel appétit, en jouit peut-être. 

– Julia ! rapportez des pommes de terre pour
Monsieur ! 

– Clara est une maîtresse de maison absolument
parfaite, dit Juste. 

– Je me demande où elle a pu apprendre. Parce 
que maman... 

– Où as-tu appris à dessiner ? dit Clara. 

Oui, finalement, la façon de manger des gens est 
un enseignement, pense Christophe. Si Clara 
admire l'appétit, le sans-gêne, la belle humeur de 
Juste, Juste est en extase devant les façons délicates, les exigences de Clara : toujours des primeurs, des légumes frais, des œufs du jour, et pour
ce qui est du beurre, elle fait trotter Julia jusqu'à la 
ferme Malebraud. « La fraîcheur des matières premières, c'est la moitié de la cuisine », décrète-t-elle. 
Christophe la regarde, approbateur. Car bien qu'il 
soit le plus jeune, la minutie, le soin, la précision, 
c'est de lui qu'elle les a appris, du temps où elle 
commençait à laver ses pinceaux et à fixer ses 
premiers pastels. 

Christophe regarde les mains de Clara, ses jolies 
petites mains de Chinoise, blanches et soignées, qui
s'avancent vers le plat bleu, saisissent une mandarine, d'un coup d'ongle adroit font sauter un morceau d'écorce, et très vite, très élégamment, comme
si elle exécutait un pliage ou un tour d'escamoteur, 
décortiquent le fruit. Il pense au Jardin des Supplices, à des princesses faisant sauter de l'ongle, 
très vite, très élégamment, l'œil d'un traître ou
d'une rivale ; il pense aux saints écorchés, pelés, de 
certains tableaux primitifs où la chair, le sang qui 
perle sont traités du bout du pinceau, avec une 
minutieuse indifférence, donnant à la plaie ouverte 
la texture d'une grenade. Qu'est-ce qui est réel, la 
grenade, la plaie... 

– Tu ne manges plus, mon chéri ? Tu veux autre 
chose, une compote, un yaourt ? 

– Non. J'ai l'appétit coupé. 

– Bien sûr, mon vieux, bien sûr, dit Juste affectueusement. (Il croit que c'est l'enterrement, pauvre cher Juste, alors que c'est... Qu'est-ce que c'est ? 
Le dépaysement, mon enfance méconnaissable... 
Heureusement, Clara ne change pas...) Secoue-toi ! 
J'ai justement là un petit cognac... 

Christophe a horreur du cognac. Il accepte le 
cognac. C'est trop difficile de s'expliquer toujours. 

– Papa buvait toujours un petit cointreau, le 
soir, observe-t-il. 

Il fait moins allusion à un père qu'il ne regrette 
guère qu'au modèle de son tableau « Papa » sur 
lequel le vieux nabot tient en effet un verre de 
liqueur à la main. Aussi est-il tout surpris d'entendre Clara rétorquer avec violence : 

– Tu ne vas pas te mettre à le regretter, maintenant ? 

– Je l'ai toujours un peu regretté..., dit-il avec
douceur. 

« Je ne te suffisais donc pas ? » dit l'œil farouche 
de Clara. 

 

Le soir même, Christophe est allongé entre des 
draps frais, dans la chambre de la Tour, sa chambre. Pendant les trois ans qu'a duré son exil, il y 
venait peindre le dimanche, et l'ancienne chambre
de Clara, juste à côté, est pleine de toiles, d'aquarelles, de « collections » (il a toujours eu cette manie)
qu'il ne pouvait caser dans l'appartement de Lille. 
Comme lorsqu'il était enfant, il regarde les poutres 
qui s'entrecroisent au-dessus de sa tête. On dirait 
l'intérieur d'une horloge en bois, on dirait les 
traverses d'un pont, on dirait la chambre qui 
rétrécit d'Edgar Poe, mais c'est lui qui a grandi... 

On a repeint les murs en blanc, et il le regrette. 
Autrefois, par économie, les murs étaient tapissés 
de vieux journaux dont les titres voltigeaient 
autour de lui comme des oiseaux au langage exotique. « Les chéquards de Panama démasqués », 
« Ouverture du Salon d'automne », « Mme Landowska se produit à la Société musicale », « Un
berger des Landes égorge sa famille ». Il rêvait, 
enchanté par ces mystères, sans chercher à les 
élucider, oublieux de la guerre, du froid, nullement 
préoccupé des raisons qui avaient poussé 
« Mme Corbeau » à les reléguer, Clara et lui, dans 
cette Tour. 

D'emblée il avait été ravi par son lit, placé dans 
une sorte de niche, petite pièce dans la pièce, 
délimitée par le mur, fermée à mi-hauteur par 
l'entrecroisement des poutres, et l'ouverture par 
laquelle il y pénétrait (aujourd'hui en se baissant) 
était encore fermée au pied du lit, par le haut de la 
cheminée de la cuisine, parfois tiède. Le nid. L'abri 
que lui enviait Clara, dont la chambre, communicante, plus grande et plus claire, ne comportait pas 
ce luxe de charpente. Alors, enlevant souliers ou
pantoufles (le rite), elle venait l'y rejoindre, et 
murmurait les paroles magiques : 

 


« Mme Corbeau 

a un château 

Mme Corbeau 

a des jumeaux 

Où est-ce qu'y sont ? 

Dans le plafond 

Y sont cachés 

Dans le papier 

Tu peux chercher, tu peux chercher, tu peux 
chercher !! » 






 

La fin de la comptine, un défi aux parents, aux
Corbeau, est criée à plein gosier. Et à ce cri joyeux, 
Clara se précipite sur Chris, le pousse violemment
dans la ruelle, s'insinue dans le lit, ils se disputent 
la couche étroite et rient comme si le jeu était 
nouveau. C'est Clara qui a inventé l'expression « les 
jumeaux ». Chris est grand pour son âge, elle 
menue, à diverses périodes ils sont donc de la même
taille. Alors ils jouent aux jumeaux. Ils jouent, eux
qui se ressemblent si peu, à se ressembler ; couchés
sur le côté, face à face, la plante des pieds de Chris 
sur les pieds de Clara, ils s'ajustent l'un à l'autre. 

– On est pareils ? 

– On est pareils. 

– Tu as deux oreilles ? 

– J'ai deux oreilles. 

– Tu as un nez ? 

– Oui j'ai un nez. 

– Tu as deux pieds ? 

– Oui j'ai deux pieds. 

– Qu'est-ce qu'on peut... 

– Qu'est-c' qu'on peut... 

– Qu'est-c' qu'on peut se ressembler ! 

Mais attention. Le plus difficile commence. Leurs 
deux petits nez écrasés l'un contre l'autre, ils se 
fixent dans les yeux, jusqu'à ce que les larmes leur 
viennent. Il s'agit d'atteindre le moment, où, à force 
de volonté, les yeux noirs de Clara deviendront 
bleus, les yeux clairs de Chris, sombres. Quand les 
regards se mélangeront, déverseront l'un dans l'autre leurs eaux mêlées, alors montera dans leurs 
corps minces, immobiles, tendus, un grand frisson 
comme un bourdonnement d'abeilles. Il partira des 
pieds longs et beaux, gagnera le bassin à l'ossature 
aiguë, la poitrine étroite, les épaules enfin... 

Chuchotements à peine perceptibles – car il ne 
faut surtout pas bouger. 

– Elle est là ? 

– Elle est là. 

– Elle monte ? 

– Elle monte. 

Car ce frisson, ce bourdonnement qui atteint 
maintenant la nuque, qui va éclater sous les petits 
crânes délicats, égyptiens, ils l'appellent : « la ressemblance ». 

La voilà, elle arrive, elle éclate ! Les tempes
battent sous la peau fine, les joues s'enflamment, un
seul cœur cogne fort, elle est là, elle foudroie, la 
ressemblance – ah ! que les yeux noirs de Clara 
sont bleus ! 

Elle est partie. 

– Tu as vu ? 

– J'ai vu... 

Les deux corps minces, déliés, parfaits, se séparent. « La ressemblance » s'éloigne. Et la magie. Ça
ne dure jamais, c'est dommage. 

C'est Clara qui rompt le silence, la première. 

– C'est drôle qu'on n'y arrive pas pour les 
cheveux... 

– Peut-être qu'on y arrive. Juste un moment,
pendant qu'on se regarde. En même temps que les 
yeux... On ne peut pas savoir... 

Clara se demande si en fixant au mur, avec une
punaise, une de ses longues mèches noires, et en
louchant un peu, on ne pourrait pas vérifier l'hypothèse. 

Chris ne se souvient pas que l'expérience ait été 
tentée. Il y a tant de bruit, tant d'agitation autour
d'eux à ce moment-là. C'est la guerre. 1915, 1916... 
Des inscriptions en allemand sur la grand-place, 
des trocs de pommes de terre la nuit, des soldats qui 
passent, des bombardements qui laissent de glace 
Mme Corbeau. Grâce au père Matthyssen, elle 
arrive à nourrir à peu près ses enfants, les calamiteux réfugiés qu'elle a accueillis et qui n'ont pas eu
la force d'aller plus loin et se trouvent maintenant
tout près du front : elle, elle lit Froissart. Juste 
apparaît et disparaît, en uniforme ; changement de 
costume qui implique déjà un changement de
statut. Le parc est devenu potager. Les enfants 
participent aux travaux agricoles, pour remplacer
les absents et les morts : ça donne une scolarité 
plutôt perturbée. Un homme est fusillé pour avoir
détenu des pigeons. 

Douai, Cambrai et Lille sont libérées en octobre 
1918. La zone des combats semble un paysage 
lunaire, une terre pâle, pleine de fragments d'acier, 
de cratères. Les arbres au bout du parc sont morts, 
coupés pour fournir du bois de chauffage, ou gelés... 
On a vue sur l'usine abandonnée (le patron, M. Bureau, est à Bordeaux) comme on a vue sur l'avenir. 
Au fond, tant pour l'Histoire que pour leur histoire 
à eux, toutes les cartes du futur sont en place, 
comme un jeu de tarot : Hitler est caporal du côté 
d'Armentières, Churchill a connu les tranchées des 
Flandres, et le 33e d'infanterie, à Arras, aura vu se 
rencontrer à la veille du conflit Philippe Pétain et 
Charles de Gaulle. Leurs cartes à eux : Juste en
uniforme qui gagne un galon, Clara qui émerge de 
la guerre comme Vénus de l'onde, parée, outre de 
vieux sarraus indescriptibles, d'une chevelure de 
reine et de ses dix-huit ans : la Tour avec ses feux 
fictifs (les flambées peintes par Chris avec humour
et colère, au plus froid de l'hiver, et dont Mme Corbeau a dit dès l'Armistice « Badigeonnez-moi tout 
ça » à l'homme de peine, bien que l'on n'ait pas 
moins froid et que le ravitaillement ne soit guère 
meilleur), la Tour avec ses dizaines de dessins 
soigneusement enveloppés de toile cirée. La toile 
cirée est récupérée par Chris avec l'aide du vieux 
Matthyssen. Deus ex machina, figure ambiguë de 
trafiquant et d'opposant, échappé par miracle aux 
Taube et aux autorités, sagace acheteur de lopins 
trop petits pour les réquisitions, le vieil homme a su 
ramasser sou par sou, chou par chou ou par patate 
ou par rutabaga, une fortune qu'il remettra entre 
les mains de Juste (qui a le nez sur l'usine, il ne peut 
pas ne pas la voir, mais comment sait-il que les 
Bureau ne reviendront jamais de Bordeaux ?), il 
trouve encore cette astuce dernière d'aller négocier 
en personne le rachat de l'usine, traversant la 
France Dieu sait comment, et rapportant dans ses 
bagages les premières pierres de la fortune de Juste, 
du mariage de Juste et Clara, de l'avenir de Chris : 
il achève la réhabilitation du notaire, récupère la 
maison un moment réquisitionnée, tire de son 
bissac sa dernière carte : la grippe espagnole, et en
meurt opportunément. C'est en l'enterrant que la 
famille Corbin apprend que celui qu'elle a toujours, 
ventre plein ventre creux, appelé le « père » Matthyssen se prénommait Juste, comme son fils. 

A cause des réquisitions, puis des réparations, on
a loué « provisoirement » l'appartement de Lille, 
rue de Tourcoing. Christophe s'y est transporté avec
ses paquets de toile cirée, ses rouleaux protégés par
des morceaux de bâche de l'armée, ses boîtes à
biscuits étiquetées « Fragile ». Le notaire est 
revenu de la guerre avec des guêtres, une décoration et un bras en moins. La notairesse prend à
peine le temps de soupirer « Quand on pense... », et 
elle se dépêche de mourir d'un cancer dont cet 
autre cancer, la guerre, avait empêché que l'on ne
s'aperçût. Toujours changer d'endroit, toujours 
dérangé, pense Christophe. Il entrepose ses œuvres 
et ses collections dans la salle de bains de sa mère. 

Avec tout ça, on ne l'a pas trop embêté pour qu'il 
fasse des études. Il obtient son bac, on trouvera 
toujours à l'employer. On trouvera, dit Juste, propriétaire d'une usine désaffectée, fiancé, époux, 
installé dans la grande maison, en maître. 

Cela devait être, même au temps où il poussait la 
tondeuse. Très vite la maison devient la maison 
Matthyssen. Chris est un peu abandonné, au début. 
Il s'occupe de son père qui ne s'occupe pas de lui. Le
notaire a toujours pensé que son fils serait notaire. 
Privé de son étude, il ne sait plus. De toute façon il 
s'en fout, sans violence, sans haine. Est-ce à cause 
de l'arbre généalogique et de leur passion pour les 
morts que Corbin, pour les enfants, est devenu
« Corbeau » ? Sur un arbre perché ? On ne sait plus. 
En tout cas, dans cet arbre, Christophe-Jean-Edgar
Corbin, né en 1903, notaire, ne figurera pas. 

Trois ou quatre ans durant, Christophe soigne son 
père ; la cuiller poisseuse de sirop chaque soir 
reprise, les gouttes soigneusement comptées, les 
piqûres (« Une infirmière ne ferait pas mieux », dit 
le docteur Leroy), et le manchot disparaît, sans 
plaintes, avec un regard étonné d'enfant, qui soudain touche Christophe. 

– Papa ? 

Trop tard. C'est après la mort de leurs parents 
seulement que Chris et Clara se sont rendu compte 
à quel point ils avaient été élevés dans une atmosphère totalement, mais totalement, dépourvue 
d'amour. Ça leur permet d'afficher une sorte de
chagrin. 

Ce soir, Chris a retrouvé un nid de poutres, un
espace où peindre, et Clara. Que les Corbin ou
Corbeau disparaissent, il habitera dorénavant la 
maison Matthyssen. Et un jour il dira à Juste (plus 
tard, après l'apparition de Doutremont, dit Gethsémani, le marchand de tableaux, l'ennemi de 
Clara) : 

– Si je signais les petites choses, là (jamais 
jusqu'à la fin il ne dira « mes toiles » ni « mes
tableaux », ça porte malheur), ça t'ennuierait que je 
signe : Matthyssen ? 

– Non, répond Juste, imperturbable. 

– Tu me donnes ton nom ? dit Christophe en
rigolant à demi. 

– Je te donne mon nom, répond Juste, imperturbable. 

Même sur sa tombe, on lira : « Christophe Matthyssen, 1903-1943. » 

 


Marianne pleure pour la première fois (1957) 


 

Stéphanie a sept ans. Nadine en a cinq. Visite 
chez Mme Willette, qui habite un des plus beaux
immeubles du boulevard de la Liberté. Il y a là 
quantité de gâteaux à la crème, de petites filles 
enrubannées, de lustres à pendeloques, de nègres en
Venise brandissant des torchères ; sur les canapés
lourds des femmes enrobées, de beaux seins démodés sous des cachemires bleu ciel, gris pâle. Des
colliers de perles. Des chevelures bouclées, symétriques : une boucle, un trou. Quelques chignons à 
coloration politique. Et c'est l'anniversaire de quelqu'un. 

Nadine et Stépha ont subi le supplice des bigoudis en caoutchouc fixés bien près de la tête, imprégnés de bière et défaits au dernier moment, juste 
avant qu'on n'engonce leurs corps de petites filles 
dans l'organdi traditionnel. Ces préliminaires
annoncent évidemment qu'on ne s'amusera pas. 

Et pourtant, après le gâteau aux bougies et tous 
les jeux idiots auxquels on les fait participer (Stépha n'aime pas les « autres petites filles » avec 
lesquelles on la conjure quotidiennement de jouer, 
et Nadine ne sait pas leur plaire), quand paraît le 
prestidigitateur qui fait jaillir d'une canne foulards, 
colombes et fleurs en papier, quand, miracle irrésistible, il tire de son gilet un bol de thé fumant qu'il 
pose sur un plateau lui-même en équilibre sur une
canne, et qu'il hisse le tout sur sa tête, même
Stépha, abasourdie, rend les armes, éclate de rire, 
bat des mains. Nadine, près d'elle, stupéfiée, la 
bouche ouverte, a l'air d'un angelot un peu joufflu, 
encore blond. 

– Est-elle mignonne ! dit une de ces dames. 

Marianne opine avec indifférence. Le prestidigitateur salue, fait sortir de sa manche un dernier flot 
de rubans multicolores, et sort. Vanessa, qui a huit 
ans aujourd'hui, a un joli mouvement du cœur. Elle 
court vers sa mère et se jette à son cou. 

– Merci maman pour cette belle fête ! 

Attendrissement général. Le photographe, présent pour immortaliser ces agapes, opère immédiatement. Et soucieux de perfection, et de vente de ses 
clichés, aussi, il suggère : 

– Et si chacune de ces jeunes filles allait se jeter 
au cou de sa maman ? Ce serait un tableau charmant, et après tout, mesdames, vous avez toutes 
participé... 

C'est vrai. Qui par des fleurs de son jardin, qui 
par la recette de frangipane qu'elle est seule à 
détenir ; et puis il y a les cadeaux, amoncelés sur la 
longue table en marbre d'Italie, proportionnés en 
importance selon le rang de la dame qui offre, de la 
dame qui reçoit, et de leur degré d'intimité. Dans ce 
milieu restreint, ces règles existent, aussi rigides 
que celles de l'étiquette quand il s'agit de recevoir 
le nonce apostolique. Marianne a offert une serre 
miniature, avec de petits cactus et des plantes de 
rocaille, cadeau qui peut aussi bien orner le salon 
de son hôtesse que divertir l'enfant. Cadeau assez 
coûteux pour ne prêter à aucun soupçon de lésinerie, tout en comportant une connotation de réserve, 
de distance respectueuse qui sied. « Après tout, 
comme le dit Marianne elle-même, nous ne sommes
que la deuxième génération du textile ! » 

– Alors, pour que ce soit vraiment vivant, je vais 
poster les jeunes filles à différents endroits de la 
pièce, et à mon signal, elles s'élanceront vers leurs 
mamans, et je les mitraillerai en plein mouvement... Ce sera tellement plus joli que ces photos 
posées, artificielles... 

Ces dames, sentant qu'elles ont affaire à un
véritable artiste – et elles ont le respect de l'Art –, 
consentent, s'arrangent sur leurs sièges, tapotent 
leurs coiffures, et s'apprêtent à recevoir l'assaut de 
leur progéniture. 

– Vous avez bien compris, mesdemoiselles ? 
Quand je dirai : « Allez-y », vous courrez vers vos 
mamans, pas trop vite quand même, et vous vous 
jetterez dans leurs bras, pas trop fort non plus. Ne
me regardez pas, ne vous occupez pas de moi, soyez 
naturelles. Attention... Allez-y ! 

Les fillettes se précipitent docilement, l'appareil 
crépite... 

– Joli ! Très joli ! On va recommencer encore 
une fois... Madame, si vous voulez bien rapprocher 
votre fauteuil du canapé, pour que j'aie tout le 
monde... Ah ! il y a une petite fille qui n'a pas 
démarré... Il ne faut pas être distraite, cette fois, 
mademoiselle... Mademoiselle ? 

– Stéphanie, dit Marianne, confuse. Elle est très 
timide... 

Blottie dans l'embrasure de la fenêtre, Stépha a
l'air plus malicieux que timide. 

– Attention ! Il faut que j'aie tout le monde cette 
fois. Un, deux, trois... Allez-y ! 

Les fillettes s'élancent, se heurtant un peu, mais 
plus à l'aise, riant de ce jeu idiot. 

– Parfait ! Absolument parfait ! J'ai tout le 
monde sauf... 

Après avoir pris un faux départ qui a déclenché 
Nadine, Stéphanie s'est arrêtée à hauteur du photographe et saute d'un pied sur l'autre. 

– Oh ! Stépha ! 

– Elle a peut-être besoin..., suggère une mère 
compatissante, avec un coup d'œil vers le couloir. 

– Stéphanie, tu veux aller te laver les mains ? 

– Non, j'ai pas envie... 

– Écoutez, madame, dit le photographe qui sent 
l'impatience gagner le groupe des mères ; je vais 
vous faire un tirage spécial, rien que vous et la 
petite. Comme ça elle n'aura pas peur. Vous allez 
vous mettre là, jeune fille, pas loin de votre maman, 
comme si vous étiez à la maison, et à mon signal, 
vous l'embrassez. D'accord ? Là... Je compte : un... 
deux... 

En même temps qu'il dit : « trois ! », le visage de 
Marianne se crispe, et tandis que Stépha se met à 
crier capricieusement : « Je ne veux pas ! Je ne veux 
pas aller faire pipi ! Je ne veux pas embrasser 
maman ! », la bonne grosse Nadine, qui a vaguement perçu le drame et, pleine de bonne volonté, 
veut arranger les choses, s'élance, elle, vers sa mère, 
veut bien, elle, l'embrasser... et dans son élan 
renverse un guéridon et s'arrête, consternée, devant 
le désastre : tasses de thé, gâteaux et fragments de 
porcelaine mêlés sur le tapis. 

Marianne éclate en sanglots. Ces dames la 
comprennent bien. On voudrait être irréprochable, 
quand on n'est que de la seconde génération du
textile. On la console. Nadine est bourrelée de
remords. Une femme de chambre répare les dégâts. 
Stépha, à nouveau réfugiée dans l'embrasure de la 
fenêtre, observe sa mère avec une curiosité aiguë. 
« C'est moi qui l'ai fait pleurer ? » se demande-t-elle avec une sorte d'émerveillement... 

*

Au fond, dans cette maison que tous aujourd'hui 
appellent la maison Matthyssen, aucun Matthyssen 
n'est né. On ne va pas en refaire l'histoire, mais
Juste, le fondateur, le solide, le chêne autour duquel 
présent et passé gravitent, est né en Flandres 
orientales, dans un petit village près d'Audenarde, 
dernière ville flamande où l'on brûla des sorcières, 
où l'on fabrique aussi la meilleure bière de cerise, et 
dont l'hôtel de ville gothique est justement réputé. 
Et Marianne, sa fille, est née à la clinique Saint-Luc 
(celle qui hébergera des résistants en 1943 et portera de ce fait une plaque avec, mais oui, le nom des 
Matthyssen). Clara, à la naissance de sa fille, professait des théories modernes, et n'avait pas voulu 
accoucher chez elle (en 1930, on s'étonna). Donc
Marianne, née à la clinique. Puis l'enfant mort, oui, 
celui-là naquit, si l'on peut appeler cela naître, sous 
le toit de la maison Matthyssen. Mais est-ce qu'il 
compte, cet enfant qui n'a pas vécu et qui ne porte 
pas de nom sur sa tombe ? Dans la maison sont nées 
Stéphanie et Nadine. Mais elles portent le nom de 
leur père, Wilhelm Fabrizius. Aucun Matthyssen 
n'est né dans la maison Matthyssen. 

Et pourtant il y a une sorte d'héritage Matthyssen, présent et passé. A Chris-et-Clara, indifférents à
leurs parents, Juste racontait leur histoire, le nègre 
au diamant qui avait ruiné le notaire, la particule 
qui avait hanté « Mme Corbeau », et même, parfois, 
le marquis arrêté au milieu des asperges. Il tissait 
sa toile autour de la maison, comme il façonnait
l'usine farouche et noire, qui devenait belle, qui 
devenait l'usine Matthyssen. Au fait, Christophe
travailla longtemps pour l'usine. Il créa des imprimés si beaux qu'on les compare aujourd'hui à ceux
de Sonia Delaunay. Et il naquit dans la maison, des
maigres flancs de la notairesse, qui poussait des cris 
de souris. Finalement, il y a peut-être un Matthyssen né dans la maison, et c'est Christophe. 

 


Le choix d'un prénom (1936) 


 

Juste remplissait bien et banalement son rôle. 
Toute la nuit il lui avait tenu la main, avait essuyé 
son front moite, lui avait passé un mouchoir
humide sur les lèvres. « Tiens bon, ma chérie ! » 
Clara, si élégante, si nette toujours (et même pour
cet accouchement elle avait prévu une longue chemise de flanelle qui s'ouvrirait largement sans se 
souiller, absorberait la sueur si nécessaire), elle qui 
avait mis Marianne au monde sans un cri, ses 
cheveux s'étaient défaits, elle avait mordu et 
déchiré une manche de la chemise, elle s'était sans 
le savoir griffé le visage, et à l'aube, au moment où 
le médecin, pour hâter la délivrance, avait dû lui 
faire une piqûre, de sa bouche déformée par la 
douleur s'était échappé un hurlement de bête, une 
démission, un aveu. Lentement la tête de l'enfant 
s'engageait. L'accoucheur saisit le forceps. Son cri 
s'éteignit, elle respira, elle attendit l'autre cri, elle 
attendit que l'un ou l'autre, Juste ou le médecin, 
peu importait, dise « c'est un garçon », car elle 
savait, mais elle n'entendit rien. Un silence. 

Deux silences dans sa vie : cet instant-là, coïncidant avec la délivrance de son corps torturé, et puis 
l'autre, Juste aussi s'avançant vers elle, beaucoup 
plus tard, en 1943, dans la bibliothèque pillée par
l'occupant, et cette fois-là aussi elle savait ; il 
hésitait, elle, instinctivement, se redressait pour
recevoir le coup, mais enfin il avait parlé, car il 
était dans son rôle, il était dans son droit, et il 
prononçait les mots qui devaient être prononcés. 

– Clara, ma chérie (l'accent était mis sur le 
possessif. Il ne cherchait pas à lui adoucir le coup, il 
lui dictait sa conduite), Clara, ma chérie, Christophe est mort. Je viens de l'apprendre. 

Elle n'avait pas fléchi. Puis : 

– Tu t'occuperas de tout ? 

– Bien entendu. 

Silence. 

– Clara, ma chérie, l'enfant n'a pas vécu. 

Silence. Puis : 

– Tu t'occupes de tout ? 

– Bien entendu. 

Les faire-part, les coups de fil, le caveau, bien 
entendu. Déclarer le décès, mettre un prénom sur la 
tombe, une toute petite tombe à côté de celle des 
grands-parents Corbin. 

Un prénom. 

– Christophe, murmure-t-elle, alitée encore. 

– Non. 

Brusquement, comme en un éclair un dieu
dévoile son visage terrible, le visage farouche de 
Juste est apparu. Il a dû le sentir, car il s'est 
détourné. Il appuie son front contre la vitre. Il 
pianote d'une main sur le mur. Clara gît au milieu
des oreillers. Non. 

– Comment alors ?... 

– Juste. Comme mon père, comme moi. 

Il s'empare du petit mort, voile le minuscule
visage bleui, le revendique, l'emporte. 

– Je ne veux pas ! crie-t-elle. 

Silence. 

Ce n'est pas la première fois qu'ils se disputent. 
Clara est vive, Juste est un de ces faux calmes, 
sujets à de brusques colères. Après, ils en rient. 
Mais cette fois, ils s'affrontent. 

Autour d'eux, la maison se tait. C'est le 22 août, 
signe de la Vierge. Julia la servante s'est retirée 
dans la Tour où elle occupe la chambre de Christophe, depuis qu'il est parti. Elle fait une sieste, dit-elle. Clara la soupçonne avec indulgence de se 
recueillir devant le portrait de Chris comme devant 
une icône. Grand bien lui fasse. Du fond du jardin 
vient un bruit de cisailles : le jardinier taille la haie. 
L'usine, énorme dans le paysage plat, est échouée 
comme une baleine à l'horizon. Demain c'est 
dimanche. En face du lit, le portrait du père de 
Clara, peint par Christophe à dix-huit ans. 
« Papa », lit-on en bas du tableau, tracé d'un 
pinceau encore enfantin. 

Clara regarde Juste. « Tiens le coup », disait-il, 
pendant qu'elle souffrait. Elle aussi, pendant les 
grèves de 1928, les problèmes qu'il avait avec le 
Consortium, lui disait « Tiens le coup ». Ils sont 
dans leur maison, dans leur vie, et Christophe est 
parti... Faut-il tout casser ? 

Juste la sent fléchir. 

– On le déposera dans la tombe à côté de celle 
de tes parents, murmure-t-il doucement, et le mot
même « déposer », il le choisit avec douceur. 

– Comme le petit est mort-né, il n'est pas nécessaire qu'il y ait une inscription... 

Clara ressent un immense soulagement. 

– Tu as raison. Ce n'est pas nécessaire. 

On n'enverra pas de faire-part. On n'inscrira rien 
sur la tombe. Manque d'usage, tout au plus, qu'on 
attribuera à la douleur des parents. 

Encore un silence. 

*

Pas de naissance donc. Ou une naissance qui est 
une mort. Pas de naissance Matthyssen en dehors 
de celle, à l'âge d'homme, de Christophe (« Tu me
donnes ton nom ? »), mais peut-être un patrimoine 
Matthyssen ? On ne peut qu'en recueillir çà et là des 
indices, l'épuisement des malingres Corbin, nourrissant un rêve à leur taille, la calme détermination 
de Juste, passant la tondeuse sur ce qui serait sa 
pelouse (les Flamands, on le sait, sont grands 
mangeurs de rêves), des flammes peintes sur un 
mur, des yeux qui changent de couleur... 

Des questions ; Christophe en 1914, il a onze ans, 
à Juste qui n'a pas encore été appelé sous les 
drapeaux : « Juste, est-ce que c'est à cause de moi 
qu'il y a la guerre ? » Et sa petite nièce Stépha, 
quarante ans après : « Vous dites que le Bon Dieu 
aime les hommes, monsieur le curé. Mais est-ce 
qu'il les aime tous autant ? » 

Des questions, des indices, rien qui soit aisément 
déchiffrable, dans l'instant. Seule le serait 
Marianne, avec le grand cœur banal qu'il faut pour
éprouver des passions ; son éclatante beauté sans 
finesse, sa santé généreuse et puissante sont détournées de leur cours naturel par une fatalité maligne, 
peut-être révélatrice. Mais quant à se demander où
cette rivière en elle prend sa source, à s'interroger 
sur son cours, à prévoir l'avenir, à remonter le 
temps, ne comptez pas sur Marianne. C'est un être 
de nature, elle ne sait que vivre, bien ou mal. Et elle 
ne se souvient pas de ses rêves. 

*

En 1920, après une brève mais désastreuse réquisition de la maison par les services sanitaires, Clara 
et Juste, nouveaux mariés, ont pu récupérer les 
lieux, mais dans quel état ! Curieusement, une des 
seules choses que les occupants avaient respectées, 
c'étaient les images mortuaires de « Mme Corbeau ». Dans le salon dévasté, la bibliothèque
pillée, les chambres dont on avait décloué les tapis, 
l'escalier de la Tour, l'office, partout demeuraient
accrochés les petits cadres noirs, la collection de
« Mme Corbeau ». Elle les avait récoltées au cours 
de ses recherches généalogiques, ces images que, 
suivant une vieille coutume, l'on distribuait le jour 
de l'enterrement, afin qu'un souvenir du défunt 
demeurât. Les plus récentes consistent en une 
photographie du ou de la défunte, sous-titrée d'un 
verset de la Bible ou d'une citation appropriée. Les 
plus anciennes énumèrent les titres ou les vertus du
disparu ou fournissent une liste de leur parenté 
(« Mme Corbeau » y cherchait la particule peut-être dissimulée). 

– Quand nous aurons des enfants, avait dit 
Juste, pour les prénoms tu n'auras que l'embarras 
du choix. 

Mais Clara a relégué les images au grenier. 
Depuis l'enfance elle les déteste, ces prénoms qui 
escaladent les murs, revêtus à l'époque d'un triste 
papier marron, ils grouillent partout, les prénoms 
morts, les petites figures sépia, ils s'agrippent, ils 
tiennent encore comme une vigne morte à des 
anneaux rouillés, et il faudra une à une détacher les 
petites vrilles aiguës, les clous rouillés qui piquent 
et enveniment leurs blessures. Ainsi se cramponnent les vieux doigts morts à un chapelet, un 
médaillon, la dentelle d'un châle ou d'un drap. Il 
faut les desserrer, tenaces et fragiles comme des 
pattes d'oiseau prises par le gel. Bruit sec, atroce. 
Ces doigts-là, ces morts-là, il leur fallait toute une 
maison. 

Peut-être est-ce pour cela que du temps de l'enfance de Chris et Clara il y avait si peu de place pour 
eux ? Les Alexandrine-Marie, les Eugénie, Aurélie, 
Stéphanie, les Wilfried, les Jean-Axel, les René, les 
Egon (qui, branche scandinave, avaient donné quelques espoirs, vite avortés, de titre nobiliaire), les 
Ernest, les Octave, les Edgar (côté notaire, ne
croyez pas qu'elle n'avait pas cherché dans ce sens-là), l'insertion orientale de deux Esther et d'une 
Sarah, cette invasion s'étendait dans tous les coins, 
avait envahi même la salle de bains à l'immense 
chauffe-eau de cuivre, même l'office où en écartant 
deux pots de confiture sur une étagère on apercevait soudain l'oncle Octave ou le cousin René, 
dignes dans leur gilet et derrière leur bedaine, 
oubliés là mais sachant bien, avec la sournoise 
ténacité des morts, qu'à la fin de l'hiver, quand on
en arriverait aux dernières groseilles et aux terrines 
de lièvre, ils réapparaîtraient, culpabilisant un peu
la petite notairesse surveillant la dépense. 

– Mon Dieu ! L'oncle Octave ! On n'aurait pas dû
le mettre là ! Un chasseur étonnant, c'est lui qui en
connaissait, des recettes de pâtés de lièvre... 

Et délivré pour un temps de sa relégation, l'oncle 
Octave venait s'installer à table, comme un invité 
supplémentaire, le temps d'une gelée ou d'un pâté. 
Pendant ce temps, Clara tout enfant, déplaçant 
comme on le lui demandait le coffret à argenterie 
pour prendre la pelle à tarte, apprenait subitement 
la mort tragique, à dix-sept ans, d'un jeune Egon-Maria du siècle dernier, unanimement pleuré par
des Corbin, des Adolfson, des Dubois et Mme veuve 
Rahier. « Veillez et priez, car vous ne savez ni le 
jour ni l'heure... » On peut imaginer une pensée 
plus agréable au moment de la tarte aux abricots. 

Alors, quinze ans après, « au feu ! » s'était écriée 
Clara, qui de toute façon souhaitait réinstaller la 
grande maison en « modern style ». Sur l'intercession de Juste et de Christophe, l'encombrante tribu 
fantôme a été reléguée au grenier. Personne ne s'y 
est plus intéressé, sauf Chris, peut-être, parfois... On
ne sait pas. Il était si secret. Et il n'en a jamais 
parlé, dans ses lettres. Il faut attendre (mais qu'est-ce que ça peut leur faire, aux morts ?), il faut 
attendre que Juste et Clara aient enfanté Marianne, 
que Marianne ait épousé Wilhelm et à son tour 
donné le jour à Stéphanie et à Nadine, pour qu'un 
jour, dans la grande maison, on reparle des morts. 

– Mais où est-elle encore, cette enfant ? Stéphanie ! Stépha ! Où étais-tu fourrée ? Et pleine de 
poussière ! Enfin ! Stépha ! 

– J'étais dans la chambre des morts..., répond
Stépha, de mauvais gré. 

Elle va avoir neuf ans. 

– Comment ? 

C'est dans une partie close du grenier que Clara a 
entassé les images mortuaires et les portraits de 
famille par trop lugubres ou qui ne correspondaient 
plus au goût de l'époque. Dans l'autre partie, les 
vases impossibles, les fauteuils boiteux, les objets 
que Marianne à son tour a jugés démodés ou
indignes de la maison, et qu'elle a remplacés petit à 
petit. Ainsi pourrait-on dire, effectivement, que les 
morts ont leur chambre. Mais depuis des années, la 
pièce n'a été ni visitée ni condamnée. Marianne y
monte. 

Elle ne gravit jamais le vieil escalier de bois clair, 
ciré, large, craquant sous le pied, sans une respiration d'aise, un souffle qui s'élargit lui aussi... Tout 
cet espace : sa maison. Et c'est gaiement, oubliant 
presque son mécontentement, qu'elle ouvre la porte 
du grenier, pour voir ce que les petites ont bien pu... 
Dans la pénombre, une pièce inconnue qui l'accueille. Toutes les images mortuaires ont été sorties 
de leurs caisses et tapissent le mur. Une psyché 
dédorée, autrefois propriété de Clara, leur fait face, 
drapée de tulle noir qui provient d'un de ses 
chapeaux. On a donné à la pièce un faux air de 
petit salon en tirant (du bric-à-brac d'à côté) 
un fauteuil crapaud d'un vert passé, une petite 
table ornée d'un paysage de neige presque effacé... 
Devant une demi-douzaine de crucifix posés sur des 
caisses en carton, des fleurs séchées ou pourries, des 
morceaux de bougies brûlées, provenant de quelque 
gâteau d'anniversaire. Il y a même une couronne 
mortuaire réduite à sa carcasse. Dieu sait où elles 
sont allées chercher ça, sur une décharge publique, 
ou dans le cimetière du village, désaffecté. Et toutes 
les poupées de Stéphanie, et quelques-unes des 
poupées de Nadine (qui de toute façon en a moins, 
elle ne les aime pas, dit sa mère), allongées, les 
mains sur la poitrine, dépouillées de leurs vêtements et couvertes de lambeaux de toile à sac, 
figurent un hôpital miniature où il n'y aurait que 
des mortes, sauf quelques visiteuses, assises ou à 
genoux, veillant, fixant le vide. 

– Mais quelle horreur ! s'écrie Marianne. 

Et se précipite, et ramasse les poupées qu'elle 
entasse, piétine les fleurs séchées, repousse les 
caisses-reposoirs contre le mur d'un coup de pied. 

– Et des bougies ! Elles auraient pu mettre le feu 
à la maison ! 

Nadine, qui l'a suivie, la regarde, un peu pâle, 
curieuse cependant de surprendre sa mère dans ce 
furieux désarroi. 

– Je suis sûre que c'est toi qui as eu cette idée ! 
s'écrie-t-elle sans raison. 

Et gifle l'enfant qui hurle comme un bébé. Puis, la 
poussant brutalement sur le palier, elle referme la 
porte, tourne la clé. 

– Puisque c'est comme ça, vous ne reverrez 
jamais vos poupées ! décrète-t-elle en redescendant. 

Et feint de ne pas entendre Nadine qui trébuche 
et renifle derrière elle et murmure à mi-voix : 

– Ça m'est égal. J'aime pas les poupées. 

Stépha hausse les épaules. La colère de sa mère 
lui paraît dérisoire, ses menaces aussi. Elle sait bien 
qu'on les lui rendra quand elle voudra, ses poupées. 
Mais que Marianne ait dérangé ce qu'elle a mis des 
semaines à aménager la rend maussade. 

– Mais qu'est-ce qui t'a donné cette idée ? Mais 
pourquoi es-tu allée chercher ces vieilleries ? 

Stéphanie, les mains dans la poche de son tablier, 
répond à une question par une autre question. 

– Pourquoi on les cache, les morts, maman ? 

– On ne les a pas cachés... C'est ta grand-mère 
qui... On les a rangés parce que ça n'était pas
appétissant. Ces morts partout... 

– Mais quand on leur a fait leur portrait, ou leur 
photo, ils n'étaient pas encore morts ? 

– Évidemment. 

– Alors où elle était, la mort ? Dans leur tête ? 
Dans leur ventre ? Où elle était, la mort, avant ? 

Alors Marianne, qui ne sait que répondre, dit : 

– Dans l'image. 

Et ça doit être vrai puisque les cimetières sont 
pleins de petites images poussiéreuses. Et les poupées sont aussi des images. Des mortes. Alors 
pourquoi lui reproche-t-on... Stéphanie ne réclamera pas ses poupées. 

Mais elle continue de monter au grenier, parfois, 
quand Wilhelm et Marianne sont partis dîner en 
ville. Elle s'assied contre la porte, sur un vieux prie-Dieu retourné. 

– Qu'est-ce que tu fais ? crie Nadine du second
étage où, en l'absence des maîtres de maison, Julia 
la bonne regarde la télévision, dans un petit salon. 

– Je meurs, répond Stéphanie avec importance. 

Elle se transforme en image, elle se transforme en
portrait. Elle projette sur la vitre du couloir son
tablier à carreaux, ses petites nattes noires, son 
regard aussi fixe que possible. Si elle parvient à une
totale immobilité, si elle ne respire presque plus, 
elle va voir, dans la vitre, sur le noir de la nuit, une
petite fille morte... 

Mais cette sotte de Nadine crie encore : 

– Qu'est-ce que tu fais ? 

– Je m'entraîne, répond Stéphanie avec impatience. Je meurs. 

– Eh bien, dépêche-toi ! crie Nadine, fâchée. 

Elle voudrait regarder le feuilleton « Mandrin » 
avec sa sœur. Stéphanie redescend, avec des soupirs
excédés. On est toujours interrompu quand on
essaie de faire quelque chose d'intéressant. 

– Tu as fini de mourir ? 

– Ça y était presque... 

Puis elles regardent le feuilleton en mangeant des 
acidulés, blotties dans le même grand fauteuil. 
Elles s'entendent bien à l'époque. Elles ont sept et 
neuf ans. Et que Marianne affiche sans complexe
son indifférence pour Nadine, Stépha ne s'est pas 
encore avisée qu'il y ait là une injustice. Comme
cela empêche Nadine de confier quoi que ce soit à
sa mère, c'est plutôt une commodité. 

 


De 1927 à 1934, temps clair le plus souvent ensoleillé 


 

Il y avait eu, en 1930 ou en 1931, les « problèmes
avec le Consortium », dont Juste avait parlé à table. 
Il y aurait les grèves de 1936. Mais pour Christophe, 
quand il sort de sa chambre ou de l'atelier, qu'il 
s'accroupit dans l'escalier, un pinceau d'une main, 
un chiffon de l'autre, pour ajouter une petite figure, 
un arbre ployé par le vent, un chapeau qui s'envole, 
à la Fresque qui monte, monte toujours, il n'y a pas 
de temps. Il lui semble presque être encore à 
l'époque de la guerre, des bas rouges de Clara, du
grondement, si proche, du « front ». Sauf le froid, 
auquel il est très sensible, rien ne l'a vraiment 
dérangé en ce temps-là. Au contraire, sa scolarité 
perturbée, parfois remplacée par des travaux agricoles, parfois purement et simplement inexistante, 
lui a permis de se consacrer à ses dessins, à ses 
« collections », à ses herbiers, qui sont toujours là, 
classés et entourés de papier de soie, dans l'atelier. 
Les bruits de la grande maison, aujourd'hui, ne le 
dérangent pas davantage. 

La petite Marianne, abandonnée à elle-même 
pour quelques instants, tapant du poing sur le 
piano du salon, la voix si nette et si claire de Clara 
résonnant dans la cour : 

– Mais enfin, Julia, puisque Monsieur vous dit 
qu'il les avait posées dans la cuisine ! 

Chris écoute cela comme une musique de fond, 
agréable et sans importance. Tandis que de l'étage, 
indistincte, mais furieuse, la basse de Juste tonne 
avec un grondement d'orgue. 

« Il a encore perdu quelque chose, ses lunettes, 
ses boutons de manchette », pense Christophe avec 
amusement. Lui ne perd jamais rien. Mais les 
fureurs de Juste ne le troublent pas, et c'est avec un 
plaisir presque physique qu'il les voit s'affronter, 
lui et Clara, Juste énorme, la dominant de toute sa 
hauteur, de ses larges épaules de bûcheron, de sa 
tête massive, elle très droite devant lui, redressant 
sa taille menue, ne reculant pas d'un pouce, ses 
yeux noirs jetant des éclairs, obstinée, répétant dix 
fois ses arguments, jusqu'à ce que Juste, désarmé, 
se mette à rire. Un beau couple, un vrai couple, 
pense Christophe sans nostalgie, et il pose le pinceau, prend son fusain à côté de lui, sur la marche, 
esquisse une silhouette... Cette surface de l'escalier 
qu'il couvre peu à peu, ça le détend. 

Oui, un couple, avec les mêmes goûts, les mêmes 
ambitions, le même acharnement. En quelques 
années, comme la maison, vaste mais délabrée, le 
parc, ravagé par la guerre, ont changé ! Et leur 
position même dans le village, à Lille, partout... 
Mais cela, c'est le décor, l'anecdote. Peu d'importance. C'est l'œuvre de Juste, son Meccano, son jeu 
de construction. Ça ne regarde pas Christophe. 

Parfois, quand il se hasarde le soir dans la cuisine 
de la grande maison et qu'il trouve Clara penchée 
sur les registres de l'usine : 

– Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? 

Et encore : 

– Mais comment sais-tu faire ça ? 

– Ça s'apprend, tu sais, la comptabilité, répond-elle sèchement. 

Puis, tout de suite prise de remords : 

– Et toi, comment sais-tu faire ce que tu fais ? 

– Oh ! moi... je bricole... 

– Bricole. C'est tout ce qu'on te demande. 

Ils ont eu un comptable assez vite. La même
année que la salle de bains. Anecdote. On a replanté 
le parc dont les arbres grandissent. Marianne est 
née. C'est vrai qu'on ne lui demande rien, à Chris, 
réinstallé dans la Tour dès la mort de son père. Ça, 
oui, c'est important. Il manquait de place rue de 
Tourcoing. Juste a liquidé le bail, vendu les meubles sans intérêt. 

– Tu ne tiens à rien de tout cela ? avait demandé
Clara. 

– Non... je ne crois pas... 

– D'ailleurs, à la mort de maman, j'avais pris 
tout ce qu'il y avait d'intéressant, avait-elle dit 
sereinement. 

Christophe avait gardé l'arbre généalogique, et le 
fauteuil dans lequel son père était mort. Durant les 
deux ou trois ans qu'il avait passés avec le vieux 
monsieur, il avait pu oublier que c'était son père, le 
nourrissant, lui administrant scrupuleusement ses 
médicaments ; il s'y était même un peu attaché, 
Clara ne pouvait pas comprendre cela. 

– Mais il est affreux, ce fauteuil ! 

– Il me tient compagnie. 

– Il ne tiendrait qu'à toi d'en avoir, de la 
compagnie ! Tu restes là, caché comme un vieux 
hibou, chaque fois que nous avons des amis... 

Il n'avait pas répondu. Il opposait depuis toujours une douce mais ferme résistance aux tentatives de Juste pour lui faire « prendre des 
contacts » et « se faire des relations ». 

– Pourquoi veux-tu que je me fasse des relations ? Je suis très bien dans ma Tour. 

– Pour montrer ce que tu fais ! Pour te faire 
connaître ! Est-ce que tu t'attends à ce que la foule 
fasse une émeute et envahisse la maison pour voir 
tes toiles ?... (Juste.) 

– Je ne tiens pas à ce qu'on voie mes toiles... 

– Enfin, tu es un peintre, non ? 

– Oh ! si peu... 

Il sut que Juste parlait de lui un peu partout : 
« Mon beau-frère, un peintre remarquable... un 
talent si original... un vrai sauvage d'ailleurs... » Il 
supporta cette propagande avec patience. Une 
nécessité sociale. Les gens n'auraient pas compris 
qu'il passât sa vie dans la Tour, à bricoler. D'ailleurs, il n'était pas si sauvage que ça ! Il allait chez 
Frédéric Stass, un camarade de lycée, qui avait une 
piscine ; il allait chez les Sipriot, qui avaient un 
tennis. Il allait à l'usine, discuter ses dessins, voir ce 
qui se faisait, sympathique à tous pour sa politesse 
extrême, sa déférence charmante envers les vieux 
contremaîtres déjà là du temps des précédents 
propriétaires... Il aimait faire ces dessins, ça ne lui 
donnait aucun mal, il payait son écot, en somme, et 
c'était amusant de penser que ces fleurs, ces figures 
géométriques, ces petits personnages allaient s'envoler sur des robes, sur des rideaux... C'était un 
métier, n'est-ce pas ? Pas besoin d'employer de 
grands mots, de parler de peinture ou de talent. 
Tant qu'il travaillait pour l'usine, il n'était pas 
question de peinture, de talent, ni même d'argent. A 
la mort du vieux notaire, il avait signé un papier, 
pour que Juste se chargeât de tout. Il n'y avait qu'à 
continuer. 

Rien ne changerait jamais. 

– Je prends ça, ça et ça, tranchait Juste devant 
ses dessins. Tu ne pourrais pas me faire quelque 
chose avec des nénuphars, des bambous, je ne sais 
pas ? On réclame du japonais, cette année... 

– Bien sûr que si. 

Les autres dessins, ceux que Juste repoussait, les 
végétations par trop fabuleuses, les couleurs irréalisables parce que trop chères à imprimer, les abstractions pas assez symétriques, il les entassait 
dans des cartons, dans la petite cuisine que Clara 
lui avait amoureusement aménagée, au rez-de-chaussée de la Tour. (Les dessins ne s'abîmaient 
pas, toutes les dix feuilles il intercalait un carré de 
toile cirée, soigneusement découpé.) Et puis il ne se 
servait pratiquement pas de cette cuisine. Il aimait
mieux se faufiler dans la cuisine de la grande 
maison, quand Juste et Clara n'étaient pas là, et 
Julia, la gentille bonne potelée, était toujours prête 
à lui servir quelque chose, ou alors il se servait lui-même dans le frigo. Parfois Marianne venait le 
regarder manger, d'un air sérieux. Elle avait trois 
ans, quatre ans, un beau bébé dodu, au teint mat, 
aux yeux sombres et sévères. 

– Pourquoi tu ne manges pas à table ? Tu es 
puni ? 

– Oui, c'est ça, disait-il en riant, et en entassant 
de la salade de pommes de terre dans son assiette. 

Il mangeait peu, avec de temps en temps
d'énormes fringales. 

– Qu'est-ce que tu as fait ? Tu ne veux pas le 
dire ? 

– J'ai dessiné sur les murs... 

Ça, l'enfant comprenait. Elle aussi, on lui défendait de dessiner sur les murs. 

– Pourquoi tu ne manges pas dans ta cuisine ? 
Pourquoi tu manges dans notre cuisine ? 

– Parce que j'aime voler la nourriture des 
petites filles... 

Marianne ne comprenait pas la plaisanterie. Elle 
se jetait sur lui et lui donnait des coups de pied. 

– Méchant ! Je te défends ! Je le dirai à papa. 

Clara descendait l'escalier, élégante et vive dans 
une robe blanche et noire, toute droite, avec une 
régate, qui lui donnait un faux air de collégienne 
anglaise. Parfois c'était un costume-tailleur à ceinture basse, en lainage gris perle, tissé d'un fil 
d'argent ; souvent, des tuniques de soie sur une jupe 
noire, qui lui donnaient un charme exotique. (« Ma
Mongolienne », plaisantait Chris.) 

Clara se laissait admirer un bref moment, mais ce 
n'était pas le moment de rire. 

– Marianne ! Laisse ton oncle, tu es folle ! Et toi, 
Chris, qu'est-ce que tu fais là à te bourrer ? Tu
oublies que nous dînons chez les Rabanne ? 
(Variante : chez les Stass, les Sipriot, les Vanderghem...) 

– Vous. Pas moi. 

– Juste leur a promis que tu y serais. Va t'habiller. 

– Je n'ai pas envie ! Ça m'embête ! Franchement, vous pouvez bien vous passer de moi ! 

– Tu es bien content de profiter de leur tennis. 
(Variante : de leur piscine, de leur voiture.) Il faut 
rendre les politesses ! 

Quelquefois il se décide. Mais le soir où le temps 
se remet en marche, il n'a vraiment pas envie. 

– Mais pourquoi, enfin ? Toutes ces soirées sont 
tellement... 

– Va t'habiller. On t'expliquera. 

Il éclate de rire, brusquement (pas la moindre 
prémonition). 

– J'ai compris, c'est une entrevue ! Pour un
mariage de raison ! 

Clara secoue la tête avec indulgence. 

– Quel enfant tu fais ! Tu es incasable, mon
pauvre chéri ! Allons, dépêche-toi. Juste y tient. Et 
toi, Marianne, Julia t'attend pour te donner ton 
bain. 

Elle lui parle, parfois, exactement comme à 
Marianne, comme à un enfant auquel on n'a pas à 
donner de raisons, et il ne sait pas comment réagir à
cette attitude, parce qu'il a depuis longtemps senti 
que c'était la seule issue que trouvait, pour se 
manifester, son amour pour lui, sans qu'elle eût le 
sentiment de léser Juste de son dû. 

Il remonte lentement dans la Tour, vers sa chambre, tandis que la voix de Clara le poursuit à travers 
l'air limpide et sec de la cour. 

– Mets ton costume bleu ! Donne un coup à tes 
chaussures ! 

Pour un peu il serait vexé. Donne un coup à tes 
chaussures ! Comme si jamais, jamais, on pouvait le 
voir avec un costume fripé, des chaussures 
boueuses ! 

Il se rassied dans l'escalier. L'enfant martèle 
toujours le piano, Juste tonne, on lui a pris ses 
souliers neufs, Julia se plaint, elle ne peut pas être 
partout, et la voix claire, comme ailée, de Clara, 
domine l'ensemble, ramène l'ordre et la paix... Il 
sourit. 

Machinalement il a repris son fusain, remonte 
d'une marche, et esquisse sur le mur, comme une 
plaisanterie, sa propre silhouette, filiforme, dans le 
« costume bleu » préconisé par Clara et d'où dépassent ses poignets. C'est une caricature, mais il est 
bien vrai qu'il déteste ce costume bleu mal coupé. 
« Tant que tu t'habilleras en confection, tu auras 
toujours l'air d'un plouc », disait Clara en soupirant, mais demander « des sommes » à Juste, ça ne 
lui plaisait pas, et se montrer mal habillé, non plus. 
Alors il attendait une aubaine, quelques milliers de 
francs qui venaient de la succession Corbin 
(comment ? Juste savait, Juste gérait), ou encore il 
avait vendu quelque chose, ou plutôt Juste avait 
réussi à lui caser quelque chose. Sinon... « Je ne 
corresponds pas à l'esthétique des grands magasins
de Lille, que veux-tu. J'ai le chic Bambara... », 
disait-il avec complaisance, en se comparant à ces 
Noirs de haute taille, basketteurs ou coureurs de
fond, qu'il admirait pour leur grâce, leur petite tête 
haut perchée, leurs membres longs. Aussi, quand il 
eut terminé la caricature du « costume bleu », fut-il 
tenté de s'adjoindre, comme on demande à un ami
de vous accompagner à une soirée, l'un de ces 
mandingues qu'il avait déjà dessinés bien souvent. 
Et, avec amusement, avec sympathie, il étira le 
corps de ce compagnon imaginaire jusqu'à le faire 
atteindre presque la ficelle en haut du mur, tandis 
qu'à ses pieds roulait un ballon délaissé. Le ballon, 
forme bête, s'orna de petites pattes, d'un œil malin, 
et appela irrésistiblement à la vie un autre poursuivant, qui s'étala à plat ventre presque au niveau des 
marches, dans un jaillissement d'eau ou de sable. 
Ici, un peu de couleurs s'imposait. Chris se frotta les 
mains avec son chiffon, chercha les tubes sur 
l'escalier. 

– Chris ! 

Un pas léger sur les marches. Clara. 

– Mais qu'est-ce que tu fais, voyons ! Et tu es 
plein de fusain ! Et tu n'as pas changé de costume ! 
On va être en retard ! 

Elle apparaissait à mi-hauteur de l'escalier, mi-souriante, mi-fâchée, et si belle qu'elle en devenait 
mystérieuse : son teint blanc, ses longs yeux noirs, 
les bandeaux ondés qu'elle allait couper bientôt, et 
la brume impalpable de fourrure blanche d'où 
jaillissait le cou gracieux. 
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