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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai toujours su que je voulais réussir dans le foot, tout comme j’ai toujours su que je voulais devenir riche. » 


Pour « gagner sa part de butin » dans l’univers impitoyable du ballon rond, ce jeune agent ambitieux va grimper un à un tous les échelons. De simple stagiaire porteur de café à Londres à dénicheur de talents au flair aiguisé, il va rapidement conclure des deals à plusieurs millions avec les plus grands clubs de l’UEFA. 


Ces confessions inédites retracent l’ascension foudroyante d’un acteur incontournable du football-business au fait de tous les potins et coups tordus qui se trament dans les vestiaires, les salles de réunion et les chambres d’hôtels de luxe. 


Comment s’étonner qu’un milieu où plus de 2 500 transactions s’effectuent en une seule saison pour des montants équivalents à 320 millions d’euros attire des individus prêts à enfreindre les règles pour gagner toujours plus ? Sexe, fric et foot révèle sans concession la part sombre du football. 


Ce récit véridique, incisif, drôle et cynique nous embarque dans les dédales d’un coupe-gorge où ne survivent que les plus égoïstes et les plus cupides. 
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Prologue




J’ai toujours su que je voulais réussir dans le foot, tout comme j’ai toujours su que je voulais devenir riche. Le problème, c’était que je ne valais pas grand-chose sur le terrain quand j’étais gamin, et quand en plus vous venez d’une cité de l’East End et que vos deux parents bossent dur pour s’en sortir, vous n’avez pas vraiment toutes les chances de votre côté.


Faute de pouvoir devenir le nouveau David Beckham ou de m’acheter un club, je n’avais plus tellement d’options. J’étais balèze en stats, mais Jeff Stelling1 était déjà sur le coup, et n’étant pas une blonde à forte poitrine, ça me laissait peu de chance de me faire embaucher par Sky Sports. Je pouvais essayer de devenir entraîneur, mais la route était longue et hasardeuse, d’autant que je partais avec le handicap de n’avoir jamais joué au plus haut niveau – ni même, d’ailleurs, à un niveau quelconque en dehors de l’équipe 2 de ma classe qui ne comptait de toute façon que vingt garçons.


Et puis je suis tombé sur une émission qui a changé le cours de ma vie. Ou disons plutôt qu’elle m’a poussé à prendre une grande décision. C’était un reportage en caméra cachée censé dénoncer les dessous du football et ses agents corrompus. Vous voyez le genre : un pot-de-vin à un manageur pour assurer un transfert, une dénonciation pour voler le joueur d’un rival, un mensonge aux parents pour obtenir l’exclusivité du premier contrat du petit Tommy et, pire encore (du point de vue de l’émission du moins), un paquet de fric en guise de récompense.


Bon, je sais que tout ça rebuterait la plupart des gens. Qui aurait envie de rejoindre une corporation d’escrocs parmi les plus méprisés de la planète ? J’allais parler de professionnels, mais à l’évidence personne à l’écran n’utilisait ce terme en dehors des agents qui clamaient leur innocence après avoir été pris la main dans le sac. Pourtant, du haut de mes 20 ans et de ma dernière année de licence d’info-com’ (il avait bien fallu que je choisisse quelque chose pour ne pas avoir à travailler dès la sortie du lycée), j’y ai vu une occasion à saisir. 


Dans ce reportage, le point commun entre tous ces agents, en plus de leur cupidité et de leur malhonnêteté, était leur bêtise. Ils avaient tous les contacts qu’il fallait (deux d’entre eux étaient d’anciens pros, ils devaient donc être bien fournis en la matière), mais ils n’avaient pas plus de deux neurones à eux tous. Le simple fait qu’ils se soient fait piéger par le journaliste en était la preuve. C’est à ce moment-là que je me suis dit que je pouvais faire mieux qu’eux.


C’était une décision étrange. Je n’avais jamais rien fait de malhonnête de ma vie, et j’avais soudain l’impression de me lancer dans le grand banditisme. Je n’avais pas ce qu’il fallait pour devenir braqueur, ni même le nouveau Bernard Madoff, bien que je doive reconnaître que j’aie toujours ressenti une forme d’admiration pour ce vieux Bernie, mêlée à la déception qu’il se soit fait pincer. Pourtant, la carrière d’arnaqueur me tentait. Ça ne me semblait pas bien différent de ce que faisaient les banquiers et les traders, sauf que ça avait l’air bien plus marrant.


Mon plan comportait un certain nombre de faiblesses. Je ne connaissais aucun footballeur personnellement, même si j’en savais assez long sur eux à force de lire les portraits et les résultats de tous les joueurs du Royaume-Uni. Et attention, je ne parle pas seulement des stars et des internationaux. Je les connaissais tous, de la Premier League au fin fond de la National League2, en passant par toutes les divisions du championnat écossais. C’est incroyable ce qu’on peut réunir comme informations rien qu’avec Internet et les journaux sportifs, sans oublier YouTube, Twitter ou Facebook.


Ma première décision fut de me créer un CV assez fantaisiste. Je ne cherchais pas un boulot dans une grande banque ni dans un cabinet d’avocats prestigieux, je me disais donc que je ne risquais pas une recherche fouillée à mon sujet, et j’étais certain de faire bonne impression si je parvenais à décrocher un entretien. Mais franchir cette étape se révéla bien plus compliqué que je ne l’avais imaginé.


Tous les agents d’Angleterre doivent s’affilier auprès de la Football Association (FA) qui publie sur son site une liste des « agents officiellement certifiés ». Je passai une journée entière à la parcourir. J’avais entendu quelques noms dans les médias ; certains étaient liés à de grandes agences et d’autres étaient visiblement des entrepreneurs qui travaillaient seuls depuis leur salon. Il ne m’était jamais venu à l’idée que je puisse être obligé d’obtenir une licence pour me lancer dans la carrière de mes rêves, jusqu’à ce que je tombe sur les informations pratiques concernant la prochaine session d’examen et les démarches à effectuer pour obtenir le programme de révision sur le site de la FA. Je n’avais jamais été recalé à un examen de toute ma vie, tout ça ne me semblait donc pas bien difficile, mais j’ignorais encore à quel point les instances dirigeantes compliquaient la tâche des candidats potentiels. Il y avait bien d’autres choses dont je ne me doutais pas, mais au cours des cinq années qui suivirent, j’appris tout ce qu’il y avait à savoir et bien plus encore.


Je ressentis une profonde excitation au moment d’écrire mes lettres de motivation et d’envoyer des e-mails partout où je pouvais. J’allais y arriver, je le savais. Et j’allais être bon, ça j’en étais certain. Il suffisait simplement qu’on me donne ma chance.
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Premiers pas




C’était beaucoup plus difficile que je ne le pensais. J’écrivis aux plus grandes agences, WMG, Stellar, SEM, First Artist et James Grant, et même si la plupart d’entre elles m’envoyèrent une lettre polie pour me dire qu’elles n’avaient pas de poste à pourvoir pour le moment et me souhaiter bonne chance pour la suite, je n’avais toujours pas l’ombre d’un entretien.


Ma chance tourna quand un agent dont le nom apparaissait régulièrement dans les journaux me proposa de nous retrouver pour un café. Si j’avais cru qu’il allait m’inviter dans un club londonien huppé je me trompais lourdement, car le lieu du rendez-vous n’était autre qu’un Starbucks proche d’Oxford Circus.


Je le reconnus immédiatement. Je savais qu’il avait environ 50 ans, mais il en faisait dix de moins. Tenue élégante mais décontractée, coupe de cheveux impeccable, lunettes de soleil alors qu’on était en janvier et que nous étions à l’intérieur. Ce fut l’une de mes premières leçons : l’image que l’on projette est capitale. Si vous rencontrez un jeune joueur pour la première fois, inutile de débarquer en costard-cravate. Il doit pouvoir jauger la valeur de vos fringues avant de décider si vous êtes à la fois suffisamment cool et classe pour le représenter. On juge un footballeur à son agent. Les joueurs en parlent dans les vestiaires comme si c’étaient des trophées.


« Le mien représente… », suivi d’une liste d’internationaux anglais. Personne n’irait dire qu’il est l’unique client d’un agent, tout comme il ne leur viendrait pas à l’idée d’arriver à l’entraînement dans une voiture valant moins de 400 000 livres3. Question de crédibilité.


Je tendis la main, ce à quoi R. – appelons-le comme ça – répondit par un signe de tête en direction du comptoir.


« Pour moi ce sera un américano, dit-il, et prends aussi un muffin allégé tant que tu y es. »


Je compris alors que son invitation à prendre un café ne supposait pas qu’il allait le payer.


Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que la plupart des agents étaient radins. Ils sont prêts à couvrir leurs joueurs de cadeaux parce qu’ils investissent sur eux, mais leur portefeuille reste hermétiquement clos pour tout le reste et ne s’ouvre que pour recevoir, pas pour donner.


Je revins avec nos cafés et attendis qu’il engage la conversation, mais comme rien n’arrivait j’en conclus qu’il attendait de moi que j’essaie de l’impressionner.


« Merci d’avoir accepté de me rencontrer », dis-je.


Une ouverture qui ne me valut qu’un bâillement et un regard en direction de sa Rolex sertie de diamants. Je remarquai qu’il s’était assuré que je la voie bien et je tirai mécaniquement sur ma manche pour cacher la montre que j’avais reçue à ma bar-mitsvah.


« Je vois toutes les personnes qui me contactent, répondit R.


— C’est très généreux de votre part. »


Il répondit par un grognement et but une gorgée de café.


« J’aime autant te dire que si tu crois devenir agent, mon petit gars, tu te fourres le doigt dans l’œil, reprit-il. Tu es joueur ?


— Pas vraiment.


— OK. Je vais te dire quelles sont tes chances à ce jeu. La ligue compte quatre-vingt-douze clubs. Mettons qu’il y ait trente joueurs par effectif pro. Ça fait deux mille sept cents joueurs. Il y a environ quatre cents agents, sans compter tous ceux qui font plus ou moins le même boulot : les avocats, l’entourage, les agents étrangers licenciés ailleurs. Sans oublier les mecs sans licence qui se cachent derrière un avocat ou un vrai agent. Je ne pourrais pas te dire combien ils sont, mais ça se compte en centaines. Les cinq ou six plus grosses agences ont environ cent joueurs chacune, dont le haut du panier. Ça laisse donc deux mille joueurs répartis entre cinq ou six cents agents, soit trois ou quatre joueurs chacun. Imaginons que tu aies de la chance et que tu atteignes ce chiffre. Tes joueurs ne sont pas les meilleurs et gagnent entre 30 000 et 50 000 livres4 par an en moyenne. Tu prends 5 % de commission. Sur un contrat, tu pourras gagner entre 1 500 et 2 500 livres5 par an. Tu multiplies ça par ton nombre de joueurs et tu ajoutes la probabilité que tous n’auront pas un contrat par an et qu’est-ce qu’il te reste ? Huit mille ou 10 000 livres6 annuelles ? Tu penses vraiment que ça vaut le coup ?


— Oui, mais je ne pense pas que vous signiez ce genre de contrats, rétorquai-je. Et vu ce que valent votre montre et vos lunettes de soleil, je n’ai pas l’impression que vous ne preniez que 5 %. »


J’avais enfin piqué sa curiosité. Il retira ses lunettes et je sentis ses yeux – marron foncé, presque noirs – me scruter jusque dans mes pensées les plus enfouies. Je me demandai comment quiconque avait pu gagner la moindre négociation face à lui.


« Bon, dit-il, comme pour lui-même, il sait réfléchir ce gamin. Et il vaut mieux, parce que laisse-moi te dire que dans ce métier la plupart des gens ne réfléchissent pas du tout. Ils sont tellement occupés à flairer leur prochain gros coup qu’ils ne pensent pas à faire leurs lacets, ce qui fait qu’à la seconde où ils se mettent à courir, ils se cassent la gueule. Et ça, poursuivit-il en me montrant mon CV, c’est un paquet de conneries, pas vrai ? »


J’acquiesçai, croyant que cela allait marquer la fin du rendez-vous, mais un petit sourire se dessina sur son visage.


« Au moins tu as du culot, je ne peux pas dire le contraire ; il en faut dans ce milieu, et plutôt deux fois qu’une. C’est pareil que de vendre des doubles vitrages. Tu dois sonner à des centaines de portes, mais il suffit qu’une seule vieille dame t’ouvre pour sauver ta journée. Remplace la vieille dame par un joueur de foot et tu as tout compris. On lance nos filets et on ramasse ce qu’on peut en espérant que ça marchera. S’ils ne valent rien, on les rejette à l’eau. Mais ceux qu’on attrape et qu’on veut garder, ce sont eux qui rapportent. C’est dur de les choisir, dur de les convaincre et encore plus dur de les garder. J’imagine que tu n’as pas de licence ?


— Non, mais je me dis que je peux réussir l’examen sans trop de problèmes. »


R. éclata de rire.


« C’est ce qu’ils disent tous, mais le taux de réussite est inférieur à 20 %. J’ai connu des types diplômés avec mention qui ont été obligés de le repasser plusieurs fois. Les conneries qu’on te demande sont totalement obscures et complètement inutiles si tu veux faire ce métier. Tu sais quoi ? Je t’aime bien. Si tu bosses pour moi, tu n’auras pas besoin de licence de toute façon. Voilà ce que je te propose. Je vais te donner trois mois pour me trouver six joueurs. Tu ne seras pas payé, mais si ces joueurs me rapportent de l’argent, je m’assurerai qu’on s’occupe bien de toi. Je rembourse tous tes frais à condition de les avoir validés en amont, et que tu continues avec moi ou non, je te promets qu’au bout de trois mois tu auras appris bien plus de trucs que dans tous les bouquins que tu auras lus à la fac ou toutes les conneries que tu te seras collées dans le crâne pour préparer l’examen de la FA.


— Vous me mettriez ça par écrit ?


— Écoute mon petit gars, tu connais la phrase qui dit qu’un contrat oral ne vaut pas plus que le papier sur lequel il est rédigé ? »


Je hochai la tête. Celle-là, elle venait d’un producteur de cinéma de l’âge d’or.


« Bien, dans le monde merveilleux du foot, prendre la peine d’aller abattre un arbre pour produire la feuille sur laquelle sera rédigé le contrat est une foutue perte de temps. Alors, tu es partant ou pas ? Si oui, tu peux aller me chercher un deuxième café et m’expliquer quels joueurs tu comptes viser et moi je te dirai comment t’y prendre pour les faire signer. »


Je lui serrai la main et ne pensai pas à compter mes doigts quand il la relâcha, un conseil que je reçus bien trop tard.
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Recrutement


Leçon no 1 : connaître son ennemi




Je découvris rapidement ce que travailler pour R. impliquait réellement. Pour sa défense, il fit exactement ce qu’il m’avait promis. Il me fournit même des cartes de visite à mon nom avec le logo de la boîte et la mention « Détection ».


Ce simple titre cachait bien des vices. Tous les types qui exercent le métier d’agent illégalement font soit de la détection, soit du consulting. Il en existe deux catégories. Les agents aspirants, des étoiles dans les yeux et des rêves plein la tête, qui, comme moi, vont voir tous les matchs qu’ils peuvent, quelle que soit la division, et les anciens joueurs pros qui n’ont jamais pris la peine de passer l’examen mais qui font ni plus ni moins le boulot d’un agent.


Je compris dès le départ que l’ennemi, c’était la FA. Le but, c’était de contourner son redouté « Règlement des agents de joueurs », mis en place quelques années plus tôt pour introduire un peu d’ordre dans ce qui était jusqu’alors la loi de la jungle. J’ai assisté à des réunions de l’AFA (Association of Football Agents) depuis et j’ai entendu des représentants affirmer qu’ils ne voulaient pas revenir à cette époque honnie, mais l’expérience que j’en ai, c’est que cette époque ne s’est jamais réellement terminée et que pour tous ceux qui ont amassé des fortunes elle était loin d’être honnie.


Le système, tel qu’il était censé fonctionner, était un véritable rêve éveillé de fonctionnaire et un cauchemar d’entrepreneur. Seuls les « agents autorisés » pouvaient exercer ce que le règlement appelait une « activité d’agent ». Cela couvrait à peu près tout depuis le premier coup de fil à un joueur jusqu’à la négociation de son transfert, en passant par les rendez-vous avec lui, la signature d’un contrat de représentation et les discussions avec les clubs. Tout ce que la FA avait fait, c’était produire un document long comme un roman russe pour réguler chaque étape de la procédure. Si vous arrivez à faire signer un contrat à un joueur, il faut le faire en triple exemplaire. Vous devez informer le joueur qu’il a le droit d’être conseillé par un tiers. Vous envoyez le document à la FA, des comptables l’analysent et vous le renvoient s’il manque la moindre virgule. Puis, une fois le contrat validé, seul l’agent nommé dans le document est autorisé à négocier avec le club et le club est théoriquement obligé de négocier uniquement avec l’agent.


Ça ne fonctionnait pas comme ça du tout, comme vous le verrez par la suite quand je vous décrirai certains des deals les plus louches auxquels j’ai participé. Le contrat validé suppose également que si vous arrivez à un accord avec un club, alors tous les formulaires ayant été signés doivent être photocopiés et paraphés une nouvelle fois par tout le monde : le club, le joueur et vous. Puis, quand vient l’heure de vous rémunérer, le club paie la FA et la FA vous transmet enfin l’argent, et c’est là que ça devient intéressant.


Seul l’agent impliqué dans la signature est autorisé à être payé et doit avertir la FA s’il paie quelqu’un d’autre. C’est ça oui. J’imagine que R. aurait pu dire à la FA qu’il accordait des bonus à ses recruteurs chargés de la détection, mais je vois mal comment il aurait pu leur expliquer qu’il arrosait aussi les manageurs, les parents des joueurs (le plus souvent les pères) et parfois les joueurs eux-mêmes.


J’avais pris sur moi de comprendre comment une transaction était censée se dérouler du point de vue de la FA. Le jour où j’ai enfin rencontré un joueur, j’ai vu que la réalité était tout autre.


J’étais allé seul voir plusieurs matchs de jeunes. Je m’enorgueillissais d’être capable de reconnaître un joueur au-dessus de la moyenne, mais le problème était que tous les autres spectateurs en étaient capables eux aussi. Ce n’était pas facile de rentrer dans les stades pour assister à ces matchs, car il fallait soit être accrédité par le club, soit être de la famille d’un joueur. J’appris vite à reconnaître les parents des gamins qui jouaient et je compris que si je discutais avec eux devant le stade et que je poursuivais la conversation au moment de passer les portes, les stadiers partaient du principe que j’étais de la famille. C’était plus dur à réaliser avec les familles des garçons noirs, je me contentais donc d’approcher les parents blancs et de me faire passer pour un grand frère.


Ce n’était pas difficile de poursuivre la conversation pendant le match, pour peu que vous fassiez des compliments sur leur gamin. Peu importait la division, les parents avaient invariablement l’impression que leur fils était seulement là pour tuer le temps en attendant de rejoindre Manchester United ou le Barça. Si leur môme faisait un match pourri, c’était la faute du coach qui ne le faisait pas jouer à son meilleur poste. Ce n’était jamais la faute du garçon, et j’appris rapidement que si je disais aux parents qu’on avait de bons contacts dans un grand club, ils étaient plus que disposés à me donner leur numéro de téléphone pour convenir d’un rendez-vous.


Il restait un petit problème de ce point de vue. Cette bonne vieille FA dit qu’on n’a pas le droit de faire signer un joueur avant ses 16 ans et, d’ailleurs, on n’a légalement même pas le droit de l’approcher. Seulement, si vous attendez aussi longtemps et que le gamin a un truc, une autre agence vous sera passée devant. Si vous leur posez la question, des gamins de 11 ou 12 ans vous expliqueront qu’ils ont un « agent ». Les prédateurs sexuels sur Internet sont des petits joueurs par rapport aux agences lorsqu’elles draguent les jeunes joueurs et leurs parents, et ma petite combine pour obtenir des rendez-vous n’était rien comparée à ce qui se faisait ailleurs, ainsi que j’eus l’occasion de le découvrir lors de ma première rencontre avec un joueur de 15 ans et ses parents.
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Recrutement


Leçon no 2 : voilà ce qu’on veut




Au sein de chaque génération de jeunes joueurs, il existe ce qu’on appelle des « phénomènes ». Tout le monde avait entendu parler de Joe Cole ou de Wayne Rooney quand ils avaient à peine 10 ans ; les agents qui avaient négocié un contrat avec eux quand ils étaient ados savaient ce qu’ils faisaient. Et ils s’étaient assurés qu’on entende parler de leur phénomène.


Il y a beaucoup plus d’agents aujourd’hui, et donc une concurrence bien plus féroce pour obtenir ces précieuses signatures. Or, deux problèmes se posent. Le premier : on ne peut pas faire signer un joueur avant ses 16 ans. Le second : ce sont les parents qui signent les contrats en qualité de représentants légaux. Il faut donc que les parents vous apprécient et vous fassent confiance, et il faut que le gamin adhère à votre manière de le représenter.


J’avais repéré une cible à un match de jeunes dans la région de Londres. Son père était dans les tribunes et j’appris rapidement qu’il avait été licencié quelques mois auparavant et que les deux boulots de la mère étaient ce qui faisait vivre la famille. À partir de là, il n’était pas difficile de comprendre que son fils – appelons-le Ryan – représentait son gagne-pain potentiel pour le restant de ses jours.


Je voyais bien que le gamin était un bon joueur. Il était grand pour son âge et lisait bien le jeu. Il jouait milieu et me faisait penser à Frank Lampard. Bref, il avait un truc. J’allais le voir jouer trois ou quatre fois et puis, comme d’autres agents commençaient à approcher le père, je me dis que le moment était venu de passer à l’action. À ma grande joie, il accepta de nous recevoir un soir chez lui, R. et moi.


Je pensais que R. serait emballé, mais il prit la nouvelle avec un certain scepticisme.


« Ne t’enflamme pas trop tant que tu ne sais pas ce qu’il veut », me dit-il.


Je dois dire qu’à l’époque je ne compris pas vraiment ce qu’il entendait par là.


J’ai dû visiter des dizaines de maisons de ce type depuis, toutes identiques. Mitoyennes, un salon exigu envahi par une immense télé branchée en continu sur Sky Sports, la mère, aimable mais nerveuse, ne sortant de la cuisine que pour proposer des biscuits et du thé dans son plus beau service, et quelques jeunes frères et sœurs qui vous épient par la porte entrouverte.


Il faut parler à chacun d’entre eux. Avoir une conversation avec la mère pour lui assurer que vous veillerez sur la prunelle de ses yeux et que vous vous en occuperez comme de votre propre enfant. Poser des questions aux petits : si c’est une fille, lui parler des groupes à la mode, si c’est un garçon, lui demander s’il veut devenir footballeur lui aussi. L’enjeu, c’est de faire bonne impression et de laisser un bon souvenir en partant. Le problème, c’est que d’autres laissent derrière eux quelque chose de beaucoup plus concret.


Le père de Ryan s’installa dans son fauteuil préféré. Je jetai un œil à la télé, R. en fit en autant, attendant que le père l’éteigne ou baisse le son. Jamais de la vie. Il ne quitta pas l’écran des yeux durant toute la conversation.


« Alors, dit-il, qu’est-ce que vous avez à offrir de plus que les autres ? »


R. commença à lui parler des joueurs qu’il avait représentés, de ses contacts dans les clubs, de sa propre carrière de joueur, de ses enfants et du fait qu’il s’occuperait de Ryan comme si c’était son propre fils.


Le père n’avait l’air ni intéressé ni particulièrement impressionné.


« Bon, c’est très bien tout ça, dit-il enfin, mais j’ai déjà parlé à quelques agents. L’un d’entre eux a envoyé une Rolls pour nous emmener à son bureau, et quand on est repartis, il y avait la nouvelle Xbox et un iPad sur la banquette arrière. Ça avait de la gueule. Il avait fait venir [un international anglais en activité] pour nous accueillir et il aime la façon dont Ryan joue. Il dit que c’est une future star. »


Je dois admettre que R. a ensuite très bien joué le coup.


« C’est une bonne agence. Il n’y a qu’à voir le nombre de joueurs qu’ils ont. Mais ça comporte un inconvénient. Ils ont trop de contrats pour pouvoir accorder à Ryan toute l’attention qu’il mérite. Nous nous occuperions de lui directement, tout le temps, ajouta-t-il en me désignant. Mon assistant sera comme un frère pour lui, je vous le garantis. »


Le père resta un instant silencieux et décrocha les yeux de l’écran pour me jauger.


« Je vois, dit-il, c’est pas bête. Et moi alors ?


— Vous resterez impliqué, répondit R. Rien ne sera décidé sans vous avoir consulté.


— Ouais, c’est la moindre des choses. Mais qu’est-ce que vous allez faire pour m’aider ? Ça fait plusieurs mois que je ne travaille plus et c’est moi qui dois faire les allers-retours pour emmener Ryan aux entraînements et aux matchs. C’est moi qui dois lui acheter tout son équipement… »


Je l’imaginais en train de taper dans le porte-monnaie de sa femme pour tout ça, mais je n’en dis rien.


« Les crampons ne seront pas un problème. Et je suis certain qu’on pourra contribuer pour l’essence et le reste. »


Je voyais que « le reste » était ce qui intéressait le plus le père de Ryan.


« Les autres m’ont aussi proposé ça. Et ils ont aussi dit que je pourrais leur filer des tuyaux quand j’irais voir jouer Ryan. »


R. ne lâchait pas le morceau.


« Vous pourrez aussi nous tuyauter. Si on fait signer un jeune, on vous verse quelque chose et on continuera de s’occuper de vous quand votre enfant aura signé dans un club.


— Le truc, répondit le père qui revenait à la charge, c’est que j’ai besoin de l’argent maintenant. »


Les couteaux étaient tirés. La mère avait refermé la porte de la cuisine comme si elle avait su précisément à quel moment on en arriverait là. Les petits avaient été envoyés dans leur chambre. On parlait entre hommes.


« Ils vous ont proposé combien ? demanda R.


— Vingt-cinq mille livres7 en liquide et un contrat de détection à 30 000 par an. »


R. le scruta un long moment comme pour vérifier s’il disait vrai.


« Et si on vous propose la même chose, Ryan signe ? On ne pourra pas mettre de date sur son contrat avant ses 16 ans.


— Bon, on vous aime bien et Ryan s’entend bien avec votre gars, alors on peut faire comme ça, ouais. Les autres étaient un peu trop m’as-tu-vu, un peu contents d’eux, vous voyez ce que je veux dire ? »


R. acquiesça. Oui, il voyait parfaitement ce qu’il voulait dire. C’était un coup risqué pour lui. La carrière de ce petit gars ne décollerait peut-être jamais. Il ne signerait vraiment qu’à ses 16 ans et deux ans plus tard, la durée maximale autorisée pour un premier contrat, il n’aurait peut-être toujours pas signé dans un club assez important pour rentabiliser l’investissement. Mais R. savait que c’était encore plus risqué de laisser passer une occasion pareille. Alors le marché fut conclu.


Il s’avéra que c’était un joli coup. Quelques mois après son seizième anniversaire, le gamin jouait en équipe première, et un an plus tard il signait dans un club de Premier League. R. toucha environ 300 000 livres8 d’honoraires pour les deux contrats. Pas trop mal par rapport aux 85 000 livres9 qu’il avait payées au père.


Mais il eut une mauvaise surprise. Au bout de deux ans, au moment de renouveler le contrat du gamin, le père, qui avait pris de la bouteille, dit qu’il n’accepterait que si R. lui reversait la moitié de toutes ses commissions. R. n’avait pas le choix. S’il refusait, d’autres accepteraient, et mieux valait la moitié de quelque chose que l’intégralité de rien. Si R. m’a bien appris une chose, c’est à être pragmatique.
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Le client est roi




Je n’ai jamais demandé d’où R. sortait tout son cash, mais il semblait en avoir toujours sous la main. Je savais qu’il avait rendu service à un ou deux manageurs pour qui il avait blanchi l’argent d’un contrat conclu avec un autre agent, mais j’y reviendrai. Son autre truc consistait à facturer un peu moins que les 5 % habituels et à obtenir un contrat un peu plus intéressant pour le joueur, puis à lui demander de lui reverser 1 % en liquide. D’après lui, tout le monde sortait gagnant dans ce petit montage, mais je doute que le fisc aurait été d’accord sur ce point.


Il était loin d’être le seul à jouer les blanchisseurs pour des manageurs. Un agent basé à l’étranger stockait d’énormes piles de billets pour plusieurs d’entre eux et avait un accord avec les policiers locaux qui ressentaient de temps à autre le besoin de lancer des opérations sur sa maison pour calmer leurs supérieurs. Ils l’appelaient une heure avant de débarquer, ce qui déclenchait une opération d’empaquetage d’urgence. L’argent était alors emporté dans un garage sécurisé et une autre voiture, vide, en ressortait, ce qui permettait aux flics d’affirmer que rien n’avait été trouvé.


Il fallait constamment avoir du liquide, car il existait plus d’une manière de bien s’occuper de ses clients. Quand un joueur débarquait des Midlands, il exigeait une table dans une boîte de nuit et une réservation dans une chambre d’hôtel pour y emmener la fille (ou les filles) de son choix. Mais ce service faisait pâle figure comparé à ce que proposait un agent qui disposait d’un appartement dans le centre de Londres avec des putes à volonté pour répondre à toutes les envies des joueurs en visite à la capitale. J’ai entendu dire que cet agent ne rechignait pas à tester les filles lui-même : là encore, tout le monde y gagnait.


Mais les joueurs n’attendaient pas seulement que leur agent leur fournisse des filles. Ils voulaient de la drogue aussi. Bien évidemment, ils étaient terrifiés à l’idée d’être contrôlés positifs après un match, mais quand ils avaient quelques jours de repos entre deux rencontres, ils tapaient volontiers dans des substances en tout genre, y compris les plus dures.


Je connaissais le dealer de R. car j’étais parfois chargé d’aller récupérer la marchandise, et je fus un jour surpris en discutant avec lui d’apprendre qu’il avait lui-même été joueur. Il s’était rendu compte que grâce à ses contacts il pouvait gagner plus en fournissant ses coéquipiers qu’en jouant, et il était désormais à la tête d’une affaire fleurissante dont la clientèle était presque exclusivement composée de joueurs.


La plupart des joueurs que j’ai rencontrés ou représentés venaient de milieux vraiment difficiles et avaient eu peu d’options d’orientation quand ils étaient à l’école. Si vous n’arriviez pas à percer dans le foot, alors le banditisme était un choix tout à fait envisageable, et si les crimes plus violents comme les cambriolages ou les braquages n’étaient pas votre truc, le trafic de drogue restait un plan de carrière alléchant. Non seulement ça rapportait gros, mais ça vous permettait aussi de bosser en Espagne, au Portugal ou en Grèce. R. disait souvent pour rigoler qu’on reconnaissait les dealers à leur bronzage permanent et les joueurs à leurs genoux pourris. Autre avantage, il était facile de continuer à dealer après la trentaine et j’ai même connu quelques joueurs qui sont passés de l’autre côté de la barrière une fois leur carrière achevée.


Les footballeurs sont plus des profiteurs que des types altruistes, et tout agent doit être disposé à les arroser en permanence. Aujourd’hui, la plupart des équipementiers ne fournissent des crampons gratuits qu’aux meilleurs joueurs. Bien qu’ils soient prêts à faire une ristourne aux agents, ils demandent toujours des sommes assez importantes pour une paire, entre 100 et 250 livres10. Si vous vous occupez d’une douzaine de joueurs et qu’ils usent quatre paires par an en moyenne, ça finit par représenter un budget assez élevé qui n’est même pas déductible de vos impôts. Vous ne pouvez pas non plus demander un remboursement de la TVA, car le Trésor public considère qu’il ne s’agit pas de frais déductibles et la FA y voit un pot-de-vin susceptible de favoriser la signature d’un joueur. Mais nous reparlerons des crampons plus tard. C’est un outil de travail comme un autre et la position de la FA à ce sujet est risible. Si l’on veut vraiment parler de pots-de-vin, outre le sexe et la drogue que j’ai déjà évoqués, je peux citer des agents qui offraient des voitures, des vacances de luxe, des Rolex et même des maisons pour les proches des joueurs. Les agents craignent plus que tout de rater une occasion, et une fois qu’ils ont réussi un ou deux gros coups un peu louches et qu’ils disposent de fonds nécessaires, ils n’ont plus de limite pour s’assurer une place de choix dans une transaction.


S’il y a un contrat en jeu et qu’il implique une commission à six ou sept chiffres, alors c’est un investissement négligeable de payer un pot-de-vin au père d’un joueur pour qu’il persuade son fils de vous mettre dans le coup. Je sais ce que vous vous dites. Il ne faut pas qu’un joueur ait déjà signé un contrat avec l’agent ? Et vous avez parfaitement raison. Mais il n’est pas rare qu’un joueur déserte son agent du jour au lendemain. Tout joueur a le droit de se représenter lui-même, même s’il a un contrat (bienvenue dans le monde sauvage et détraqué du football). Il dit au club acheteur qu’il ne passe pas par son agent et qu’il souhaite que le club fasse appel à l’agent qui s’est occupé de son papa. Le club veut faire signer le joueur et ne cherche pas à en savoir plus tant qu’il ne faut payer les frais qu’à une seule personne. Le nouvel agent représente le club et récupère largement l’argent qu’il a dépensé pour le cadeau du père. Et en prime, le joueur n’a pas à payer d’impôts puisqu’il n’a pas eu à débourser de frais de représentation, lesquels auraient normalement été payés par le club et assujettis à l’impôt au titre d’avantages en nature. Et voilà, tout le monde est content, à part l’ancien agent abandonné sur le bord de la route, et nos vieux copains du fisc.


Si l’on était dans le monde réel et pas dans l’univers parallèle du foot, l’agent lésé porterait plainte contre son ancien client. Mais ça ne marche pas du tout comme ça. Il est crucial de maintenir sa réputation, comme je l’expliquerai par la suite. Ainsi un « acteur » du monde du foot ne peut pas en poursuivre un autre en justice, et ça s’applique aux joueurs, aux agents et aux clubs. Ils doivent se conformer à ce que la FA nomme la Règle K. de l’arbitrage : la FA tient tellement à tout contrôler qu’elle ne laisse même pas de place à la justice commune et ne nous autorise pas à aller devant les tribunaux. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres montrant que les agents sont traités comme des écoliers devant obéir à des règles sous peine de punition. Chaque fois que j’ai été convoqué, j’ai eu l’impression d’être un garnement qui s’était fait surprendre à fumer dans les toilettes. Quant au Trésor public, ses voies sont impénétrables et il déteste les agents. Comme tout le monde finalement. On aurait tout aussi bien pu choisir la chanson des supporteurs du Millwall FC comme hymne pour la profession.








Nous sommes des agents, des super agents,


Personne ne nous aime,


Et on s’en fout.











On aurait même pu l’imprimer sur des T-shirts. Personne ne nous aime : ni les clubs, ni la FA, pas plus que la Ligue, les médias et certainement pas la Professional Footballers’ Association (PFA), le syndicat des joueurs.


Et d’un autre côté, quand on arrive à se faire autant d’argent sur chaque transfert, qu’est-ce que ça peut bien nous foutre ?
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La vérité, toute la vérité, rien que la vérité




Tous les journalistes aiment penser qu’ils ont un ou plusieurs agents dans leur manche, alors qu’en vérité chaque agent a un journaliste dans la sienne. Non que la question de la vérité ait grand-chose à voir avec le journalisme, bien entendu. Quand j’étais étudiant, j’avais réalisé une petite expérience pour mon mémoire. J’avais relevé tous les titres de trois tabloïds sur une durée de trois mois, de novembre à janvier, soit la période du mercato hivernal et les quelques semaines qui le précédaient. Seulement 80 % des titres annonçant telle ou telle signature se sont révélés vrais. Voilà pourquoi.


À mesure que la clôture du marché approche, les agents reçoivent des coups de fil quasi quotidiens de leurs « amis » journalistes qui veulent être mis au parfum du prochain gros coup. Mais un agent avisé s’assurera d’avoir quelque chose à gagner dans l’opération. Mettons qu’un joueur X veuille quitter son club, mais que la direction s’y oppose. Il peut s’avérer utile de faire bouger un peu les choses et de faire naître une rumeur, ce qui demande du doigté.


Vous pouvez dire que les clubs Y ou Z ont fait part de leur intérêt pour X ou que le manageur de son club actuel est à la recherche d’un joueur (peut-être un peu plus jeune) évoluant précisément à son poste, car il n’est plus tellement fan de ce bon vieux X. Le club pourra publier toute une série de démentis, mais la machine est lancée, et s’il y a bien une vérité incontournable dans le foot, c’est que lorsqu’un joueur veut quitter un club, il finit toujours par partir. La seule question qui demeure, c’est de savoir combien son club va obtenir pour son transfert. Un dirigeant aussi talentueux que Daniel Levy, le président de Tottenham, a vendu Gareth Bale pour une somme record parce qu’il savait exactement comment jouer ses cartes. Il n’y avait jamais eu le moindre doute sur le fait que Bale signerait au Real Madrid, mais Levy a joué le coup sans paniquer jusqu’à la dernière minute. La manière dont les Spurs parviennent à maximiser leurs profits sur la vente de leurs joueurs force l’admiration. Irving Scholar, l’un des prédécesseurs de Daniel Levy, avait un talent comparable. Newcastle avait obtenu un prix démentiel quand il avait vendu Andy Carroll à Liverpool grâce à une tactique similaire. Mais dans chaque cas, un agent avait bien travaillé en se servant des médias. Il n’y a absolument aucun mal à cela et j’ai appris par expérience que manipuler la presse faisait partie du jeu.


Il faut se méfier de la manière dont votre histoire va être écrite. La plupart des joueurs touchent une prime à la signature. Il s’agit d’un montant forfaitaire que le club règle quand un joueur signe ou que son contrat est renégocié. Même si cette prime n’est pas réglée en une fois mais étalée sur la durée du contrat sous la forme de versements réguliers, les agents l’apprécient non seulement car les joueurs sont bien plus impressionnés par les grosses sommes que par les versements hebdomadaires, mais aussi parce que c’est un revenu garanti sur lequel ils ont le droit de prélever une commission en vertu des règles édictées par la FA. Celles-ci stipulent qu’une commission ne peut être déduite que sur des revenus garantis, qui se limitent aux salaires et aux primes à la signature. Ainsi tout ce qui provient des primes d’apparition, des bonus et de la prime de fidélité (un mot bien peu adapté pour qualifier les rapports entre les joueurs et leur club) ne constitue pas des revenus garantis. Et Dieu sait qu’on les aime nos commissions.


Le seul problème avec les primes à la signature, c’est que lorsqu’un joueur demande son transfert, le club n’a plus à payer une somme trop importante pour celle-ci. Alors que si un club a décidé de vendre un joueur, le solde de la prime doit lui être versé. Comme vous pouvez vous en douter, ça peut représenter une somme colossale, donc lorsqu’un club s’aperçoit qu’il est sur le point de perdre un joueur, il cherche non seulement à tirer le maximum d’argent de la vente, mais aussi à verser une somme minimale au joueur et à son agent.


Une demande de transfert écrite est un document que l’on produit dans les situations extrêmes. Une fois que celui-ci a été envoyé, les dés sont jetés et votre joueur peut faire une croix sur la prime à la signature que vous (ou votre prédécesseur) aviez négociée. Mais si rien n’est consigné par écrit, le club pourra toujours essayer de démontrer que le joueur a effectivement demandé son transfert, et un bon moyen d’y parvenir consiste à ressortir des citations de son agent expliquant à un journaliste comme son joueur est malheureux et à quel point il rêve de poursuivre sa carrière dans un club européen. Le fait qu’un club plus prestigieux puisse doubler le salaire du joueur (et la commission de son agent) ne fait pas partie des sujets que vous voulez voir publiés. Bref, dès qu’un club voit quoi que ce soit dans ce goût-là dans un journal ou entend des propos s’en approchant dans une interview, il saute sur l’occasion et affirme que le joueur demande son transfert alors même que rien n’a été déclaré officiellement. Et vous savez quoi : il a raison.


Le défi, c’est de trouver un journaliste fiable, deux mots qui vont rarement ensemble. Attention, je ne dis pas que la majorité des journalistes sont malhonnêtes. Si vous allez au bar avec eux, vous pourrez laisser votre portefeuille sur la table sans problème. Je ne suis pas certain que vous puissiez les laisser seuls avec votre copine, mais si elle a suffisamment mauvais goût pour se taper un journaleux, est-ce que vous avez vraiment envie de rester avec ? Ce n’est pas ce genre de mauvais coup qui inquiète les agents. C’est la trahison. La formule magique : « en off ». Si vous parlez à un journaliste en lui disant que c’est en off et que vous retrouvez vos propos en une le lendemain, alors vous ne lui adresserez plus jamais la parole. Mais le mal est fait et cela peut conduire à la fin de votre relation avec votre joueur ou avec un club particulier.


Les journalistes qui publient vos confidences pensent à très court terme, mais c’est étonnant de voir combien sont prêts à le faire. Ils doivent remplir leur journal, les rédacteurs en chef leur mettent la pression et ils risquent parfois leur boulot s’ils ne trouvent pas une information sensationnelle. Les plus expérimentés essaieront de vous faire craquer pour pouvoir vous citer, mais si vous êtes assez fort pour résister lorsqu’ils vous appellent tous les jours (voire toutes les heures), alors ils la boucleront.


À quoi bon leur confier des secrets ? D’abord parce qu’ils ont besoin de se sentir aimés. Plus important, parce qu’ils veulent être en mesure de balancer le scoop dès que vous leur en donnez la permission et si leur papier est déjà écrit, ça leur offre un avantage sur leurs rivaux. Le monde de la presse sportive est une jungle encore plus redoutable que le monde des agents, et ce n’est pas peu dire.


Vous pouvez aussi vous retrouver forcé de passer un marché avec un journaliste. Vous lui balancez un scoop et il en étouffe un autre (compromettant) sur l’un de vos clients. Croyez-moi, ça n’arrive pas que dans le monde de Max Clifford, qui fut autrefois le roi incontesté des relations publiques et de la manipulation médiatique. Un journaliste peut vous appeler un jour en vous disant qu’il a une photo d’un de vos joueurs stars sortant en titubant d’une boîte de nuit au bras d’une aspirante femme de joueur qui se trouve ne pas être sa légitime épouse. Il faut un sacré scoop pour l’empêcher de la publier, mais une proposition de transfert pour ce joueur connue seulement de vous et des deux clubs impliqués peut suffire. Il faut prendre une décision rapide car si vous n’étouffez pas l’affaire, elle peut faire capoter le transfert en question. Je vous avais bien dit qu’être agent n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Ça paie très bien, mais ça coûte cher en stress et demande énormément d’efforts.


Faire naître une rumeur, en contrepartie d’un service ou parce que vous en avez besoin, est toujours une opération délicate. D’abord parce qu’il ne faut pas que l’on puisse remonter jusqu’à vous. Ensuite, parce que vous devez être en position de nier alors que vous savez que l’histoire est vraie ou sur le point d’être vérifiée. Le journaliste concerné ne s’en offusquera pas, surtout s’il s’avère qu’il avait entièrement raison. Se mettre d’accord pour qu’il cite « une source anonyme », « un proche » ou « l’entourage » fait partie de la procédure standard pour préserver son anonymat.


Ce n’est pas très dur d’obtenir un article dans les journaux quand vous avez une star à vendre et que des clubs sont effectivement intéressés. C’est plus compliqué quand votre joueur veut partir et que vous n’avez pas une file de prétendants qui s’étire jusqu’au bout de la rue. C’est alors le moment d’évoluer dans un monde où règne la pensée magique plutôt que le principe de réalité. Choisissez un club susceptible de convenir à votre joueur, de préférence une équipe qui pourrait avoir besoin de quelqu’un comme lui à son poste. Faites savoir que le club est intéressé. Non seulement ça vous donne une bonne raison de les appeler, mais ça pousse d’autres clubs à vous contacter parce qu’ils viennent soudain de se souvenir de l’existence de votre joueur.


Et si rien de tout cela ne se produit, alors ça ne fait qu’un article mensonger et infondé de plus. C’est sans doute pour cette raison que je m’étais retrouvé avec une statistique de 20 % d’articles justes pour 80 % de papiers bidon. Et maintenant je participe à tout ça. Je ne suis plus simple spectateur d’une fiction, je joue un rôle actif dans l’écriture du scénario. Bienvenue dans l’usine à rêves.
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