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Introduction

Josiah Ober et Stephen Macedo


Dans les Tanner Lectures, série de conférences sur les valeurs humaines proposées par la Fondation Tanner, qui sont devenues l’essai central de ce livre, Frans de Waal met à profit ses décennies de recherche sur les primates, ainsi que la capacité qu’on lui connaît à réfléchir en profondeur à la signification de l’évolution, pour aborder une question fondamentale relative à la moralité humaine. Trois philosophes distingués ainsi qu’un éminent spécialiste de la psychologie évolutionniste réagissent à la manière dont de Waal a défini son sujet et à sa réponse même. À son tour, de Waal répond à leurs critiques dans une troisième partie. Si le désaccord entre les cinq essayistes est grand, tant sur la formulation du problème que sur la réponse à y apporter, il existe néanmoins entre eux de nombreux terrains d’entente. Notons pour commencer que tous acceptent l’opinion scientifique reçue selon laquelle l’évolution biologique est basée sur un processus de sélection naturelle aléatoire. Aucun d’eux ne laisse entendre qu’on aurait des raisons de considérer les êtres humains comme essentiellement différents des animaux d’un point de vue métaphysique ; aucun ne fonde en tout cas son argumentation sur le fait que les êtres humains seraient les seuls à posséder une âme qui les transcende.

Autre hypothèse de départ commune à de Waal et à ses quatre commentateurs : le bien est un phénomène réel sur lequel on peut tenir un discours de vérité. Elle requiert, au minimum, de tenir compte des autres. Le mal, du même coup, participe d’une forme d’égoïsme qui pousse à se conduire envers les autres de manière inadéquate en ignorant leurs intérêts ou en les traitant comme de simples instruments. C’est sur cette double base, d’une science évolutionniste et d’une réalité morale, que s’établissent les limites du débat sur les origines du bien dont fait état le présent livre. N’y sont donc pas représentés ceux qui, par foi religieuse, adhèrent à l’idée que, seuls parmi les créatures vivantes, les hommes ont reçu certains attributs (tels que le sens moral) par la grâce de Dieu. Ne sont pas non plus représentés les penseurs des sciences sociales pour qui l’essence de la nature humaine, conformément à une certaine version de la théorie de l’agent rationnel, se définit par une tendance irréductible à choisir l’égoïsme (profiter des situations, tricher) plutôt que la coopération volontaire. Sont enfin également exclus du débat les relativistes, qui estiment qu’une action ne peut être jugée moralement bonne ou mauvaise que localement, au regard de considérations contingentes et contextuelles. Ce que nous vous proposons donc ici, c’est un débat entre cinq chercheurs qui partagent certaines conceptions de base sur la science et la morale, une conversation sérieuse et animée entre des scientifiques fermement convaincus de la valeur et de la validité de la science comme d’une morale tournée vers autrui.

Le problème auquel sont confrontés de Waal et ses commentateurs est le suivant : étant donné que nous avons toutes les raisons scientifiques de penser que l’égoïsme (au moins au niveau génétique) est un mécanisme primaire de sélection naturelle, comment expliquer l’attachement des êtres humains à la valeur morale du Bien ? Pour formuler la question différemment, comment se fait-il que nous ne trouvions pas acceptable d’être mauvais ? Pour ceux qui croient en la réalité du sens moral, mais n’ont pas recours, pour l’expliquer, à l’hypothèse théologique d’une grâce divine accordant aux hommes et à eux seuls la propension à faire le bien, il s’agit là d’une question ardue et cruciale. 

De Waal s’oppose à certaines réponses au problème de la genèse de la moralité qu’il rassemble sous le terme de « théorie du vernis », selon laquelle notre morale ne serait qu’une mince couche de vernis appliqué à une base immorale ou amorale – théorie assez largement répandue, du moins jusqu’à tout récemment, d’après de Waal. Il s’attaque d’abord à Thomas Huxley, dit « le bouledogue de Darwin », surnom que lui valut une défense acharnée de la théorie de l’évolution à la fin du XIXe siècle. Pour de Waal, Huxley trahit ses propres convictions darwiniennes en comparant la morale à du « jardinage », à savoir à une bataille de chaque instant contre les mauvaises herbes de l’immoralisme menaçant toujours d’envahir la psyché humaine. De Waal attaque également des théoriciens du contrat social (notamment Thomas Hobbes), dont le postulat de départ tient l’homme pour fondamentalement asocial, voire antisocial, et certains biologistes évolutionnistes qui, à son avis, ont une tendance outrancière à généraliser le rôle avéré de l’égoïsme dans le processus de sélection naturelle.

Aucun des cinq essayistes de cet ouvrage ne se réclame de la « théorie du vernis » telle que la définit de Waal. Comme il en existe toutefois diverses conceptions possibles, il sera peut-être utile d’établir une sorte d’idéal-type de cette théorie, quelles que soient les limites inhérentes à l’exercice. L’idéal-type de la théorie du vernis part du principe que les hommes sont par nature bestiaux et donc mauvais – c’est-à-dire impitoyablement égoïstes – et qu’on doit par conséquent s’attendre à ce qu’ils se conduisent mal – c’est-à-dire à ce qu’ils traitent les autres de façon inadéquate. Tout observateur sera pourtant contraint d’admettre qu’il arrive que les hommes traitent autrui convenablement et fassent le bien, exactement comme s’ils étaient bons. Étant donné que, selon la logique de cette théorie, les hommes sont intrinsèquement mauvais, leur bon comportement ne saurait alors s’expliquer que comme le produit d’un vernis de moralité qui recouvrirait mystérieusement leur mauvais fond. De Waal reproche à la théorie du vernis de ne pas identifier la source de ce vernis : si donc il n’existe qu’hors du règne naturel, il doit, à ce titre, être considéré comme un mythe par tous ceux qui sont attachés à une explication scientifique des phénomènes naturels. 

Et, si la théorie du vernis repose sur un mythe, le phénomène de la bonté humaine doit trouver une autre explication. De Waal commence par renverser la proposition de départ : les êtres humains sont, selon lui, naturellement bons. Nous aurions hérité cette « bonne nature », entre autres choses, de nos ancêtres non humains par le biais du processus de sélection naturelle identifié par Darwin. Afin de tester cette hypothèse, de Waal nous invite à observer avec lui le comportement de nos plus proches parents non humains – d’abord les chimpanzés, puis d’autres primates moins proches de nous et enfin d’autres animaux sociaux non primates. Si nos plus proches parents agissent effectivement comme s’ils étaient bons, et si nous autres, êtres humains, agissons aussi comme si nous étions bons, le principe méthodologique de parcimonie nous pousse à supposer que cette bonté est bien réelle, qu’il est naturel de vouloir faire le bien et que la moralité des hommes et celle de leurs parents phylogéniques ont une source commune.

Si les comportements humains manifestent un degré de bonté plus développé que les comportements non humains, de Waal nous invite néanmoins à considérer la moralité non humaine, plus simple, comme le fondement, au sens profond, d’une moralité humaine plus complexe. Les preuves empiriques en faveur d’une théorie de l’« anti-vernis » qui lie les morales humaine et non humaine reposent sur une observation minutieuse du comportement de nos cousins primates. Au cours de sa longue et brillante carrière, de Waal a en effet étudié avec le plus grand soin le comportement des primates, observant et consignant de nombreuses manifestations de bonté. Il a acquis par là un immense respect et une grande tendresse pour ses sujets d’observation. Le plaisir de lire ses écrits sur les primates – un plaisir patent chez chacun des commentateurs – vient en partie de la joie que lui-même tire de son travail auprès des chimpanzés, des bonobos et des capucins, et de ce qu’il les considère comme ses collaborateurs dans une entreprise capitale.

De Waal conclut que la capacité humaine à bien agir, de temps en temps du moins, plutôt qu’à toujours mal agir, trouve son origine, en termes d’évolution, dans certaines émotions que nous partageons avec d’autres animaux, réactions involontaires (non choisies, prérationnelles) et physiologiquement évidentes (et donc observables) à ce qui arrive aux autres. Parmi ces réactions émotionnelles, l’empathie est d’une importance fondamentale. De Waal explique que, dans un premier temps, la réaction empathique est affaire de « contagion émotionnelle ». La créature A s’identifie directement à la créature B et à ce qu’elle vit, jusqu’à, pour ainsi dire, « ressentir sa détresse ». À ce niveau, l’empathie est encore, dans une certaine mesure, égoïste : A cherche à consoler B parce que, A ayant « attrapé » la détresse de B, il a lui-même besoin d’être consolé. À un niveau supérieur, l’empathie émotionnelle peut laisser place à la sympathie, c’est-à-dire à la reconnaissance du fait que B a des envies ou des besoins particuliers liés à sa situation propre, besoins et envies qui sont donc différents de ceux de A. De Waal cite l’exemple révélateur, et charmant, d’un chimpanzé essayant d’aider un oiseau blessé à voler. Le chimpanzé serait bien sûr incapable de voler : il lui a donc fallu prendre en compte les besoins spécifiques de l’oiseau et sa manière singulière d’être au monde.

Si l’on constate couramment des exemples de contagion émotionnelle chez de nombreuses espèces, les manifestations de sympathie ne s’observent, elles, que chez certains grands singes. Parmi les réactions émotionnelles liées à la sympathie et propices à un bon comportement, on trouve l’altruisme réciproque et peut-être même un certain sens de l’équité, encore que ce dernier point soit contesté (comme le rappelle Philip Kitcher). Encore une fois, on n’observe les formes les plus complexes, ou les plus sophistiquées, que revêtent ces comportements à motifs émotionnels (selon de Waal) que chez les grands singes et quelques rares autres espèces – éléphants, dauphins et singes capucins. 

Les réactions émotionnelles sont, pour de Waal, les composantes fondamentales (ou « blocs de construction ») de la moralité humaine. Le comportement moral humain est beaucoup plus sophistiqué que celui de n’importe quel autre animal, mais de Waal estime qu’il y a continuité entre les comportements moraux humain et non humain – de la même manière qu’il y a continuité entre la compassion chez les chimpanzés et la contagion émotionnelle chez d’autres animaux. Cette continuité rend inutile l’idée d’une moralité se surajoutant mystérieusement à une base immorale. De Waal nous invite à nous représenter les êtres humains non comme des nains de jardin en terre cuite recouverts d’un vernis de peinture criarde, mais comme des « poupées russes » présentant une continuité ontologique entre le moi moral externe et toute une série de « moi préhumains » internes – les différentes couches successives, de l’enveloppe extérieure à la minuscule figurine du centre, étant toutes, et de façon homogène, moralement bonnes.

Comme en témoigne la vigueur des réactions qu’elle a suscitées, la conception de la genèse et de la nature de la moralité humaine défendue par de Waal est à la fois stimulante et sujette à controverse. Les quatre commentateurs sont d’accord avec de Waal pour dire que l’idéal-type de la théorie du vernis est a priori peu alléchant, bien qu’ils divergent légèrement sur ce que recouvre exactement cette notion, de même que sur la question de savoir si l’on peut raisonnablement y souscrire, du moins dans la version musclée évoquée plus haut. Pourtant, en définitive, chacun d’entre eux défend un point de vue qui s’apparente plus ou moins à cette théorie du vernis. Robert A. Wright ne s’en cache pas, puisqu’il appelle sa position la « théorie naturaliste du vernis ». De fait, comme le souligne Peter Singer, de Waal lui-même reconnaît combien l’effort humain pour élargir le « cercle de l’obligation morale » aux étrangers à la communauté est « fragile » : une formule qui semble impliquer qu’on puisse considérer certaines formes reculées de la morale humaine comme une sorte de vernis. 

Les inquiétudes exprimées par de Waal quant à l’extensibilité du « cercle de l’obligation morale » participent de ce qui pousse ses commentateurs à établir une ligne de démarcation claire entre la moralité humaine et le comportement animal. Ils sont fermement convaincus que l’« authenticité » (Kitcher) de la morale tient à son application potentiellement universelle. Une telle conviction exclut les animaux de la sphère des êtres authentiquement moraux ; elle les place « au-delà du jugement moral », selon la formule de Christine M. Korsgaard, puisque les animaux non humains ne se comportent pas universellement bien. La tendance à la partialité en faveur des membres du groupe est une constante parmi les animaux sociaux non humains. Il est vrai que les êtres humains peuvent aussi connaître cette tendance, comme l’indique de Waal – Wright va jusqu’à penser qu’il s’agirait là d’une menace endémique pour la moralité humaine. Mais Kitcher, Korsgaard et Singer soulignent tous que les hommes traitent l’universalisation des êtres à qui sont dus des devoirs moraux (« êtres » au sens de personnes ou, dans la perspective de Singer, de toute créature ayant des intérêts) comme conceptuellement possible (certains philosophes humains allant jusqu’à traiter cette universalisation comme conceptuellement essentielle). En tout cas, ils la mettent parfois en application. 

Les commentateurs posent tous une question similaire, encore que dans des registres philosophiques passablement différents : si même les plus avancés des animaux non humains se contentent généralement de bien se comporter envers leurs proches (parents ou membres de la même communauté), peut-on véritablement qualifier leur comportement de moral ? En cas de réponse négative (conclut chacun d’entre eux), il faudra postuler une discontinuité entre les capacités humaines et les capacités naturelles des espèces non humaines. De Waal reconnaît le problème, puisqu’il écrit (comme Singer le note, que « ce n’est que lorsque nous émettons ces jugements généraux, impartiaux, que l’on peut vraiment parler d’approbation ou de désapprobation morales(1). »

La discontinuité la plus flagrante entre les capacités des hommes et celles des animaux non humains touche au langage et à la mise en œuvre consciente de la raison que nous associons de près à l’usage strictement humain du langage. Parole, usage du langage et raison sont bien entendu liés à la cognition. Que pouvons-nous donc dire de la cognition non humaine ? Aucun des auteurs de ce livre ne tient une espèce non humaine pour l’égale cognitive de l’homme, mais la question de savoir si seuls les hommes sont capables de raisonnement moral demeure. 

C’est à ce stade du débat que la définition de l’anthropomorphisme devient un enjeu brûlant ; Wright, notamment, se concentre sur ce point. De Waal est un partisan ardent et réfléchi d’une version critique et parcimonieuse de l’anthropomorphisme scientifique – qu’il distingue fermement de l’anthropomorphisme sentimental employé à tort et à travers dans de nombreux ouvrages sur les animaux à destination du grand public (aussi attachants que soient ces documents). Il ne serait pas juste de qualifier l’un ou l’autre des commentateurs de tenant de l’« anthropodéni », terme proposé par de Waal pour désigner le refus (peut-être motivé par un rejet esthétique de la nature) de reconnaître toute continuité entre les hommes et les autres animaux. Le débat tenu chez les philosophes et les éthologues sur la spécificité humaine s’est beaucoup concentré sur la question de savoir si un animal non humain était capable de développer quelque chose du type théorie de l’esprit, c’est-à-dire si la capacité d’imaginer ce qui se passe dans la tête d’une autre créature, en tant que ce qui s’y passe est différent de ce qui se passe dans la tête du sujet, était strictement humaine ou pas. Les données expérimentales existantes sont susceptibles de corroborer les deux options. De Waal remarque que certains chimpanzés se reconnaissent dans un miroir (apportant ainsi la preuve d’une conscience de soi souvent considérée comme la condition nécessaire à une théorie de l’esprit) et rappelle à plusieurs reprises qu’il est singulièrement anthropocentrique d’exiger des grands singes qu’ils soient capables de formuler une théorie de l’esprit humain. La question d’une théorie de l’esprit non humain reste néanmoins ouverte : de nouvelles recherches s’imposent dans ce domaine.

Kitcher et Korsgaard distinguent vigoureusement un comportement animal motivé par l’émotion de la moralité humaine, dont ils estiment qu’elle repose sur une conscience cognitive permettant de juger de l’« à-propos moral » de ce qu’on envisage de faire. Kitcher définit son critère en faisant de la théorie humienne-smithienne du spectateur impartial une forme de conscience de soi qui nécessiterait l’aptitude au langage. Korsgaard en appelle à la conception kantienne d’un autogouvernement autonome comme fondement nécessaire d’une moralité authentique. Kitcher et Korsgaard décrivent tous deux les animaux non humains comme des créatures fluctuantes (wanton), dominées par leur corps et leurs émotions, reprenant à leur compte le concept élaboré dans un autre contexte par l’éthicien Harry Frankfurt. Il manque aux créatures fluctuantes de Frankfurt un mécanisme leur permettant de choisir de façon homogène parmi les diverses motivations qui, de temps à autre, sont susceptibles de les pousser à agir. On ne peut donc pas dire qu’elles soient guidées par un raisonnement conscient appliqué à la bienséance ou à la justesse des actions qu’elles envisagent. À ce stade, cependant, se pose la question de savoir si Kitcher et Korsgaard ne placent pas la barre de la moralité si haut que la plupart des actions humaines ne sauraient être qualifiées de morales. Chacun des deux philosophes propose de la morale une version normative, la définissant comme la façon dont les gens devraient se comporter, plutôt qu’une description de la manière dont la plupart d’entre nous se comportent effectivement la plupart du temps. Si les comportements effectifs de la grande majorité des êtres humains indiquent qu’ils agissent en créatures fluctuantes, cela ôte pas mal de piquant à l’assertion selon laquelle tous les animaux non humains se comportent aussi en créatures fluctuantes. 

La même question se pose lorsque Singer analyse ce que les éthiciens appellent le « problème du trolley ». Selon une perspective conséquentialiste (2) de l’agglomération des intérêts, la raison morale exigerait que, dans certaines circonstances, il faille pousser quelqu’un sous les roues d’un trolley sans conducteur pour sauver cinq autres vies (par hypothèse, on est soi-même trop léger pour espérer bloquer le trolley de son propre corps, alors que l’individu que l’on pousse a une masse corporelle suffisante). Singer se réfère aux études de l’activité cérébrale d’individus confrontés à des questions du type : « Faut-il tuer une personne pour en sauver cinq ? » Ceux qui répondent par la négative prennent une décision rapide et l’activité cérébrale au moment de la prise de décision apparaît surtout dans les zones associées aux émotions. Chez ceux qui répondent par la positive, on remarque en revanche une plus grande activité dans les zones cérébrales associées à la cognition rationnelle. Singer en conclut que ce qu’il estime être la réponse juste moralement (il faut tuer une personne pour en sauver cinq) est aussi la réponse rationnelle. Il reconnaît toutefois que seule une minorité de gens donnent la bonne réponse : la plupart d’entre nous ne disent pas qu’ils seraient eux-mêmes prêts à tuer quelqu’un pour sauver cinq vies. Singer ne cite aucun cas répertorié de gens qui auraient effectivement poussé quelqu’un sous les roues d’un trolley.

Le fait est que les arguments avancés par de Waal quant aux réactions émotionnelles des primates reposent exclusivement sur l’observation de comportements effectifs, quelle que soit la forme des données, quantitative ou récit d’anecdotes. De Waal est obligé de rendre compte de la morale des primates en termes de ce qu’ils font, puisqu’il n’a pas accès à leur notion de ce qu’ils devraient faire idéalement pour répondre aux exigences de leur sens moral ou à la manière dont ils pensent qu’ils devraient se comporter dans une situation hypothétique. À confronter le comportement des primates (données quantitatives et récits d’anecdotes) aux idéaux normatifs des êtres humains, on risque donc de comparer des choses incomparables. Ses critiques rétorqueraient bien sûr à de Waal que c’est bien le problème : les animaux non humains n’ont pas la notion de la manière dont ils devraient se comporter, et d’ailleurs pas de notion tout court, puisqu’ils n’ont d’aptitude ni à la parole ni au langage ni à la raison. 

Les animaux non humains sont incapables de formuler et de communiquer des idéaux normatifs. Doit-on en conclure qu’il existe un fossé entre le type de comportement « moral » émotionnellement motivé que de Waal et d’autres ont pu observer chez les primates et les actions humaines « authentiquement » morales, fondées sur la raison ? Si le secrétaire d’édition du présent ouvrage connaissait la réponse, il saurait auquel des mots de la phrase précédente, « moral » et « authentiquement », il conviendrait d’ôter les guillemets. Sur ce choix repose dans une large mesure notre compréhension de nous-mêmes et des espèces avec lesquelles nous partageons la Terre. L’un des objectifs de ce livre est d’inciter ses lecteurs à réfléchir à la réponse qu’eux-mêmes apporteraient. Nous vous proposons d’assister à une conversation entre des savants dévoués à l’étude du comportement des primates et d’autres tout aussi dévoués à celle de la morale humaine. L’existence même de ce livre est la preuve que ces deux groupes ne sont pas totalement distincts l’un de l’autre. Nous souhaitons encourager une réflexion interdisciplinaire et inviter tous ceux qu’intéressent le bien et sa genèse, tant chez les animaux humains que non humains, à poursuivre le débat.




Notes

(1) C’est Peter Singer qui souligne. (Note du traducteur.) 

(2) Le conséquentialisme est un point de vue moral qui prend les conséquences pour seul critère normatif, c’est-à-dire que seules les conséquences d’une action donnée doivent constituer la base d’un jugement moral de ladite action. (Note du traducteur.)





PREMIÈRE PARTIE

La morale, 
fruit de l’évolution

Aptitudes sociales des primates, 
moralité humaine, essor et déclin 
de la « théorie du vernis »

Frans de Waal 




« Nous approuvons ou désapprouvons parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Peut-on s’empêcher de ressentir de la douleur quand on se brûle ? Peut-on s’empêcher d’avoir de la sympathie pour ses amis ? »

Edvard Westermarck 




« Pourquoi nos mauvaises tendances seraient-elles la conséquence d’un passé simien et notre bienveillance toute humaine ? Pourquoi ne pas rechercher aussi une continuité entre nos traits nobles et ceux des animaux ? »

Stephen Jay Gould




Homo homini lupus, « l’homme est un loup pour l’homme ». Le postulat de ce vieux dicton romain, rendu populaire par Thomas Hobbes, a beau imprégner de larges pans du droit, de l’économie et des sciences politiques, le proverbe n’en est pas moins critiquable sur deux points majeurs. Non seulement il est injuste envers les canidés, qui comptent parmi les animaux les plus grégaires et coopératifs au monde (Schleidt et Shalter 2003 (1)), mais, pire encore, il nie la nature essentiellement sociale de notre propre espèce. 

Il semble que soit omniprésente dans la théorie du contrat social et, partant, dans l’ensemble de la civilisation occidentale, l’idée que l’homme serait une créature asociale, voire mauvaise, plutôt que le zoon politikon, l’« animal politique » qu’Aristote voyait en nous. Hobbes a explicitement rejeté la position aristotélicienne en décrivant nos ancêtres comme des êtres autonomes et prompts au combat, n’ayant adopté une vie communautaire que lorsque le coût des conflits fut devenu intolérable. D’après Hobbes, nous n’avons jamais été naturellement disposés à la vie sociale : nous n’y aurions eu recours qu’à contrecœur et « seulement [par] convention, ce qui est artificiel » (Hobbes 1651, trad. fr., p. 287). Plus près de nous, John Rawls (1971) a proposé une version modérée de cette même thèse, précisant que l’humanité a adopté une socialité reposant sur des conditions d’équité, à savoir la perspective d’une coopération entre égaux au bénéfice de chacun.

Cette conception de l’origine d’une société bien ordonnée est aujourd’hui encore très répandue, bien que l’idée sous-jacente d’une décision rationnelle prise par des créatures fondamentalement asociales soit intenable au vu de ce que nous savons de l’évolution de notre espèce. Hobbes et Rawls donnent de la société humaine l’image illusoire d’un arrangement volontairement consenti par des agents libres et égaux s’auto-imposant un certain nombre de règles. Il est cependant impossible d’indiquer le moment où nous serions devenus sociaux, car cette charnière n’existe pas : descendants d’ancêtres extrêmement sociaux, inscrits dans une longue lignée de singes et d’anthropoïdes, nous avons toujours vécu en groupe. Il n’y a jamais eu d’individus indépendants, libres et égaux. Dès le commencement – si tant est qu’on puisse effectivement identifier un point de départ en la matière – les hommes ont été interdépendants, liés les uns aux autres et inégaux. Nous sommes issus d’une longue lignée d’animaux organisés hiérarchiquement, pour qui la vie en groupe ne relève pas d’un choix mais d’une stratégie de survie. N’importe quel zoologiste rangerait notre espèce dans la catégorie de celles qui sont grégaires par nécessité. 

La présence de compagnons offre des avantages considérables pour repérer la nourriture et éviter les prédateurs (Wrangham 1980 ; Van Schaik 1983). Dans la mesure où les individus très intégrés au groupe laissent une progéniture plus nombreuse que ceux qui sont moins enclins à la vie sociale (voir, par exemple, Silk et alii 2003), la socialité s’est implantée encore plus profondément dans la biologie et la psychologie des primates. S’il y a jamais eu décision de fonder des sociétés, c’est à mère Nature plus qu’à nous qu’en revient le crédit. 

Il ne s’agit pas pour autant de minimiser la valeur heuristique de la « position originelle » de Rawls comme moyen de réfléchir à la société dans laquelle nous souhaiterions vivre. Cette position originelle renvoie à « une situation purement hypothétique définie de manière à conduire à une certaine conception de la justice » (Rawls 1971, trad. fr., p. 38). Mais quand bien même, en se dégageant du sens littéral, on en admettrait l’idée, cela ne nous éloignerait pas moins de la véritable question : comment sommes-nous devenus ce que nous sommes ? Quels sont les pans de la nature humaine qui ont joué et en quoi ceux-ci ont-ils été modelés par l’évolution ? Si l’on se penche sur un passé bien réel plutôt qu’hypothétique, ces questions nous rapprochent nécessairement de la vérité : nous sommes essentiellement des êtres sociaux.

La nature profondément sociale de notre espèce trouve une bonne illustration dans le fait que, peine de mort exceptée, la réclusion solitaire est le pire châtiment que nous puissions imaginer. S’il en est ainsi, c’est bien évidemment que nous ne sommes pas nés solitaires. Nos corps pas plus que nos esprits ne sont conçus pour vivre en l’absence d’autres êtres humains. Sans environnement social, nous sombrons dans la dépression et notre santé se détériore. Lors d’une expérience récente, les participants, des gens en bonne santé ayant accepté d’être exposés à des virus de grippe et de rhume, sont tombés plus facilement malades quand ils étaient entourés de moins d’amis et de parents (Cohen et alii 1997). Si la primauté des liens interpersonnels va de soi chez les femmes (peut-être parce que, parmi les mammifères femelles, celles qui procurent des soins aux autres se reproduisent plus que celles qui ne le font pas depuis cent quatre-vingts millions d’années), ce principe ne s’en applique pas moins aux hommes. Dans nos sociétés modernes, le meilleur moyen pour un homme d’augmenter son espérance de vie est de se marier et de ne pas divorcer : ses chances de vivre au-delà de soixante-cinq ans passent alors de 65 à 90 % (Taylor 2002). 

Notre propension à la sociabilité est tellement fondamentale qu’il n’y aurait guère besoin d’insister si toutefois cette évidence n’était étrangement absente de l’histoire des origines telle que racontée par le droit, l’économie et les sciences politiques. La tendance occidentale à confondre émotions et sentimentalité, et attachements sociaux et embrouillaminis, a poussé les théoriciens à choisir plutôt la cognition comme inspiratrice officielle des comportements humains. Nous glorifions la rationalité. Et ce, malgré les résultats de la recherche en psychologie qui suggèrent la primauté de l’affect : les comportements humains résultent d’abord de décisions prises rapidement sur une base émotionnelle, et seulement, et dans une moindre mesure, de processus conscients plus lents (voir, par exemple, Zajonc 1980, 1984 ; Bargh et Chartrand 1999). 

Malheureusement, les sciences humaines et sociales ne sont pas seules à mettre l’accent sur l’autonomie et la rationalité des individus au détriment de leurs émotions et attachements. Certains chercheurs en biologie évolutionniste ont également adopté l’idée que notre espèce s’est inventée toute seule, et ce même débat opposant raison et émotion fait rage au sujet de l’origine de la morale, marque par excellence des sociétés humaines. Selon une première école, la morale est une innovation culturelle propre à notre seule espèce ; la propension à la morale ne faisant pas partie intégrante de la nature humaine, nos ancêtres sont devenus moraux par choix. Une seconde école voit au contraire la morale comme un développement direct de la propension sociale que nous partageons avec d’autres animaux ; la morale ne nous est pas propre et ne résulte pas d’une décision consciente prise à un moment t du temps, elle est le fruit de l’évolution sociale.

Le premier point de vue part du principe qu’au fond, nous ne sommes pas véritablement moraux. La morale ne serait qu’une enveloppe culturelle, fine couche de vernis maquillant une nature par ailleurs égoïste et brutale. C’est cette approche qui, jusqu’à tout récemment, a dominé la biologie évolutionniste et les publications de vulgarisation scientifique en la matière. Je la résumerai par l’expression de « théorie du vernis » et j’en attribuerai la paternité à Thomas Henry Huxley (encore qu’elle puise ses racines bien plus profondément dans la philosophie et la religion occidentales, jusqu’à remonter au concept de péché originel). J’analyserai ensuite la conception fort différente de Charles Darwin, inspirée des Lumières écossaises, d’une morale comme fruit de l’évolution. J’évoquerai également les points de vue de Mencius et de Westermarck, qui sont en accord avec Darwin.

Au vu de ces opinions contrastées sur la question de la continuité ou de la discontinuité entre l’homme et les autres animaux en la matière, je développerai une thèse déjà exposée ailleurs (de Waal 1996) en m’intéressant tout particulièrement au comportement de primates non humains, afin d’expliquer pourquoi j’estime que les composantes fondamentales (ou « blocs de construction ») de la morale sont un héritage très ancien de l’évolution.




Note

(1) Les références complètes sont répertoriées en fin d’ouvrage, p. 255. (Note de l’éditeur.)





La théorie du vernis


En 1893, devant une salle comble d’Oxford, Huxley concilia sa vision peu amène du monde naturel avec la bienveillance qu’on rencontre à l’occasion dans les sociétés humaines. Si les lois du monde physique sont inaltérables, Huxley estimait que leur impact sur l’existence humaine pouvait être adouci et modifié, à condition que les hommes contrôlent la nature. Il comparait ainsi l’humanité à un jardinier s’échinant à préserver son jardin des mauvaises herbes ; l’éthique humaine serait alors une victoire sur le caractère indiscipliné et pernicieux du processus évolutionniste (Huxley 1989 [1894]). 

Une telle prise de position était stupéfiante, pour deux raisons. D’abord parce qu’elle entendait restreindre le pouvoir explicatif de la théorie de l’évolution : la morale étant souvent considérée comme l’essence même de l’humanité, la proposition de Huxley revenait à dire que ce qui nous rend humains ne peut être appréhendé par la théorie évolutionniste – l’homme ne saurait devenir moral qu’en luttant contre sa nature. C’était une reculade incompréhensible de la part d’un si farouche défenseur de l’évolution qu’il avait gagné le surnom de « bouledogue de Darwin ». En second lieu, Huxley n’expliquait nullement où l’humanité serait allée puiser la volonté et la force de combattre sa propre nature. Si, effectivement, les hommes étaient des compétiteurs-nés, sans égard pour les sentiments des autres, comment se seraient-ils résolus à se transformer en citoyens modèles ? Auraient-ils été capables d’agir contre leur nature génération après génération, comme un banc de piranhas qui décideraient soudain de devenir végétariens ? Dans quelle mesure un tel changement ne resterait-il pas superficiel ? Ne serions-nous pas alors des loups déguisés en agneaux : doux en apparence, méchants en réalité ? 

C’est la seule fois où Huxley s’est démarqué de Darwin. Selon l’expression d’Adrian Desmond (1994), son biographe : « Il essayait de pousser son arche de Noé éthique contre le courant darwinien qui l’avait porté jusque-là. » Vingt ans plus tôt, dans La Descendance de l’homme et la Sélection sexuelle (1871), Darwin avait sans équivoque inclus la morale dans la nature humaine. On a tenté d’expliquer la défection de Huxley par la douleur éprouvée à la mort de sa fille bien-aimée, innocente victime d’une nature cruelle, mais aussi par son besoin de rendre le caractère impitoyable du cosmos darwinien acceptable aux yeux du grand public. Il avait tant insisté sur les « dents et griffes sanglantes de la nature (1) » qu’il ne pouvait continuer à soutenir cette thèse qu’en expulsant l’éthique humaine du domaine naturel pour la présenter comme une innovation culturelle (Desmond 1994). En bref, il s’était mis lui-même dans une impasse. 

L’étrange dualisme de Huxley, morale contre nature, humanité contre règne animal, devait voir sa respectabilité renforcée par les écrits de Sigmund Freud qui faisaient leur miel des contrastes entre conscient et inconscient, moi et surmoi, Éros et Thanatos, et ainsi de suite. Comme Huxley avec son image du jardinier aux prises avec son jardin, Freud ne se contente pas de diviser le monde en moitiés symétriques : il voit du conflit partout. Il explique le tabou de l’inceste, aussi bien que d’autres contraintes morales, par un violent rejet de la sexualité débridée de la part de la horde primitive, rejet qui culminerait dans le meurtre collectif d’un père dominateur par ses fils (Freud 2004 [1913]). Il fait surgir la civilisation du renoncement à l’instinct, de la mise sous contrôle des tendances naturelles et de la construction d’un surmoi culturel (Freud 2004 [1930]). 

Le combat héroïque de l’humanité contre des forces qui la tirent vers le bas reste un thème dominant en biologie à l’heure actuelle, comme l’attestent les propos que tiennent haut et fort certains héritiers de Huxley. Faisant de l’éthique une rupture radicale par rapport à la biologie, George Williams décrit une nature mesquine, allant jusqu’à affirmer que la morale humaine n’est qu’un accident du processus de l’évolution : « Je considère la morale comme une aptitude accidentelle produite, dans sa bêtise sans bornes, par un processus biologique normalement opposé à l’expression d’une telle capacité » (Williams 1988, p. 438).

Après s’être étendu à loisir sur le fait que nos gènes sauraient où est notre intérêt et programmeraient en conséquence le moindre rouage de la machine à survivre qu’est l’homme, Richard Dawkins attend la dernière phrase du Gène égoïste pour nous rassurer et nous dire que nous pouvons aussi bien jeter tous ces gènes par la fenêtre : « Nous sommes les seuls sur terre à pouvoir nous rebeller contre la tyrannie des réplicateurs égoïstes » (Dawkins 1976, trad. fr. de la 2de édition, p. 201). Cette citation est révélatrice de deux postulats : rupture d’avec la nature, singularité de l’espèce humaine. Plus récemment, Dawkins a déclaré que nous étions « trop bons pour nos gènes égoïstes » (1996) et a explicitement approuvé Huxley : « Ce que j’essaie d’expliquer, comme bien d’autres, dont T. H. Huxley, c’est que dans notre vie politique et sociale nous avons le droit de rejeter le darwinisme, de dire que nous ne voulons pas d’un monde darwinien » (Roes 1997, p. 3 ; voir aussi Dawkins 2003).

Darwin a dû se retourner dans sa tombe : ce que véhicule cette formule de « monde darwinien » n’a rien à voir avec ce que lui-même envisageait (voir plus bas). Ces auteurs omettent du reste d’expliquer comment nous pourrions nier nos gènes, qu’ils nous présentent par ailleurs comme tout-puissants. De même que chez Hobbes, Huxley et Freud, nous avons affaire à une pensée dualiste : l’homme serait la juxtaposition d’une part de nature et d’une part de culture plutôt qu’un tout intégré. La moralité humaine se présenterait alors comme une mince écorce sous laquelle bouillonneraient des passions antisociales, amorales et égoïstes. C’est cette conception de la morale comme « vernis » que résume parfaitement le fameux trait de Michael Ghiselin : « Grattez un altruiste : vous verrez saigner un hypocrite » (Ghiselin 1974, p. 247 ; et figure page suivante).

D’innombrables auteurs ont depuis répandu la « théorie du vernis ». Robert Wright (1994), notamment, est allé jusqu’à dire que ni le cœur ni l’âme des hommes ne connaissaient la vertu et que notre espèce était potentiellement, mais pas naturellement, morale. On serait tenté de demander : quid de ceux qui ressentent parfois de l’empathie, de la bonté et de la générosité, ou en font l’expérience chez les autres ? En écho à Ghiselin, Wright répond que l’« animal moral » est par essence hypocrite :

Feindre l’altruisme fait autant partie de la nature humaine que la fréquente absence de ce même altruisme. Nous nous gargarisons de paroles moralisantes récusant nos basses motivations et soulignant notre considération, au moins minime, pour le bien supérieur ; et nous décrions avec férocité et autosatisfaction l’égoïsme des autres (Wright 1994, trad. fr., p. 330-331).


Pour expliquer comment nous nous accommodons d’une telle mascarade, les tenants de cette théorie invoquent cette capacité que nous avons à nous mentir à nous-mêmes. Si certains croient parfois n’être pas égoïstes, nous dit-on, c’est qu’ils se cachent à eux-mêmes leurs véritables motivations (voir, par exemple, Badcock 1986). Ironie suprême, on va jusqu’à nous expliquer que ceux qui refusent de croire à cet aveuglement, persuadés que la bonté existe bien en ce bas monde, se bercent de douces illusions et sont eux-mêmes en pleine dénégation.


[image: ../Images/fig1.jpg]Ghiselin (1974, p. 247) a parfaitement résumé une vision de la morale très répandue parmi les biologistes ces vingt-cinq dernières années : « Grattez un altruiste : vous verrez saigner un hypocrite. » Les humains sont présentés comme totalement égoïstes, animés par un féroce esprit de compétition. Une telle idée, que synthétise la formule de la « théorie du vernis », remonte au contemporain de Darwin, Thomas Henry Huxley. Elle est illustrée ici sous forme de plaisanterie : la nature humaine, mauvaise jusqu’à la moelle.



Certains scientifiques ont toutefois émis des objections : 

On dit souvent que les gens souscrivent à ces hypothèses [sur l’altruisme humain] parce qu’ils voudraient que le monde soit un endroit amical et hospitalier. Les défenseurs de l’égoïsme et de l’individualisme qui formulent cette critique se font par là même un compliment ; ils s’autocongratulent pour leur capacité à voir les choses en face. Ils laissent entendre que les égoïstes et les individualistes font preuve d’objectivité, alors que les tenants de l’altruisme et de la sélection de groupe seraient tombés dans le piège d’une illusion réconfortante (Sober et Wilson 1998, p. 8-9).


Ces revirements incessants pour tenter de concilier bonté humaine et théorie de l’évolution sont un regrettable héritage de Huxley et de sa piètre compréhension d’une théorie qu’il avait pourtant si bien défendue contre ses détracteurs. Ernst Mayr (1997, trad. fr., p. 265) l’a ainsi formulé : « Huxley, qui croyait en des causes finales, rejetait la théorie de la sélection naturelle, et ses écrits n’ont pas du tout reflété la véritable pensée darwinienne. […] Étant donné ces conceptions erronées, il est malheureux que l’on considère souvent – c’est encore le cas aujourd’hui – son essai sur la morale et l’évolution comme une référence faisant autorité. »

Notons néanmoins que, déjà à l’époque, Huxley avait été violemment critiqué (Desmond 1994), notamment par des biologistes russes, parmi lesquels Piotr Kropotkin. Vu la rigueur du climat sibérien, les scientifiques russes ont toujours été plus impressionnés par la lutte des animaux contre les éléments que par celle qu’ils pouvaient se livrer les uns les autres ; les phénomènes de coopération et de solidarité sur lesquels ils insistent donc contrastent avec la vision de loups s’entre-dévorant proposée par Huxley (Todes 1989). L’ouvrage de Kropotkin (1972 [1902]), intitulé L’Entraide : un facteur de l’évolution, était une attaque contre Huxley, tout en témoignant d’un grand respect pour Darwin. 

En termes de précision et de logique évolutionniste, Kropotkin n’avait pas les outils dont Robert L. Trivers (1971) disposerait pour écrire son incontournable article sur l’altruisme réciproque, mais tous deux ont réfléchi aux origines d’une société coopératrice et, finalement, morale, sans invoquer prétextes fallacieux ni dénis freudiens ni quelque autre endoctrinement culturel. En cela, ils se sont montrés les vrais disciples de Darwin.




Note

(1) Il s’agit là d’une des expressions les plus souvent citées du célèbre poème d’Alfred Tennyson In Memoriam A. H. H., « Canto 56 », publié en 1849, soit dix ans avant L’Origine des espèces de Darwin. L’expression « nature, red in tooth and claw » devint rapidement emblématique du processus de la sélection naturelle, tant pour les tenants de la théorie que pour ses opposants. (Note du traducteur.)
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