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Présentation de l'éditeur


 


À peine né, Charlie Gabian est déjà une farce ambulante. Personne, dans sa grande famille sétoise, ne se résout d’ailleurs à y croire. Un garçon, aujourd’hui, le 1er avril ? Allons donc ! Eh bien si. Les yeux écarquillés, il découvre le monde, ses formes et ses couleurs, tous ces gens qui se pressent autour de lui pour le tatouer de bisous baveux. 


Lorsqu’on naît huitième merveille du monde, il n’est pas aisé de grandir. Alors, tout en croisant quelques fées clochettes et capitaines Crochet, notre Peter réincarné va se battre pour trouver son Pays Imaginaire. 


Né à Sète, Guilhem Méric a toujours été un artiste polyvalent. Illustrateur, compositeur et infographiste, il est également l’auteur de la saga fantasy Myrihandes et du roman fantastique Aetherna. Il réinvente le Peter Pan originel dans ce roman empli d’humour noir et d’autodérision. 









Du même auteur


Aetherna : L’Émissaire de l’au-delà, J’ai lu, 2015.


Myrihandes


1 – Le Secret des âmes sœurs, 2017.


2 – Le Gardien de l’Âpre-Monde, 2018.


3 – Le Lac aux Larmes d’Or, décembre 2018.









L’Art de se prendre les murs


Une nouvelle vision de Peter Pan









À tous ceux, d’ici ou d’ailleurs,
 dont on s’acharne à piétiner les rêves.









« À la naissance, on nous donne une étincelle de folie. On n’est plus rien si on la perd. »


Robin WILLIAMS


« Les quatre âges de l’homme sont : la petite enfance, l’enfance, l’adolescence, l’obsolescence. »


Jean-Michel RIBES


« Les dimanches à la con de quand j’avais, disons, dix ans,


Me reviennent souvent, pas toujours mais mettons, tout l’temps. »


RENAUD


« Si je n’avais pas décidé de regarder le monde avec des yeux d’enfant, je serai probablement mort d’une overdose depuis longtemps. »


Michael JACKSON









Note de l’éditeur




« Je trouvais plus de sens profond dans les contes de fées qu’on me racontait dans mon enfance que dans les vérités enseignées par la vie. »


Friedrich VON SCHILLER







Qu’ils aient ou non été popularisés par un géant des films d’animation, les contes ont traversé les siècles. Surtout, leur fonction première d’enseignement les rend universels. Ces histoires nous éclairent toujours sur nos peurs, tellement humaines.


La collection Il est une fois vous le prouve en transposant ces récits au XXIe siècle, démontrant leur intemporalité et leur puissance pour les adultes que nous sommes.

















Chapitre 1


Mal de l’air




— Poussez, madame ! Poussez plus fort ou il risque d’étouffer !


La voix de la sage-femme, nerveuse, insistante. Les cris suraigus de douleur de ma mère en train de me mettre au monde, pour le meilleur et pour le pire. Les contractions, violentes, qui me forcent vers l’extérieur.


Les infirmières s’attendaient à voir apparaître une petite tête fripée et rougeaude, une touffe de cheveux peut-être en prime. Mais non. C’est une paire de fesses qui se présente devant elles, aussi rondouillardes que celles de mon père, qui tourne comme un ours en cage de l’autre côté du bloc.


L’inquiétude de la sage-femme est légitime. Un accouchement par le siège, ça n’a vraiment rien d’une sinécure. A fortiori quand le bambin s’est emberlificoté le cordon autour du cou.


— Allons, encore un petit effort ! On y est presque.


Une voix plus mûre, masculine. Ma mère se souviendra longtemps de ce fichu médecin qui lui a déconseillé la péridurale. Quant à moi, je n’ai guère envie de sortir. Cette histoire de naissance flaire l’arnaque. Je le sens, je vais en baver pour des lustres. Et puis, il fait si bon, là, à l’abri dans ma coquille… Pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’aille me geler les glaouis dehors ?


Car oui, c’est officiel, je suis un garçon. C’est même la première chose que mes hôtes en blouse blanche ont remarqué, vu que je leur ai fiché royalement mes bijoux de famille sous le nez.


— Voilààààà ! Il est sorti d’affaire. Félicitations, madame.


Des mains gantées de plastique me posent sur le ventre haletant de ma mère. Il paraît que je suis encore tout bleu, à cause du manque d’oxygène. Une bouille de Schtroumpf mal dégrossie. Je braille à pleins poumons. Sans doute fâché par les tronches patibulaires du comité d’accueil. C’est la première fois que je donne de la voix. Sous les feux de la rampe, face à ce public transi qui me couve des yeux, faut bien que j’en impose. D’autant que mes craintes, pour le coup, étaient fondées : on se les gèle, ici.


Je crie plus fort pour qu’on me rende à mon refuge, à ce tam-tam rassurant qui me berçait si agréablement de son rythme. Peine perdue. Ces satanées blouses blanches ont décidé que j’ai passé suffisamment de temps en coulisses. Me voilà bel et bien sur scène, jeté en pâture à une forêt de doigts qui me triturent, m’explorent et m’agrippent comme une star mini pouce.


Le monde, autour de moi, se résume à un grand flou lumineux. Je sens seulement le contact d’un ventre tiède, de bras immenses, protecteurs, qui m’entourent, me défendent comme des contreforts. Je reconnais leur odeur. Elle me rassure. Comme cette voix qui chuchote à mes oreilles, bienveillante dans ses moindres souffles.


Deux syllabes étirent sans cesse ses lèvres : Charlie.


Je finis par comprendre que ce nom-là, c’est le mien. Charlie Gabian. Celui de ce garçon haut comme trois pommes que ma grand-mère, d’ici quelques minutes, ne tardera pas à clamer haut et fort, comme une révélation divine. Et pour cause. Elle qui n’a jamais eu que des filles et se désespérait de voir un jour apparaître un zizi entre les jambes d’une de ses progénitures, est allée le hurler dans tous les couloirs de l’hôpital :


— J’ai un garçon ! J’AI UN GARÇON !!


Ce à quoi mon père a fini par rétorquer, derrière sa moustache de guingois, que ce n’était sûrement pas à elle qu’il l’avait fait, non mais des fois.












Chapitre 2


Poisson d’avril




À peine né, je suis déjà une farce ambulante. Personne, dans notre grande famille sétoise, ne se résout d’ailleurs à y croire. Un garçon, aujourd’hui, le 1er avril ? Allons donc, on ne nous la fait pas ! Eh bien si. La blague sur pattes, avec ses grosses joues gonflées à l’hélium, ses boucles blondes et ses narines d’hippopotame, c’est bien moi. Les yeux écarquillés, je découvre le monde, ses formes et ses couleurs, tous ces gens qui se pressent autour de moi pour me tatouer de bisous baveux.


Les peluches d’ourson, de chien et d’animaux improbables squattent le lit de ma chambre, aux murs tapissés de grandes fleurs orange aux pétales hypnotiques. Le nec plus ultra des seventies. Le dessus-de-lit en velours côtelé et les coussins, avec leurs cercles jaunes flashy, sont à l’avenant. Un décorum à vous flanquer la gerbe du siècle. À croire que mes parents, et tous ceux de leur génération, ont l’estomac solide.


Je ne sais trop quoi raconter de mes premières années. Sinon que le fils unique que je suis, bichonné par sa mère, ses grands-mères et ses trois jeunes tantes réunies, est l’objet de toutes les attentions. On me passe de mains en mains, on pince mes joues dodues en espérant que je fasse risette, et malheur à qui ne s’extasie pas devant mes premiers pas. Je suis le petit prince, un roitelet au milieu de sa cour dont on applaudirait presque le caca bien moulé dans le pot.


Une situation qui a tendance à irriter mon père. Dans sa famille, on ne se répand pas en simagrées ridicules. La raideur est de mise, la sobriété aussi. D’ailleurs, c’est tout juste si à la maison, on ne vouvoie pas ses parents. Heureusement, parmi eux, il y a mon parrain. Le frère aîné de mon père. Un boute-en-train allergique à la moralité constipée de sa lignée. Adepte de petites boutades grivoises qui n’en finissent jamais de scandaliser sa psychorigide de matriarche.


Hormis quelques traits communs et une propension naturelle à lever le coude, mon père et lui se ressemblent à peu près autant qu’un pitbull et un terrier écossais. Il n’a pas son pareil pour me faire hurler de rire. Et susciter irrésistiblement autour de lui l’admiration. Car ce drôle de gaillard, joli cœur à ses heures, est aussi artiste. Avec de la magie dans les doigts dès qu’il les fait danser sur une toile. Les bleus et les jaunes y convolent en justes noces, gorgés du soleil méridional qui nous a vus naître. Je ne comprends pas grand-chose à ses peintures, bien sûr, mais elles me parlent, inexplicablement. J’aime ce qu’elles éveillent en moi. Comme une soif d’ivresse, de liberté primaire.


Les Noëls s’enchaînent et font briller leurs jolies étoiles dans mes yeux. L’odeur du sapin, coiffé de ses guirlandes multicolores, m’arrache de petits gloussements émerveillés. Mes parents font tourner le trente-trois tours des Compagnons de la Chanson chantent Noël pendant qu’ils décorent le salon. Notre chien, lui, hurle à la mort. Sans doute dans l’espoir de se mêler au chœur bondieusard.


N’empêche : il y a de la magie dans cette musique. Celle qui précède l’arrivée tant attendue d’un gros bonhomme à la barbe couleur de neige, et des cadeaux disposés comme des trophées d’or autour de la commode. Au milieu de la crèche et du clignotement des lucioles, mon père a composé une grande scène garnie de santons. Accroupi près d’un petit arbre en plastique, pantalon retroussé et pipe au bec, le cagueur – comme on l’appelle chez nous – se soulage les entrailles. Loin du petit Jésus, ça va sans dire. Le cadeau, même bien moulé, ferait sûrement mauvais genre.


 


Chaque année, pour le premier avril, toute la famille est conviée pour fêter mon anniversaire. On est un peu à l’étroit, dans notre petit appart des Pins du Lac, mais justement, on s’y tient chaud. Le passage des trains, le long de la voie ferrée, rythme les rires et les coups de fourchette. Les bouteilles de vin défilent fières et droites sur la table. Mes tantes se disputent la meilleure place pour me prendre sur leurs genoux. Un peu moins, je remarque, depuis qu’elles se sont amourachées de leurs nouveaux chéris. Ces bringueurs de première, mousquetaires aux tignasses en friche et à la moustache en guidon de vélo, ont fait une entrée fracassante dans la tribu. Trois coquins au sang chaud et au rire tonitruant, dont les pas de danse chaloupés en fin de repas finissent invariablement par les flanquer par terre.


Je reste quand même le fils prodigue. Le petit dernier de la famille. Celui qu’on bade1comme la huitième merveille du monde.


La petite sœur ou le petit frère reste aux abonnés absents. Ma mère, échaudée par le ring de catch qu’a été ma naissance, n’est pas prête à remettre les gants. Quant à moi, entre l’école, les cours de piano et de judo, l’idée ne m’effleure même pas. Il y a tant de rêves qui me traversent, tant de mondes imaginaires, de dragons et de fées, que je trouve toujours de quoi me distraire. De passe-temps pour m’évader. Loin, très loin des quatre murs de ma chambre.


Je m’invente des batailles intergalactiques, des courses-poursuites en voiture ; je monte une batterie de fortune avec des barils de lessive et une paire de cuillères ; je collectionne les figurines de Schtroumpfs et d’une centaine de soldats de plomb, autour desquels je brode des centaines d’histoires ; puis j’enregistre mes fières créations sur un lecteur cassettes flambant neuf, musiques et bruitages pétaradants à l’appui.


Vraiment, je n’ai besoin de rien d’autre.












Chapitre 3


Il était une fée




Les jours où je n’ai pas école, c’est Margot, mon arrière-grand-mère maternelle, qui s’occupe de moi. Mémé Marguerite, comme je l’appelle. Parce que ses beaux cheveux blancs me rappellent la couleur des pétales. Elle vit sous le même toit que ma grand-mère, un grand et vieil appartement sur les quais de Sète, depuis que son mari, il y a longtemps, s’en est allé au ciel. J’adore sa compagnie, attendre qu’elle ait terminé la vaisselle pour la faire s’asseoir devant mon petit théâtre en carton et l’entendre applaudir mes histoires de guignol.


La star en herbe salue son public. C’est fou comme je me sens bien derrière ce rideau. Si bien que lorsqu’on sonne à la porte pour me ramener au bercail, je m’esquive illico pour me planquer dans un coin de la maison. Ces petits jeux de cache-cache, à l’évidence, ne sont pas du goût de ma mère. Elle préfèrerait sûrement que je lui saute au cou et la presse de grimper dans la voiture. Heureusement, ma petite maman n’est pas du genre à pousser une gueulante. Pas comme mon père. Elle s’est suffisamment pété les cordes vocales au travail, au milieu des tripotées de mioches braillards de son collège, pour avoir envie, de surcroît, de me crier dessus.


Et puis, si je m’accroche tant à la robe de Margot, c’est aussi parce que j’espère croiser, au hasard des couloirs, une petite fée blonde. Un drôle d’ange à la voix de miel et aux yeux rieurs. Il suffit qu’elle apparaisse, qu’elle pose son regard sur moi, pour que le monde, tout à coup, bascule sur son axe. Ses bras pailletés d’argent m’emportent dans leur danse, me font tourner et tourner encore à la vitesse d’un derviche. Sa baguette en alu voltige au-dessus de ma tête, comme si elle voulait me changer en cocotte en papier, en loukoum ou je ne sais quoi.


J’en oublierais presque que c’est ma tatie Ginou qui, du haut de ses seize ans, s’amuse à jouer les magiciennes. Le déguisement, ça la connaît. Elle n’est jamais à court d’idées pour inventer d’incroyables costumes qui mettent des étoiles dans mes yeux. Ses doigts de fée, à eux seuls, accomplissent de vrais petits miracles. Comme tous ces bijoux en macramé et ces poupées de tissu bariolées qui veillent sur sa chambre. Qui me rappellent la folle magie qu’elle incarne à mes yeux. Ginou la blonde m’a ensorcelé.


Parfois, j’aimerais trouver une parade, une astuce pour empêcher ma gorge de se serrer, mon cœur de battre la chamade quand sa gracieuse silhouette se penche sur moi. Autant demander au soleil de ne pas briller. Ce cœur d’enfant qui résonne si fort dans ma poitrine, se nourrit de chaque émotion, de chaque grain de folie qu’elle sème sous mes paupières.


Sans doute lassée de son petit jeu, Ginou finit par me reposer et s’éloigne, évanescente, un parfum de fleur et de fards flottant doucement dans son sillage. Le charme, peu à peu, s’évanouit. Reste le souvenir d’un rêve, d’un étourdissement délicieux. Et l’envie, au prochain passage chez ma grand-mère, de revivre ce moment. De me sentir à nouveau planer entre les bras de Tatie la Fée et voir ses cheveux d’or ondoyer comme le blé dans le vent.












Chapitre 4


Le rêve au bout du crayon




Ces pays imaginaires qui se bousculent dans ma tête et me font rêver plus fort, plus loin que les autres, prospèrent gaiement dans toutes les B.D. qui me passent entre les mains. J’emprunte la plupart à mon père, lequel, en dehors de ses précieux bouquins d’histoire et d’archéologie, collectionne amoureusement les Astérix, Tintin, Lagaffe, Schtroumpfs et consorts. Un sacré grand écart en matière de culture.


Ces petites cases grouillantes de personnages, au fil du temps, envahissent mon quotidien. Le capitaine Haddock, Obélix, Prunelle et Gargamel deviennent presque aussi réels, aussi vivants que mes copains de classe. Je me passionne pour leurs aventures, leurs victoires et leurs coups du sort, mais pas seulement. Je les observe, de pied en cap ; de la houppette au vent de Tintin aux vieilles chaussettes usées de Gaston. Je traque le moindre trait, la moindre courbe, la façon de croquer une silhouette, un décor. Je m’imprègne, case après case, de toutes ces petites choses qui leur donnent vie. Ils me poursuivent encore longtemps le soir tandis que, paupières fermées, je me repasse en boucle la farandole de leur visage.


Il ne se passe pas longtemps avant que j’arrache quelques feuilles vierges à mes cahiers de classe. Les mains me démangent. J’ai besoin de faire vivre tout ce petit monde ; de me l’approprier. De l’apprivoiser.


Je reproduis quelques personnages, trait après trait, de mes doigts encore malhabiles. Je griffonne, gomme, rature. Longtarin, le flic intraitable qui s’acharne sur Lagaffe, devient l’un de mes favoris. Peut-être parce qu’il me fait irrésistiblement penser à un ami de mes parents. Un « poulet » bas du front, lui aussi. Au bout de quelques heures, j’arrive à le croquer tout entier, sur le dernier carré de feuille qui n’a pas fini en boule dans la corbeille. Un sentiment de triomphe m’envahit. J’ai libéré Longtarin de sa prison de papier. Je lui ai donné vie de la pointe fatiguée de mon crayon. Et je sais, maintenant, que bien d’autres suivront.


J’absorbe si bien le talent des autres que j’en deviens une sorte de grosse éponge. Un buvard qui s’imbibe de tout ce qu’il voit. J’enchaîne les dessins à la pelle, bons et mauvais, porté par la fébrilité et la passion du débutant.


Soucieux de préserver de la ruine les dernières pages de mes cahiers scolaires, mes parents finissent par m’offrir de grandes feuilles Canson. Je les noircis de personnages toujours plus nombreux, succédanés du village d’Astérix, des aventures de Johan et Pirlouit ou de la maison de Boule et Bill. Le trait est hésitant, le dessin parfois juste esquissé, mais je m’obstine. Acérer mon regard, affuter mon poignet, chaque jour davantage, voilà mon objectif. Mon point de mire.


Mes copains de classe me lorgnent avec curiosité. Moi, le solitaire impénitent, timide jusqu’aux orteils, mais dont le coup de crayon intrigue. Je sens leur regard par-dessus mon épaule, surprends leurs commentaires, tantôt étonnés, tantôt admiratifs. Je n’en lève pas davantage mon nez de la table. Excepté quand le maître me prend en défaut, arrachant le bout de papier sur lequel je gribouillais un instant plus tôt.


— Je ne crois pas que ceci fasse partie de la leçon du jour, Charlie !


Mon vague sentiment de fierté se volatilise dans la seconde. Le maître, ses épaisses lunettes cerclées de métal sous les yeux, se penche vers moi, l’air accusateur.


— Tu peux me dire ce que c’est ?


— Heu… Achille Talon, m’sieur.


— Achille Talon ?


— C’est une bande dessinée.


Le maître me fusille du regard. La honte m’envahit et un feu brûlant incendie méchamment mes joues.


— Tes parents seront sans doute ravis d’apprendre que tu t’intéresses davantage à tes gribouillis qu’à mes cours, Charlie. À moins, bien sûr, que cette petite inconduite soit la première et la dernière que j’aie à te reprocher.


J’acquiesce timidement, les yeux rivés sur ma table en bois mâchuré. Prêt à tout pour éviter les furieux coups de semonce de mon père.


Un silence de mort tombe sur la classe. Même les mouches se retiennent de voler.


Les jours suivants, je n’en cesse pas moins, discrètement, de griffonner mon coin de cahier. Au grand dam de mes camarades, qui jouent des coudes pendant la récréation pour contempler mes croquis.


L’un d’eux se jette carrément dessus et s’enfuit avec dans la cour. Celui-là, je le connais. Son truc à lui, c’est jouer avec les nerfs de son entourage. Pari réussi. Moi qui ne m’énerve jamais, qui m’arrange toujours pour ne pas faire de vagues, j’entre soudain dans une colère noire. La rage au ventre, je me lance comme un diable à sa poursuite, hurlant les pires horreurs qui me viennent à l’esprit. L’une d’elles, plus terrible que les autres, retient l’attention du resquilleur, qui s’arrête brusquement de courir et me fait face. Il paraît que j’ai insulté sa mère. Furieux, il brandit les dessins sous mes yeux et les déchire l’un après l’autre.


Je lui saute littéralement à la gorge. Nous roulons pêle-mêle au sol, au milieu des cris des autres élèves qui font cercle autour de nous. J’ai envie de lui faire mal, de lui arracher les yeux. De lui faire payer cette douleur qui me crève le ventre. J’encaisse quelques coups, mais moins que lui. Il s’abrite le visage, me supplie d’arrêter. Je ne l’entends pas. La fureur m’a rendu sourd. Impitoyable. Je ne me reconnais plus.


Un surveillant finit par faire irruption et s’empresse de nous séparer. La bagarre nous a sérieusement amochés l’un et l’autre. En ce qui me concerne, un hématome d’un joli bleu prune orne ma joue gauche et mes épaules sont striées de griffures. Mon adversaire, lui, a hérité d’un beau cocard et a du mal à se relever.


C’est la première et dernière fois de ma vie que j’en viens aux mains avec quelqu’un.
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Je m’attendais à un savon d’anthologie chez mes parents, du genre tremblement de terre magnitude dix et confiscation de toutes mes B.D. pour au moins trois siècles. On m’épargne pourtant le séisme. Le directeur de l’école, sans doute, les a informés de ce qu’il s’est passé. Ils ont même pris soin de récupérer quelques morceaux déchirés de mes dessins, piétinés par la foule de gamins attirés par le tapage.


Mon père se montre étonnamment compréhensif. Comme si j’avais touché une corde sensible chez lui. Il n’en pipe mot, bien sûr. Mais l’idée que son fils se soit battu avec ses poings pour défendre sa propriété lui inspire une certaine fierté. L’asticot que je suis n’a peut-être pas la carrure d’un sportif, mais il a du courage à revendre. Et rien que pour ça, mon père a décidé de passer l’éponge. Purement et simplement.


L’expérience, pour douloureuse qu’elle soit, m’a au moins appris une chose : je suis de taille à me défendre. À me battre pour ce que j’aime. Avec plus de force, d’ailleurs, que je m’en serais cru capable. Moi, le gringalet haut comme trois pommes, dont les autres gamins aiment se payer la tête. Cette découverte, je le sens, vient de me faire grandir. De me faire pousser des ailes.


Il est temps de donner vie à ce qui pousse au fond de moi. À ces histoires et ces personnages qui ne sont plus seulement des imitations, des fac-similés des B.D. de mon père, mais de vraies créations.


 


Le premier de mes bonhommes porte un costume à pois noirs, un galurin à fleur, et se balade en vaisseau spatial. L’indigence de mon matériel d’apprenti dessinateur m’inspire l’idée farfelue de l’histoire : l’espace, au lieu d’être noir, est de la couleur du papier – faute de feutre longue durée. Mon héros va donc se lancer à la recherche de la crapule intergalactique responsable de l’ignominie.


Ce redresseur de torts déjanté se retrouve dans d’autres aventures du même acabit, jusqu’à ce que de nouvelles bébêtes pointent le bout de leurs canines. Notamment de grosses boules de poils sur pattes, nanties d’yeux globuleux, d’une gueule affamée et d’une petite queue de diablotin. Les Pyrananas sont nés, lointains cousins des gentils Schtroumpfs. Sauf que leur truc, à eux, c’est boulotter du monstre. Croquer dans de la momie bien sèche, se goinfrer de loup-garou et s’empiffrer jusqu’à la glotte de fantômes-baudruches. Les chauve-qui-peut annoncent leur arrivée à Dracool et à ses potes, histoire de les faire détaler avant la curée. Tout le monde en a peur, dans mon petit monde ; tout le monde, oui, sauf les enfants. Les Pyrananas sont leurs meilleurs amis. Leur fourrure change même de couleur selon le repas qu’ils ont englouti : rouge pour les vampires, vert pour les macchabées ambulants.


Avec le temps, mon coup de crayon devient plus sûr. Ma collection de feutres s’étoffe. Les carnets de dessins envahissent mes tiroirs et les étagères de ma chambre. Les histoires jouent au yoyo dans ma tête, jour et nuit, à la façon des dessins animés des Fous du Volant, de Casper le petit fantôme et des toons farceurs de Tex Avery.


Je pense B.D., je mange B.D., je vis B.D.. Sur ces planches tout à la fois de dessin et de salut, je couche mes moindres fantaisies, mes rêves éveillés, ma soif de rocambolesque et de mondes hallucinés. J’en viens même à croquer mes parents – au crayon, seulement – à parodier notre quotidien et leurs démêlés impayables avec le voisinage. J’y prends un plaisir coupable, presque fébrile, caricaturant à tout-va ceux dont la trogne titille mon inspiration. Mes cahiers pullulent de petits personnages aux traits familiers, d’anecdotes maladroitement tournées en dérision, de copains d’école et de profs auxquels je voue, secrètement, de l’affection ou de la hargne.


Il en est un que je dessine plus souvent que d’autres. Un bonhomme à l’âpre moustache noire, aux cris si tonitruants que leurs grosses lettres en bâtons font exploser tous les phylactères.


Celui dont le regard et l’attention, depuis toujours, me font cruellement défaut.












Chapitre 5


Mon père, ce garrot




On dit souvent qu’un artiste se construit autour d’une blessure. D’un vide qu’il essaie de combler toute sa vie. Du bout de sa plume, de son pinceau, de tout son corps ou de sa voix, il raconte toujours une seule et même histoire : celle de l’enfant blessé, délaissé, écorché. C’est sa façon à lui de dresser des murailles. Des remparts toujours plus hauts, toujours plus solides entre lui et les démons qui le rongent.


Toute l’énergie qu’il met à créer, à bâtir des œuvres comme autant de châteaux de cartes, vise à guérir cette blessure. À s’affranchir, pour quelques minutes ou quelques heures, du poids de ses chaînes. De ce manque, tout au fond de lui, qu’il traîne comme un boulet. Le manque de la mère, pour beaucoup. Moi, c’était celui du père. 


L’artiste est comme ces acteurs aux mille visages. On voit tour à tour en lui un fou, un héros, un fanfaron, un pionnier. Alors qu’en vérité, ce n’est qu’un gosse. Un gosse sans âge, paumé dans son insatiable quête d’amour.


Pour l’heure, toutes ces considérations me passent bien au-dessus de la tête. L’important, c’est que je me sois découvert un don, un talent qui suscite la curiosité. Parfois même l’admiration. Non seulement de ma famille, mais aussi parmi mes copains de classe, qui voient désormais en moi autre chose qu’un avorton mutique et sans relief.


Sauf que celui à qui je cherche à plaire, dont le regard et la fierté m’importent plus que tout, c’est mon père. Ce monument inexpugnable, ce dieu lointain et tout-puissant dont la voix de stentor devient grondement d’orage lorsque sa foudre s’abat sur moi. La plupart du temps, je ne sens même pas venir le vent. Les nuages s’amoncèlent au-dessus de ma tête blonde et crachent brusquement leur fureur au moment où je m’y attends le moins. Ma chambre tremble sous les roulements de tonnerre, mon cœur se ratatine comme du papier mâché au fond de ma poitrine tandis que je me liquéfie sur place, pétrifié par le paternel.


Dans ces moments-là, je me sens plus minuscule que minuscule. Un hobbit dans l’antre du dragon. Un moussaillon piégé en plein abordage.


Et pourtant, c’est lui, cette Barbe Noire dont je redoute l’irruption fracassante dans ma chambre, chez qui je cherche cette lueur d’estime. Ces élans d’affection dont ma mère, elle, ne cesse de me couver. Un peu trop, peut-être. Le fossé entre eux, dans ce domaine, est si vertigineux, leur façon de m’aimer si différente, que je me cogne sans cesse aux entournures. Y a-t-il quelque part une formule magique, une potion miracle pour donner un peu d’équilibre à cette marmelade affective ? J’ai beau chercher dans les psalmodies de ce vieux farceur de Merlin, je n’en trouve aucune.


Je me creuse la tête, fermement décidé à trouver le moyen d’attirer l’attention de mon père. L’idée me vient d’exploiter sa sainte dévotion pour le foot. Voilà des années que je le vois s’égosiller devant les retransmissions de matchs à la télé, pester à tout-va sur les arbitres et les joueurs mous du genou. Un vrai défouloir cathodique. Certain d’avoir fait la trouvaille du siècle, j’épuise mes cartouches de feutres à dessiner d’immenses stades de foot et leurs tribunes gavées de supporters, à les découper et les monter comme les pièces d’un grand décor de théâtre.


Mes efforts – et l’espace de plus en plus considérable qu’occupent mes fières créations – finissent par se faire remarquer. Au point que mon père, magnanime, croit bon de m’offrir un album Panini de la Coupe du Monde.


Comment lui dire que ce n’est pas exactement ce que j’attendais ? Ces types haletants derrière leur ballon n’ont d’autre intérêt à mes yeux que de me rapprocher de lui. De tisser un lien dans l’étoffe de son affection. J’espérais qu’il me félicite. Qu’il me tape sur l’épaule, avec toute la chaleur virile d’un John Wayne, pour m’exprimer sa reconnaissance et sa fierté.


Mais non. C’est au-dessus de ses forces. Au-delà de son éducation flirtant avec la rigueur d’un pensionnat jésuite. À croire qu’on lui a posé un garrot sur le cœur, histoire de stopper net toute hémorragie d’affection.


Il va me falloir tout reprendre de zéro.




[image: image]





Mon père s’est trouvé une maîtresse. Majestueuse et insatiable. Une dame de pierre à laquelle il voue, depuis des années, un amour et une passion sans faille : l’abbaye Saint-Félix de Montceau. Un monument, comme lui. Perdu au beau milieu de la garrigue, sur les cimes pelées et fouettées par le vent d’un petit village des environs.


Il n’en aurait sûrement jamais entendu parler si un vieux buraliste ne lui avait vendu la mèche. Au grand dam de sa pauvre Méhari, dont les amortisseurs ont bien failli rendre l’âme sur ce misérable chemin de chèvre. Personne, à la mairie ou ailleurs, n’a jamais eu l’idée de l’entretenir. Car personne, tout simplement, ne s’intéresse de près ou de loin à cette épave.


Personne, excepté mon père.


Quelque chose, au fond de lui, s’est mis en branle ce jour-là. Au beau milieu des pins, du chant des cigales et des crottes de sanglier. Sa mission, en ce bas-monde, serait de rebâtir cette église. De lui rendre son âme et sa fierté. Envers et contre tous les bâtons administratifs qu’on lui collerait dans les roues.


Me voilà avec une drôle de belle-doche. Une marâtre à qui mon père passe tous les caprices, toutes les sautes d’humeur minérales. Je devrais sans doute en être furieusement jaloux. Mais non. Ses vieilles pierres, sa pinède fleurant bon la résine et le parfum des vacances, ses sentiers de rocaille crissant sous mes semelles… je m’y sens bien moi aussi. Un peu comme dans une deuxième maison. Une vieille demeure de campagne où j’invite à tour de bras mes copains.


C’est ma petite touche d’originalité. Loin de l’école, du cadre étroit de la collectivité, ma timidité s’envole. Je me transforme en héros sans peur, en aventurier intrépide guidant ses compagnons à travers le labyrinthe des sous-bois. J’y construis une petite cabane de bric et de broc, pâle imitation de cet immense vaisseau de pierre qui se rit de mes efforts, là-haut sur sa colline.


De temps à autre, il me faut secouer les branches pour en déloger des dizaines de chenilles processionnaires. Mes parents m’ont interdit d’y toucher, mais j’en fais glisser quelques-unes dans des flacons pour les ramener chez moi, histoire de les faire barboter dans une potion arrachée au grimoire de Gargamel. Ses formules bizarres ont piqué ma curiosité. Et même si je doute de pouvoir transformer notre chien en raton laveur à trois pattes, j’ai tout de même envie de voir ce que ça donne. En l’occurrence, une bouillasse infâme digne de figurer dans le livre des records. Comble du malheur, je finis par boucher les toilettes en tentant discrètement de m’en débarrasser. S’ensuit une engueulade biblique, qui me vaccine à jamais contre les expériences d’apprenti-sorcier.


 


L’association, fondée par mon père pour la sauvegarde de sa chère abbaye, organise chaque été un festival son et lumière. Tout le monde est mis à contribution : les bénévoles, la famille, les amis, le chat du voisin. Moi, itou. Il me faut trier et agrafer les dossiers, dérouler des kilomètres de câbles de projecteurs, apprendre par cœur les bandes son du spectacle pour être capable, le jour J, de pianoter sur les consoles lumière au rythme de la musique. Mon père, lui, est dans tous ses états, boule de nerfs galopante dont je m’applique à suivre les moindres directives.


Sa manière de faire, dit-on, est artisanale. Celle d’un amateur, d’un passionné qui accomplit des miracles avec trois francs six sous. Et surtout, avec beaucoup d’huile de coude. Je l’admire pour ça. Pour cette énergie brute, cette assurance qu’il déploie sans relâche, drainant avec lui la confiance et le soutien de dizaines de disciples.


Il ne s’en rend pas compte, mais je fais partie de ces gens ; de ces petits matelots toujours fidèles sur le pont. Parce que j’ai foi en ce qu’il fait. De ses mains et de son cœur. Un cœur, encore une fois, que je m’escrime à atteindre. À faire cogner un peu pour moi.


Mais le garrot est solide. Je désespère d’en venir à bout.
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