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À Valérie Labadie, Gérard Chaliand et Bernard Kouchner, compagnons engagés de mes séjours chez les Kurdes de Syrie quand il n’y avait encore personne pour les soutenir.

Aux chrétiens et aux musulmans du Moyen-Orient qui appellent à l’aide contre l’État islamique.

À Awar Tamia, mon autre conscience dans cette guerre de l’humanisme combattant.




« Les dieux, comme les hommes, sont mus par une loi de nature – pour les premiers, c’est une opinion, pour les seconds, une certitude – qui pousse les plus forts à dominer. Nous n’avons pas établi cette loi ni ne l’avons appliquée les premiers. Elle existait bien avant nous et continuera toujours d’exister après nous. C’est simplement notre tour de l’appliquer, sachant bien que vous, ou tout autre disposant de notre puissance, en ferait de même. »

Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, dialogue entre les Méliens et les Athéniens, livre V, 105.




« Les hommes sont confiés par la nature les uns aux autres : par cela même qu’il est homme, un homme ne doit pas être étranger pour un autre homme. »

Cicéron, Des biens et des maux.






En 1939, le socialiste et pacifiste Marcel Déat publie dans L’Œuvre un article resté célèbre : « Mourir pour Dantzig ? » Cette ville dont les Polonais ont hérité lors du traité de Versailles est menacée d’annexion par Hitler car elle coupe le Reich allemand en deux. Soucieux d’éviter la guerre, Déat plaide pour l’abandon des Polonais.

Dantzig est laissée à son sort. Hitler attaque la Pologne, la Seconde Guerre mondiale éclate, Déat finit collaborateur des nazis.

Soixante-quinze ans après Dantzig, Kobané, dont la bataille n’est pas terminée en vérité, symbolise une autre résistance, celle des Kurdes contre ce nouveau totalitarisme : l’islamisme radical – sans doute la plus grande barbarie enfantée par le début du XXIe siècle. Pour les djihadistes de Daech, habités par la haine de tout ce qui ne leur ressemble pas, l’idée même de démocratie doit disparaître à jamais. Celle-ci est au cœur du mouvement révolutionnaire des Kurdes de Syrie qui combattent l’État islamique pour en faire vivre les valeurs essentielles : liberté individuelle et collective, égalité homme/femme, laïcité, respect des minorités, justice économique. Deux visions opposées de l’homme et du monde s’affrontent dans ce roide morceau du Moyen-Orient.

Mourir pour Kobané – sans point d’interrogation – est le récit de deux années de compagnonnage avec les Kurdes de Syrie. Un récit de terrain, engagé, à hauteur d’homme, volontairement trempé dans le seul « savoir de la chair ». Au-delà des concepts et théories, au-delà de ce qui ne peut être dit encore, il veut donner à voir et comprendre le quotidien saisissant d’un peuple luttant sans esprit de recul pour des valeurs identiques aux nôtres.

Kobané ? Kurdes contre islamistes ? Une guerre qui, comme à Dantzig autrefois, nous concerne tous.







I

Puisqu’il faut mourir un jour…





« Quand les circonstances et la nécessité l’exigent, nous devons entrer dans la mêlée et préférer la mort à la servitude. »

Cicéron, Traité des devoirs.






Tel Khanzir, front ouest de Djézireh, Syrie, octobre 2014

Il fait encore chaud en ce début d’automne. Pas un souffle de vent ne traverse l’immense plaine kurde qui court d’un seul élan jusqu’à l’Euphrate. Quelques rares collines bossellent cette steppe désolée, à la fois rude et mélancolique avec ses couleurs de pain brûlé qui se fondent dans le ciel délavé de l’horizon. Sur chacune de ces collines, des postes militaires enfouis au plus profond de la terre meuble se devinent au milieu des halos de la brume de chaleur : « points d’appui » ennemis devant nous, « points d’appui » amis derrière. Nous sommes à l’extrême limite du territoire kurde libéré.

La patrouille progresse par bonds successifs dans le no man’s land de villages détruits nous séparant de la ligne de front des islamistes – ces « égorgeurs de Dieu » comme les appellent mes camarades. Rien ne bouge dans ce décor oppressant, déserté de toute humanité : pas d’oiseaux dans le ciel ni sur les moignons d’arbres déchiquetés, pas le moindre mouvement nulle part, pas le plus petit cri d’animal comme dans le monde des vivants. C’est à peine si l’on entend le bruit de nos bottes foulant une succession ininterrompue de gravats.

Encore trois cents mètres et nous serons à bonne distance. Objectif : déterminer l’armement lourd dont disposent les djihadistes – blindés et artillerie, d’après ce qu’il m’a semblé aux jumelles. Du matériel américain presque neuf pris deux mois plus tôt sur l’armée irakienne en déroute : chars, canons, missiles… De quoi faire désormais la différence avec les Kurdes. Jamais cette fichue plaine ne leur a été aussi difficile à défendre.

Nous poursuivons notre avance au milieu des ruines. Tout n’est que dévastation dans ce no man’s land. Dix-huit mois que l’on s’y bat frontalement, pied à pied, habitation par habitation, au gré des offensives et des contre-offensives. Un paysage lunaire, des visions venues d’une autre galaxie : façades éventrées par la mitraille, sol retourné par les obus, bâtiments de pierre effondrés comme des piles d’assiettes fracassées, maisons de terre soufflées par l’artillerie. La guerre telle qu’en elle-même : des siècles pour bâtir quelques pans d’humanité, quelques jours seulement pour les abattre.

Nous continuons, courbés en deux. Les no man’s land sont les lieux de tous les possibles. Les islamistes aussi envoient des patrouilles dans ce secteur n’appartenant à personne. Un face-à-face au milieu des décombres est de l’ordre du vraisemblable. D’un côté comme de l’autre on maintient la pression, on monte des embuscades, on harcèle les positions isolées. Nul ne lâche rien, chaque camp est prêt à mourir pour sa vision du monde. Une guerre totale portée par des convictions à fronts renversés : « Fanatiques islamistes contre fanatiques démocratiques », m’a dit l’année dernière un vieil ami irakien sachant de quoi il parlait. Et il avait ajouté : « C’est pour ça qu’il n’y a que les Kurdes pour arrêter Daech. »

Une guerre totale, mais une guerre à l’ancienne : pas de gilets pare-balles ou de casques pour se protéger, pas de drones pour reconnaître le terrain, pas de service de santé digne de ce nom pour les blessés. On monte à l’assaut poitrine à découvert et le corps-à-corps est fréquent – jusqu’à s’éventrer à la baïonnette dans les tranchées. Tout cela sur la longue durée.

Nous faisons halte derrière les restes d’un bâtiment blanc, tout entier dissous par la guerre, énorme morceau de sucre sorti d’une tasse de café géante. Impression baroque… Sur ma droite, un obus de mortier de 120 mm qui n’a pas explosé pointe ses ailettes vers les filaments de nuages immobiles au-dessus de nos têtes. Le silence parfait. J’écarte les décombres devant moi, découvre des cahiers, des livres, quelques crayons, les restes d’un squelette de plastique pour cours d’anatomie. Ici se tenait autrefois une école… « Putain de guerre », aurait dit Tardi.

John s’accroupit à mes côtés, son fusil d’assaut entre les jambes. John est américain. Il a une trentaine d’années. Il se trouve sur ce front de Tel Khanzir depuis deux mois, je le connais depuis trois heures. Quand il s’est présenté en tenue camouflée au départ de la patrouille, je ne l’ai pas remarqué parmi les autres combattants. Il m’a salué dans un anglais impeccable et je l’ai félicité pour son absence d’accent. Il a rigolé et dit : « Pour sûr, je viens de l’Ohio… » Il était content de son effet. On est devenus amis tout de suite. Trois heures dans la guerre produisent parfois les mêmes effets que trois ans dans la paix.

John est un échafaudage d’os et de chair d’un mètre quatre-vingt-dix, placide et tranquille, à la peau encore trop rose sans doute – mais le soleil de la guerre se chargera de la tanner à la longue. Il s’est engagé chez les Kurdes parce que leur bravoure l’impressionnait et que leur combat lui semblait juste. Il en avait marre de lire tout ça dans les journaux, paisiblement installé dans son pavillon de banlieue, sans que personne ne fasse rien. Alors, un matin, il a pris son sac et il est parti. « Je voulais faire ma part d’un boulot que tout le monde devrait faire », m’a-t-il dit une heure plus tôt. Avant d’ajouter en maugréant : « Il faut défendre le Kurdistan comme si c’était chez nous, pas vrai ? »

J’avais répondu simplement : « Ça ne se discute pas, mon vieux. »

Mais sans doute John s’ennuyait-il aussi aux États-Unis. Il appartient à cette espèce d’hommes qui, de tout temps, s’en sont allés défendre des causes lointaines quand plus rien chez eux ne donnait forme à leur vie. Après tout, pourquoi pas ? C’est toujours mieux que de partir se battre par goût du sang, du pillage et de la rapine, de la force brute, de la griserie éprouvée dans la toute-puissance – comme ces islamistes belges rigolards et contents d’eux, que j’ai pu voir sur une vidéo, traînant derrière eux des grappes de cadavres mutilés. Dans leurs petites existences médiocres d’avant, ces Belges disaient trimballer des planches à voile sur les plages. C’était plus rigolo maintenant. L’impression d’être Dieu lui-même.

Pourtant, la plupart des Européens combattant avec les djihadistes sont, comme John, en quête d’une forme d’idéal, d’une transcendance, d’une justification à leur vie quotidienne vide de sens. Là est le paradoxe, là se trouve le défi mortel lancé aux vieilles démocraties ne proposant rien d’autre à leur jeunesse que la dévalorisation de leur propre société. La question est donc : comment tombe-t-on dans un idéal dévoyé jusqu’à la plus extrême perversion, puisque celui des islamistes ne prône pas seulement de revenir aux temps archaïques du califat abbasside – ce serait un moindre mal – mais d’infliger la souffrance la plus grande possible à celui qui refuse de suivre cette voie, d’aller bien plus loin que la simple victoire sur lui ? Déshumaniser « l’autre » autant que possible – comme dans tout totalitarisme –, franchir la frontière de ce qui fonde partout ailleurs l’humanité, s’installer mentalement de l’autre côté de cette frontière, dans la barbarie, s’y complaire et faire atteindre des sommets à cette ignominie. La théoriser méticuleusement. La justifier par la victimisation. En faire une norme sanctifiée par la bénédiction de Dieu. Proposer, en même temps qu’une contre-société, une contre-morale absolue, le mal devenant le bien et le bien devenant le mal.

Il faudra comprendre un jour en détail cet invraisemblable bouleversement mental qui terrifie les plus pieux des musulmans. Le vide existentiel des paumés de l’Occident ne suffit pas à expliquer leur engagement dans ce camp de l’inhumanité, ni les complexes identitaires mal maîtrisés, ni le sentiment d’humiliation mortifère que l’on a fait naître chez nombre d’entre eux. Ce sont des éclairages parcellaires. L’ensemble est encore une forme d’énigme – sauf aux yeux des extrémistes de tous bords et de ceux dont les cerveaux peinent à sortir de la paresse.

En attendant, l’impressionnante propagande de Daech, avec sa paradoxale modernité, s’engouffre dans les cervelles fragiles, les cerveaux exaltés, les mentalités nihilistes, exploitant l’irrationnel religieux mêlé aux plus bas instincts humains. Le mélange est détonnant. Il suscite l’engouement et le mimétisme. Le mal fascine, le bien rebute. La démocratie et ses contraintes galvanisent moins qu’une foi autorisant tout ce que cette démocratie interdit. Et l’énergie a changé de camp. Comment pourrait-il en être autrement alors que les démocrates désespèrent d’eux-mêmes et les djihadistes ne croient qu’en eux ? La testostérone coule désormais en Orient et les pages qui vont suivre seront tachées d’horreur et de sang de part en part. Ce n’est pas moi qu’il faudra blâmer.

Des volontaires islamistes, il y en a donc des milliers chez Daech, des volontaires comme John tout au plus une poignée chez les Kurdes : dix dans ce secteur de Tel Khanzir, tous américains, et deux jeunes femmes à Kobané, l’une israélienne et l’autre belge. Des filles à l’image des combattantes kurdes, paraît-il : farouches et déterminées.

« On n’est pas beaucoup à avoir rejoint les Kurdes, grogne John. Mais ils sont contents qu’on soit là. Ils se sentent moins seuls… »

L’idée m’a effleuré un temps de proposer à mes amis la création de brigades internationales pour la défense de la démocratie – à l’image des brigades venues combattre en Espagne au côté des républicains en 1936. J’ai vite abandonné le projet. S’il avait vu le jour, il aurait accrédité l’idée d’une guerre des civilisations. Car on peut parier que peu de musulmans européens auraient rejoint ces brigades – ce qui aurait tout de même été l’un des objectifs. L’islam laïcisé, modernisé, réformé, attire peu – excepté les Kurdes syriens et turcs. C’est une rareté intellectuelle comme le sont les curiosités entomologiques. Quand j’en trouve une, je me penche dessus avec affection, me demandant pourquoi la nature n’en a pas produit davantage.

Nous continuons à patienter derrière notre gros morceau de sucre fondu, à l’écoute du moindre bruit qui pourrait trahir la présence d’une patrouille ennemie. Il faut se défier de tout. Les islamistes ne sont plus aussi désordonnés et vociférants qu’il y a deux ans, lorsque ces arpents de désert leur ont été repris après des combats particulièrement affreux. Je n’y étais pas mais je me souviens qu’à l’époque une combattante m’avait raconté une plaisanterie courant dans son unité sur la manière de faire sortir les djihadistes de leurs trous, puisque la plupart du temps ils restaient cachés, se contentant de tirer au jugé par-dessus leurs têtes : « Il suffit de crier un verset du Coran, m’avait-elle assuré en riant. Ils sont obligés de se redresser en hurlant “Allah-o-akbar” et on les descend facilement… »

J’avais trouvé réjouissant que des femmes puissent mettre la raclée à des barbus.

Maintenant, les islamistes ont fait des progrès dans l’art de la guerre. Ils se sont organisés et renforcés. Leur agressivité a augmenté. Ils ont également abandonné tee-shirt et blue-jean pour porter de véritables uniformes – à l’égal des Kurdes qui se reconnaissent instantanément à leurs tenues de combat camouflées, identiques à celles de n’importe quelle armée conventionnelle. Des deux côtés on s’efforce de renforcer les marques de souveraineté qui font les vrais États.

Finalement, tandis que nous attendons toujours, John me demande à voix basse : « Il paraît que tu étais avec la résistance afghane contre les Soviétiques autrefois. C’est vrai ?

– Tu es bien renseigné, l’Américain. Nos amis parlent trop… Mais c’est sans importance. Personne ne se souvient plus de cette guerre. C’était il y a longtemps.

– Ce devait être dur là-bas. Les Russes savent se battre. Bravo. »

À quoi tient le respect, parfois.

Puis, chuchotant toujours, John reprend, vaguement intrigué : « Alors, comme ça, tu t’es battu pour des djihadistes. C’est drôle…

– Ce n’étaient pas des djihadistes, John. En tout cas, ils n’avaient rien à voir avec ceux d’aujourd’hui. On les avait envahis, ils se défendaient. Quand j’étais très jeune, je me suis aussi marié au Soudan, à Khartoum, et les gens de ce pays n’étaient pas non plus des musulmans comme ceux qu’on a devant nous. Ça aussi c’était il y a longtemps.

– C’est un peu le contraire des Allemands, résume John à sa manière. Depuis l’époque de Hitler, ils ont changé eux aussi. On est potes avec eux, maintenant. »

Conversation surréaliste derrière des murs de pierre troués de balles.

Puis John me demande encore, presque visage contre visage : « Pour l’Afghanistan, c’est après qu’on a tout raté, non ? Pendant notre guerre à nous.

– Pour le dire vite, on a fait exactement le contraire de ce qu’il aurait fallu faire. Et comme dans deux mois, nous quitterons le pays avec armes et bagages sans avoir rien résolu en treize ans, ça ne va pas s’arranger. Tout recommencera comme avant. Pire qu’avant, même, si tu veux mon avis. On retrouvera Daech là-bas, tu verras.

– On est vraiment des cons… »

John sait être simple. C’est souvent ce qui convient pour faire la guerre qui est une chose compliquée.
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