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			Le livre

			 

			C’est l’histoire d’une femme qui passe sa vie dans les couches et le lait en tâchant de maintenir l’équilibre précaire d’une famille de la classe ouvrière dans l’Irlande d’aujourd’hui. Malgré la charge mentale et l’épuisement, elle s’épanouit dans la maternité et le dévouement total à sa condition de mère. Mais quand son quatrième enfant manque de mourir à la naissance, elle perd pied. Elle trouve alors du réconfort dans la lecture du célèbre « Caoineadh », un poème irlandais datant du xviiie siècle. Bientôt, elle essaye de retracer la vie de la poétesse qui en est à l’origine, mais c’est comme tenter une cartographie dans le brouillard tant son existence fut effacée par le récit des hommes de sa famille.

			 

			Un fantôme dans la gorge est un roman hybride qui bouscule les genres, une méditation sur les limites de la biographie, une autofiction postféministe sur la maternité. Intime et érudit, le style de Ní Ghríofa nous rappelle les pérégrinations de W. G. Sebald et le féminisme sans compromis de Maggie Nelson.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Doireann Ní Ghríofa est une poétesse irlandaise, autrice de six recueils acclamés et récompensés, tant en Irlande qu’aux États-Unis, en Italie ou en Écosse, entre autres. Son écriture explore les thèmes de la domesticité, du désir, et de l’entremêlement du passé et du présent. Un fantôme dans la gorge, son premier ouvrage en prose, a été traduit dans dix-huit pays.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Élisabeth Peellaert. Née à Paris où elle a grandi et traduit plus d’une quarantaine de livres. Chercher à pénétrer une conscience, au plus près d’une autre vie émotionnelle et cérébrale, se heurter à une langue qui résiste et parvenir à la faire dialoguer avec sa propre langue, réussir à transmettre cette expérience, tels sont les défis qu’elle espère relever à chaque nouvelle traduction. Celle-ci a vu le jour en Italie, dans son Piémont d’adoption.

		


  

     


    Doireann Ní Ghríofa


    Un fantôme dans la gorge


    Traduit de l’anglais (Irlande) par Élisabeth Peellaert
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			Aux trois Eileen qui ont éclairé ma lanterne :

			Eileen Blake, Eileen Forkan

			et Eibhlín Dubh Ní Chonaill

		


		
			 

			 

			 

			Nous sommes un écho qui court et ricoche

			dans une suite de chambres.

			— Czesław Miłosz

			 

			 

			Dá dtéadh mo ghlao chun cinn

			Go Doire Fhíonáin mor laistiar

			 

			Si mon cri résonnait aussi loin 

			que la noble Derrynane

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

		


		
			 

			 

			1. un texte féminin

			thug mo shúil aire duit,

			thug mo chroí taitneamh duit,

			 

			mon œil s’est entiché de toi,

			mon cœur s’est délecté de toi,

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			ceci est un texte féminin.

			Ceci est un texte féminin, composé en pliant les vêtements de quelqu’un d’autre. Je le garde au plus près de mon esprit et il grandit, tendre et lent, tandis que mes mains s’acquittent de leurs tâches innombrables.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin cousu de culpabilité et de désir, assemblé au son des comptines de dessins animés.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin, et sa seule existence un tout petit miracle, comme en ce moment même, où il parvient à une autre conscience grâce à la magie ordinaire de l’impression. Ordinaire, aussi, la pensée qui ricoche et vole à présent de mon corps jusqu’au vôtre.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin, écrit au vingt et unième siècle. Comme il vient tard. Combien les choses ont changé. Combien peu.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin, qui est aussi un caoineadh : un chant funèbre et un chant de labeur, un hymne de louange, une psalmodie et une plainte, une lamentation et un écho, un chœur et une ode. Venez y prendre part.

		


		
			 

			 

			2012

			Mes matinées se ressemblent à peu près toutes. J’embrasse mon mari, et mon cœur se serre – peu importe combien de fois se répètent nos au revoir matinaux, il me manque toujours quand il s’en va. Le grondement de sa moto s’est à peine éloigné que je cours déjà vers ma journée. D’abord, je donne à manger à nos fils, puis je remplis le lave-vaisselle, je ramasse les jouets, je nettoie les liquides renversés, je jette un coup d’œil à la pendule, j’emmène notre aîné à l’école, je rentre avec le petit et le bébé, je soupire et je réprimande, je ris et j’embrasse, je m’affale sur le canapé pour la tétée du dernier, je regarde encore la pendule, je lis plusieurs fois La Chenille qui fait des trous, j’essaie de rincer la bave de bébé sur ma queue-de-cheval dans l’évier de la salle de bains, je n’y arrive pas, je monte une tour de cubes qui sera démolie, j’essaie de passer la serpillière, j’abandonne quand le bébé pleure, j’embrasse les genoux du petit qui a glissé sur le sol à demi lavé, je regarde la pendule encore une fois, j’essuie d’autres liquides renversés, j’installe le petit devant la table avec un puzzle et j’emmène le bébé à l’étage pour sa sieste.

			Le bébé dort dans un berceau de troisième main rafistolé avec du ruban isolant noir, et les murs de notre chambre de location sont décorés non de fresques aux couleurs pastel, mais d’une constellation de moisissures noires. Aucune berceuse ne me vient jamais à l’esprit, j’ai plutôt recours à des airs surgis des compils de mon adolescence. Je me repassais « Karma Police » avec une telle obsession que j’avais peur que la bobine marron casse, mais chaque fois que j’appuyais sur play la machine me restituait la chanson. Maintenant, épuisée, je reviens à cette mélodie, je la fredonne doucement tandis que le bébé suce mon sein. Quand sa mâchoire se relâche, que ses yeux se renversent, je sors sans bruit, sidérée cette fois encore en pensant à tous les moments qui rythment ma journée et sont vécus par d’innombrables autres femmes, dans d’innombrables autres chambres, au fil du texte partagé de nos vies. Je me demande si, comme moi, elles aiment leur dur labeur, si elles ressentent la même joie à lentement rayer d’une liste comme la mienne ces travaux sans éclat qui la remplissent :

			 

			École

			Serpillière

			Aspirateur en haut

			Tire-lait

			Poubelles

			Lave-vaisselle

			Lessive

			Laver les toilettes

			Lait/Épinard/Poulet/Porridge

			École

			Banque + Square

			Dîner

			Bains

			Coucher

			 

			Je garde ma liste à portée de main, comme mon téléphone, et j’éprouve une profonde satisfaction chaque fois que j’élimine une tâche. C’est dans cet effacement que réside la joie. J’ai beau mettre tout mon cœur à ­l’ouvrage, chacune des chambres placées sous mon contrôle se défait aussitôt dans mon sillage, comme si une main invisible préparait déjà les listes non écrites de mes lendemains : encore ranger, encore passer l’aspi­rateur, encore épousseter, encore essuyer et laver par terre et astiquer. Quand mon mari est là, nous nous partageons le travail, mais, quand je suis seule, j’œuvre seule. Je ne le lui dis pas, mais je préfère les choses ainsi. J’aime avoir le contrôle. Malgré toutes les corvées inscrites sur ma liste, et malgré la ferveur que je mets à les mener à terme, la maison a cet air joyeusement échevelé de toutes les maisons où vivent de jeunes enfants, ni plus propre ni plus sale.

			Pour l’instant, ce matin, je n’ai rayé que École, l’opération qui consiste à réveiller les enfants, les habiller, faire leur toilette et leur donner à manger, débarrasser la table du petit-déjeuner, trouver manteaux, chapeaux et chaussures, brosser les dents, crier le mot « chaussures » plusieurs fois, préparer un déjeuner à emporter, vérifier un cartable, crier chaussures de nouveau, et puis, enfin, aller à l’école à pied et revenir. Depuis mon retour je n’ai encore rempli le lave-vaisselle qu’à moitié, aidé mon fils à reconstituer son puzzle qu’à moitié, et passé la serpillière qu’à moitié – rien qui mérite d’être éliminé de ma liste. Je m’accroche à ma liste car c’est elle qui me tient la main jour après jour, et segmente les heures en une succession de petites tâches réalisables. À la fin d’une bonne liste, quand je suis de nouveau serrée dans les bras de mon mari endormi, ce texte est devenu une suite de griffonnages, une oblitération que j’observe avec joie et gratitude, car l’effacement progressif de ce document écrit à la main me donne le sentiment d’avoir, au cours de mes heures, réalisé quelque chose qui en valait la peine. La liste est à la fois ma carte et ma boussole.

			Je sens déjà que je prends du retard, et pour retrouver mes repères je passe en revue la liste du jour, je lance le bourdon du lave-vaisselle et je tire un trait sur ce mot. Le sourire aux lèvres, j’aide le petit à trouver la pièce manquante de son puzzle, j’applaudis quand il le termine, et pour finir je recours à la télécommande. Je ne l’installe pas sur mes genoux quand il regarde Les Octonautes. Je ne reste pas avec lui sur le canapé pour fermer les yeux dix minutes. Non, je cours à la cuisine, je finis de laver par terre, je vide les poubelles, après quoi, avec panache, je raye ces tâches de ma liste.

			Dans l’évier, je me récure les mains, les ongles et les poignets, puis je recommence. Je prends des bouts de tuyaux et des filtres dans le stérilisateur à vapeur et j’assemble mon tire-lait. Ces appareils ne sont pas bon marché et, comme je n’ai plus de salaire, j’ai acheté le mien d’occasion. Sur mon écran, l’annonce m’a paru aussi bouleversante que l’histoire des chaussons de bébé généralement attribuée à Ernest Hemingway :

			 

			Acheté 209 euros, vendu 45, ou faire offre.

			Utilisé une fois.

			 

			Tous les matins, depuis des mois, l’appareil et moi accomplissons le même petit rituel consistant à produire du lait pour les bébés de parents inconnus. Je dégrafe mon soutien-gorge et applique mon sein contre l’embout. C’est toujours le sein droit, car mon sein gauche est un fieffé paresseux : un mois après l’accouchement, il avait déjà jeté l’éponge, de sorte que bébé et machine doivent être entièrement nourris par le droit. J’appuie sur le bouton, je grimace au moment où l’appareil aspire sans ménagement mon mamelon, je corrige ma position, puis je fais tourner le cadran pour régler l’intensité avec laquelle la pompe aspire la chair. Au début, l’appareil tire vite et fort, imitant la succion rapide du bébé, jusqu’à ce qu’il estime que le lait a commencé à s’écouler. Au bout d’un moment ou deux, la pompe adopte un rythme régulier : succion longue, relâchement, répétition. La sensation au niveau du mamelon est celle d’une série de petits chocs d’électricité statique, ou d’une sorte de fourmillement bizarre. À la différence de l’allaitement, ce procédé est toujours douloureux, jamais agréable, et cependant la gêne est supportable. Pour finir, le lait obéit aux injonctions du tire-lait, il se remet à circuler quelque part sous mes aisselles. Une goutte jaillit du mamelon, aussitôt aspirée, puis une autre, et une autre, jusqu’à ce qu’une petite flaque bombée se forme au fond de la bouteille. Je regarde ailleurs.

			Il y a des matins, quand je me sens particulièrement fatiguée, où je me laisse aller à rêver un peu, à passer dix minutes sur un livre de bibliothèque, mais aujourd’hui, comme tant d’autres jours, je prends ma photocopie usée de Caoineadh Airt Uí Laoghaire, et j’invite la voix d’une autre femme à hanter ma gorge un moment. C’est de cette façon que je remplis le seul petit silence de ma journée, en montant le volume de cette voix et en la mêlant au ronron sifflant de la pompe, jusqu’à ce que mon oreille occulte tout le reste. Dans la marge, mon crayon entame un dialogue avec de nombreuses versions antérieures de moi-même, une transcription de pensées flottantes dans laquelle chaque point d’interrogation s’attache à la vie de la poétesse auteure du Caoineadh, mais n’interroge jamais la mienne. Après plusieurs minutes, je reviens à moi, tout étonnée, devant le tire-lait débordant de liquide pâle et tiède. 

			—

			Quand nous nous sommes connues, j’étais enfant et elle, morte depuis des siècles.

			Voici : à onze ans, je suis une fille nulle en calcul et en sport, une fille qui passe son temps à regarder par la fenêtre, une fille dont le seul véritable talent consiste à rêvasser. Le professeur me rappelle à l’ordre, m’oblige à revenir entre les murs du mince préfabriqué. Sa voix décrit une belle journée de 1773, et place des soldats anglais en embuscade. J’ajoute de l’eau dans le fossé pour que leurs genoux soient trempés. Leurs mousquets visent un jeune homme qui maintenant, au ralenti, tombe de sa selle. Une femme arrive à cheval, s’agenouille, se penche au-dessus de lui, et de sa voix s’élève une antique alliance de souffles et de syllabes que le professeur appelle « caoineadh », une lamentation funèbre chantée pour le mort. Sa voix engendre un écho si puissant qu’il parvient très loin, jusqu’à une petite fille aux cheveux noirs et aux ongles rongés. Moi.

			En classe, on nous montre un portrait où elle est debout, seule ; une brise accommodante en fait une jeune femme aux joues roses, échevelée. C’est, nous dit-on, Eibhlín Dubh Ní Chonaill, l’une des dernières nobles dames de l’Irlande gaélique. Son histoire paraît triste, certes, mais aussi un peu terne. Travail scolaire. Ennuyeux. Mon regard a déjà rejoint un vol de corbeaux, et mon esprit reprend en boucle la chanson pop que je déteste le plus, « and you give yourself away… » J’ai beau vouloir les chasser, ces paroles ne me lâchent pas.

			—

			Quand je la retrouve, je me rappelle à peine notre première rencontre. Adolescente, je me prends d’une passion d’écolière pour ce caoineadh, je me pâme devant l’histoire d’amour tragique enfouie dans ses vers. Quand Eibhlín Dubh raconte qu’elle a un coup de foudre et abandonne sa famille pour épouser un étranger, j’en tombe amoureuse, car toute jeune fille adore les histoires de fuite sans retour. Quand elle découvre son amant assassiné et qu’elle boit son sang à pleines mains, je griffonne dans la marge des cœurs transpercés. Je ne le comprends pas encore, mais un écho retentit en moi chaque fois que je reviens à cette image d’une femme à genoux s’abreuvant au corps d’un amant, un écho qui me rappelle la brûlure intérieure que je ressens chaque fois qu’un garçon appuie ses hanches adolescentes contre les miennes et ses lèvres sur ma gorge.

			Mon devoir m’est rendu marqué d’un grand X rouge, et, pire, le professeur a griffonné une mise en garde : « Ne vous laissez pas entraîner par votre imagination ! » Ces vers ont produit sur moi une impression si profonde que, j’en suis sûre, ma réponse doit être correcte, et donc, pleine d’indignation et de colère, je tourne furieusement page après page, pour pénétrer à nouveau le poème, rageuse. En réponse à la question : « Décrivez la première rencontre de la poétesse avec Art Ó Laoghaire », j’avais écrit : « Elle bondit sur son cheval et disparaît avec lui pour toujours », mais, en relisant, je suis surprise de découvrir que le professeur a raison : cette image n’existe pas dans le texte. Sinon du poème, d’où a-t-elle surgi ? J’en ai une vision tellement précise : les bras d’Eibhlín Dubh autour de la taille de son amant, les doigts entretissés sur son ventre chaud, le martèlement des sabots et le long ruban de cheveux qui flotte derrière elle. Elle n’est peut-être pas exacte pour mon professeur, mais elle l’est pour moi.

			—

			Si, enfant, ma compréhension de ce poème était, disons-le, enfantine et si, à l’adolescence, mon interprétation se résumait à quelque chose comme une fièvre, mes lectures, à l’âge adulte, prirent encore un nouveau virage.

			Je n’avais plus de cours auxquels assister, plus de manuels ou de poèmes à étudier, mais je m’étais trouvé un nouveau cursus à maîtriser. Pour tenter de nourrir notre famille avec un seul salaire, je m’entraînais à vivre selon les rigueurs de la sobriété. J’examinais avec attention les petites annonces et les promotions des supermarchés. Je rencontrais des inconnus sur Internet et j’échangeais contre quelques pièces des lots de vêtements pour bébés. J’en revendais des nôtres. Je courais les vide-greniers où je marchandais des jouets et des barrières d’escalier. Je n’achetais des sièges bébé qu’en soldes. Pour cette forme d’économie, il fallait développer un certain acharnement et je n’ai pas tardé à y trouver du plaisir. 

			Mes premières années de maternité, avec leur contingent de fatigue, de peurs et d’anxiétés, se sont déroulées dans diverses chambres louées en ville. J’avais grandi à la campagne, mais à ma grande surprise j’ai adoré les maisons mitoyennes, les voisins souriants, leurs chats tigrés et leurs chiens terriers, toutes nos poubelles alignées côte à côte, les cris de rage ou de plaisir résonnant dans la nuit, les chœurs avinés. Les robinets fuyaient toujours, il y avait des rats dans le jardin minuscule, et le scintillement nocturne des lumières de la ville rendait les étoiles invisibles, mais quand je me réveillais pour nourrir mon premier fils, puis mon deuxième, je pouvais, en écartant les rideaux, voir la lune entre les clochers. Dans ces chambres en ville, j’ai écrit un poème. J’en ai écrit un autre. J’ai écrit un livre. Si les poèmes qui venaient à moi ces nuits-là peuvent faire songer à des poèmes d’amour, c’est qu’ils sont amoureux de la pluie et des fleurs de montagne, du langage étrange d’un corps gravide, des nuages et des grands-mères. Nul poème n’a surgi pour célébrer l’homme endormi près de moi pendant que j’écrivais, l’homme dont la peau inondée de lune attirait toujours mes lèvres. Mon amour pour lui était trop vaste pour le verser dans le réceptacle étroit d’un poème. Je ne pouvais pas le mettre en mots. Je ne peux toujours pas. Pendant qu’il rêvait, je regardais les poèmes accourir dans le noir. La ville avait éveillé quelque chose en moi, quelque chose de pulsatile, de vulnérable comme une fontanelle, quelque chose qui tremblait, comme moi, entre la félicité et l’épuisement.

			Nous avions déjà déménagé deux fois en trois ans et les journaux ne cessaient de répéter que les loyers allaient en augmentant. Dans ces articles, nos propriétaires voyaient toujours une opportunité, et qui leur aurait donné tort ? Moi. Je leur reprochais de nous signifier notre congé avec un haussement d’épaules. Ils avaient beau rédiger des références élogieuses, je ne supportais jamais de devoir une nouvelle fois, sous la contrainte, changer de logement. Nous étions de nouveau sur le point de déménager. Je cherchais depuis des semaines et je venais enfin de trouver à proximité une commune aux loyers moins élevés. Nous avions signé un nouveau bail, chargé la voiture et quitté la ville. Je ne voulais pas partir. Je conduisais lentement, changeant de vitesse le coude entravé, coincé entre un vieux poste de télévision et un sac-poubelle plein d’ours en peluche, à la tête d’un chœur qui reprenait « cinq petits canards sont allés nager ». J’empruntais des routes inconnues « au-dessus des collines et loin, loin, loin » à l’affût de panneaux marquant les directions de Bishopstown et Bandon, de Macroom et Blarney, en chantant « Mère-canard dit coin, coin, coin… » jusqu’à ce que mon œil tombe sur un panneau indiquant Kilcrea.

			Kilcrea – Kilcrea – le mot se répéta dans mon esprit tandis que j’ouvrais une nouvelle porte, il se répéta sans relâche tandis que je râclais la crasse sur le carrelage et grimaçais en découvrant une biographie sans âge de sang et de sperme sur les matelas. Kilcrea, Kilcrea, le mot m’agaça durant des jours, tandis que je rangeais les livres et les manteaux et les babyphones, les cuillères et les serviettes et les chargeurs emmêlés, jusqu’au moment où finalement je me suis rappelé – Eurêka ! – ce vieux poème scolaire ; Kilcrea n’était-il pas le nom du cimetière où la poétesse avait enterré son bien-aimé ? Mon malaise au souvenir de ma passion pour ce poème, le même malaise que j’éprouvais en repensant à toutes ces rock stars arrachées et punaisées à mes murs d’adolescente, au vocabulaire qu’elles me prêtaient pour exprimer les commencements du désir. J’avais honte en général de mon moi d’adolescente. Elle me dérangeait, cette jeune fille et sa manière d’étaler si effrontément son avidité, cette fille qui exhibait un sac où sa faim s’exprimait au Tipp-Ex, qui passait son gros feutre par-dessus plusieurs couches de graffitis, qui provoquait des inconnus en les dévisageant derrière la vitre des autobus, qui soutenait leur regard, sans désemparer, jusqu’à y voir se refléter sa propre convoitise. La fille dont on surprenait les comportements interdits derrière l’école et qu’on menaçait de renvoi. La fille traitée de pouffe et de pute et de salope frigide. La fille condamnée au « mépris par le silence ». La fille punie, encore et encore. La fille qui s’en foutait. Moi, j’étais là, en train de chanter pour mon enfant tout en grattant la vieille merde dans les toilettes d’inconnus. Et elle, qu’était-elle devenue ?

			—

			Sur le parking de l’école, je me suis retrouvée un peu en avance pour récupérer l’aîné et j’ai cherché refuge sous un arbre pour échapper à la pluie. Mon fils rêvait encore sous le dôme en plastique de sa poussette et je ne pus m’empêcher d’admirer ses joues rouges et les fossettes de ses bras potelés que je rentrai sous sa couverture. Là. Dans les broussailles qui bordaient le ciment, des abeilles étaient à l’œuvre – si je possédais un jardin à moi, ­pensai-je, j’y planterais de petites forêts de trèfle et toutes les herbes hideuses qu’elles adorent, je tomberais à genoux au service des abeilles. Je portai mon regard plus loin, vers les collines, et en repensant à ce panneau, je cherchai frénétiquement mon téléphone. Le Caoineadh comptait beaucoup plus de strophes que dans mon souvenir, trente, peut-être plus. Le paysage du poème prenait vie à mesure que je lisais, s’animait tout autour de moi, s’animait et pétillait de pluie, et à mon tour je me sentais prendre vie à l’intérieur. Sous cet arbre ruisselant, j’ai trouvé ses fils, « Conchubhar beag an cheana is Fear Ó Laoghaire, an leanbh » que je traduisis pour moi-même par « notre innocent petit Conchubhar / et Fear O’Laoghaire, le bébé ». J’eus la surprise de découvrir qu’Eibhlín Dubh était, comme moi, à nouveau enceinte, de son troisième enfant. Jamais, dans aucune de mes lectures précédentes, je ne l’avais imaginée sous les traits d’une mère, ou peut-être avais-je simplement laissé de côté cette part de son identité, car le télescopage entre maternité et désir n’aurait pas coïncidé avec le portrait que mon moi adolescent se faisait d’elle. Mais aujourd’hui, tandis que la cicatrice au bout de mon doigt naviguait dans le texte, je parvenais presque à l’imaginer fredonnant sa berceuse dans le noir. Je fis défiler le texte du début à la fin, puis de nouveau de bas en haut pour le relire en entier. Plus lentement, cette fois.

			Le poème commençait par le regard d’Eibhlín Dubh attaché à un homme en train de se déplacer dans un marché. Il s’appelait Art, il marchait et le désir montait en elle. Après s’être enfuis, ils vécurent une vie qu’on ne peut qualifier autrement qu’opulente : oh, les chambres fastueuses, oh, les repas succulents, oh, le drap fin, oh, les longues, longues matinées de sommeil sous les plumes de canard. L’épouse d’Art ne devait manquer de rien. Je lui enviais son foyer et me demandais combien de domestiques il fallait pour tout faire tourner, combien de femmes de l’ombre effectuant leur travail de l’ombre, le genre de femmes de l’ombre dont je suis issue. Eibhlín consacre des strophes entières à son amant, avec des descriptions si saisissantes qu’elles tremblent d’un amour et d’un désir toujours électrique, alors qu’en réalité le poème a été composé après son assassinat, et que ce deuil jette son ombre noire sur chaque vers de louange. Quelle puissance devait dégager cet inventaire au lendemain du meurtre, quand le moindre détail énoncé le faisait renaître, vivant et impeccablement habillé, une épingle étincelante à son chapeau, vêtu de l’« habit de drap fin / cousu et tissé pour toi ». Elle nous montre Art comme objet de désir, non seulement de celui qu’elle éprouve, mais aussi du désir des autres femmes riches de la ville qui…

			 

			toujours

			s’inclinaient devant toi.

			Elles devinaient si bien

			l’amant fougueux que tu étais,

			l’homme avec qui monter en selle,

			l’homme avec qui concevoir un enfant.

			 

			Le couple vivait sous le régime de terreur et de cruauté instauré par les Lois pénales, mais son mari n’en demeurait pas moins rebelle. En dépit de ses innombrables ennemis, Art est resté, aux yeux d’Eibhlín, mystérieusement invulnérable, « jusqu’à ce qu’elle vienne à moi, ta jument, / les rênes traînant sur les pavés, / le sang de ton cœur répandu de la joue / à la selle où tu tenais assis ». À cet instant terrifiant, Eibhlín n’avait ni hésité ni appelé à l’aide. Au lieu de quoi, elle avait bondi sur cette selle trempée et laissé le cheval de son mari la conduire jusqu’à son corps. En proie au désespoir et au deuil, elle s’était jetée sur lui, elle s’était lamentée et gorgée de son sang. Même dans ce moment d’horreur pure, le désir demeurait – elle rugit sur son cadavre, lui intimant l’ordre de revenir du royaume des morts afin d’avoir « un lit / de couvertures éclatantes / et de courtepointes brodées / pour que ta sueur perle et ruisselle ». Mais Art était mort, et le texte qu’elle composa devint un recueil de louanges, de chagrins, de désirs et de réminiscences, en constante évolution.

			Dans les ténèbres du deuil, cette rage est une allumette, son frottement fait jaillir des étincelles. Elle maudit l’homme qui a ordonné l’assassinat d’Art : « Morris, espèce d’avorton ; sur toi j’appelle le malheur ! – / Que du sang vicié gicle de ton cœur et de ton foie ! / Que tes yeux soient frappés de glaucome ! / Que tes deux genoux se brisent ! » Ces fureurs prennent feu, se consument et reprennent feu, car il s’agit d’un poème nourri par les flammes jumelles de la colère et du désir. Eibhlín fulmine contre tous ceux qui ont trahi Art, y compris son propre beau-frère, « ce clown à la bouche pleine de crachats ». Rage. Rage et affliction. Rage et affliction et amour. Elle se tourmente pour ses deux jeunes fils, « et le troisième, que je porte encore, / j’ai peur qu’il ne respire jamais ». Combien de deuils endurés par cette femme. Combien de deuils encore à venir. Elle souffre, comme souffre le poème lui-même ; ce texte est un texte qui souffre. Il a mal. Quand la cloche a sonné, mon fils m’a retrouvée sous la pluie, le visage tourné vers les collines où jadis vécut Eibhlín.

			Cette nuit-là, le bébé a remué en moi jusqu’à ce que je renonce au sommeil et que j’attrape mon téléphone. Mon mari, d’instinct, a blotti son corps endormi dans le mien ; il avait beau ronfler, je l’ai senti durcir contre mes reins. J’ai plissé le front et attendu, parfaitement immobile, d’être sûre qu’il dormait, puis, m’étant un peu écartée, je me suis chuchoté le poème, ranimant par-delà les siècles une voix issue de son corps gravide pour la transmettre au mien. Pendant que les autres rêvaient, je gardais les yeux ouverts dans le noir.

			—

			Lorsque enfin je me suis endormie, une autre mère s’éveillait. Elle a senti une bouche cramponnée à son lait, et à la force des griffes et des pattes, elle s’est soulevée, étirée puis a déployé ses ailes, luisantes ainsi qu’une cape d’opéra. Un nourrisson accroché à sa fourrure, elle s’est ébrouée, s’est préparée à l’envol loin des monuments de pierre rêvés, conçus et bâtis de main d’homme, à une époque lointaine. Peu après, elle s’élançait, plongeant et montant en flèche, piquant et tombant, gobant tous les moucherons aquatiques qu’elle trouvait au-dessus du Lough, son nourrisson agrippé, immobile à son sein, indifférent à l’élan de sa mère. Apercevoir une chauve-souris en vol, c’est discerner un battement à la périphérie de son champ de vision, des virgules fantômes inversées virant dans l’obscurité. Un système complexe d’écholocalisation lui permet de se déplacer dans la nuit, guidée par les échos qui répondent à sa voix.

			—

			Des mois passèrent ainsi que passent les mois, dans un tourbillon de listes de courses, de gastro-entérites, d’œufs de Pâques, de passages de l’aspirateur, de factures d’électricité. Je grossis, je grossis encore, jusqu’à ce jour de juillet étincelant de morphine où mon troisième fils entama sa lente reptation de mon ventre vers ma poitrine, et où je me retrouvai de nouveau terrassée par la fatigue des tétées nocturnes. Au cours de ces semaines de couches jaunes, tandis que tout tournait follement dans l’orbite erratique des besoins des autres, seuls restèrent, indéfectibles, les vers du Caoineadh.

			En tombant dans le manège de ces journées, je m’étais dérobé quelque chose de si précieux et de si embrumé que je perdis contact avec moi-même, ainsi dépouillée. Dépouillée du désir. L’accouchement avait supprimé en moi toute sensation de manque, à tel point que je me sentais complètement béante. Pour répondre à ses besoins d’intimité, mon corps servit au petit corps d’un autre et fut servi par lui. Je ressentais toujours de puissantes impulsions physiques, mais elles n’étaient jamais de nature sexuelle. J’étais désormais gouvernée par le lait, un océan qui montait et descendait, mû par les lois de ses propres marées.

			Le sexe devint un problème. Ça faisait mal, très mal. Pendant des mois après l’accouchement, j’eus l’impression qu’une porte intérieure s’était fermée en claquant. À l’existence, je ne demandais plus qu’à pouvoir me traîner, moi et mon épuisement animal, d’un bout à l’autre de la journée jusqu’à ce que l’obscurité me conduise enfin à mon lit et à une nouvelle nuit de sommeil fractionné. Avec quelle rapidité le désir m’avait-il désertée, brusquement changé en vapeur invisible, à la façon dont une flaque rend au ciel sa substance. Je n’étais pas moi-même. J’étais un grand pull-over usé, aux coutures fatiguées et râpées, et c’était cependant un vêtement si confortable, si doux et si facile que je ne souhaitais rien d’autre que m’enfouir à jamais dans son épaisseur moelleuse. J’étais éreintée jusqu’aux os, oui, mais aussi relativement satisfaite. Or je trouvais trop horrible d’infliger la même abstinence à l’homme que j’aimais tant. Mon mari avait beau répéter que tout allait bien, qu’il serait heureux d’attendre jusqu’à ce que cesse l’épuisement et que j’aie à nouveau envie de lui, il me parut impossible d’accepter un tel cadeau. Alors je mentis. Je transformai le désir en une autre tâche dont il me fallait venir à bout, un intitulé non écrit flottant, invisible, au bas de ma liste. Chaque fois que je me faisais violence, je choisissais à la fois une violence littérale, parce que c’était une telle douleur pour moi de vouloir pousser la porte et l’ouvrir, et une violence émotionnelle, parce que c’est un homme bon et que je le flouais intentionnellement. Quant au sexe, j’avais mal, très mal, au point que la douleur me faisait mordre la triste chair entre le pouce et l’index. Plusieurs jours après que les traces de morsure s’étaient atténuées, la peau restait ponctuée d’une dentelle de bleus. Je finis par me convaincre qu’il était bon d’endurer un tel supplice si cela permettait à un autre d’avoir du plaisir. Maintenant seulement je m’aperçois que je plaçais son corps au rang d’un élément de ma liste de tâches à accomplir et que je le faisais sans son consentement. J’avais également honte de mes défaillances – quant à la sincérité et au corps –, à tel point que je m’efforçais de dissimuler ce désastre. Dès lors je disais bonne nuit plus tôt. Je trouvais des prétextes. Je dormais au bord du lit. Là, sous mon oreiller, je gardais le Caoineadh, et à peine étais-je tirée du sommeil pour nourrir le bébé que les mots d’Eibhlín Dubh transperçaient le brouillard où je planais, exténuée. Sa vie et ses désirs étaient si éloignés des miens, et pourtant elle me paraissait si proche. En peu de temps, le poème se mit à s’épancher dans mes journées. Ma curiosité s’accrut jusqu’à me jeter hors de la maison en m’indiquant le chemin des seules chambres qui pourraient m’aider.

			—

			Voici : c’est un mardi matin, un agent de sécurité en uniforme bleu froissé ouvre une porte et libère le passage avec un hochement de tête joyeux, parce que je suis là, les cheveux ramassés en un vague chignon, le chemisier taché de lait, un bébé dans un porte-bébé, un tout-petit dans une poussette, un sac de couches débordant de livres et ce qui ne peut se décrire autrement qu’une lueur menaçante dans le regard. Je sais que je dispose de six minutes avant que les cris commencent ; je replie donc la poussette, vite, plus vite, et j’entraîne le petit dans l’escalier. « On monte. » Je regarde dans le porte-bébé où le sommeil fait remuer de minuscules paupières, je pose le petit à mes pieds et – en regardant partout si je vois la bibliothécaire qui m’a un jour grondée – je lui fourre dans la main une banane interdite. « S’il te plaît, je chuchote, s’il te plaît, reste tranquille pendant que maman… pendant que maman… ? » Dans le sac à couches, je pêche une liste fripée, le bout de mes doigts court sur les plis. Deux minutes, je me dis, deux. Le porte-bébé remue et son occupant lance dans sa couche une impressionnante pétarade. Je souris (comment faire autrement ?), et je m’empare des deux derniers livres sur l’étagère. Radieuse, j’embrasse les cheveux du petit, radieuse, je hisse ma charge sur le côté et je descends l’escalier, lentement, marche après marche, une main gluante de banane dans la mienne et cette odeur très familière qui monte du porte-bébé.

			Voilà comment une femme dans ma situation se retrouve à débusquer toutes les traductions des vers d’Eibhlín Dubh, qui sont innombrables et exigent d’innombrables fois, comme alors, de se rendre à la bibliothèque. La liste de ceux qui ont choisi de traduire ce poème est si longue qu’on pourrait presque y voir un rite de passage, ou une succession de reprises d’une vieille chanson favorite. Beaucoup de ces traductions me laissent sur ma faim – textes inertes qui s’efforcent, sans succès, de retrouver le pouls battant de la présence d’Eibhlín Dubh – mais d’autres possèdent une force inoubliable. Peu d’entre elles s’approchent de sa voix assez près pour me rassasier et les documents annexes qui la situent dans un contexte plus large sont souvent si incomplets que je reste inassouvie. Il ne s’agit pas seulement de faim. C’est de la voracité. Je veux en savoir davantage sur sa vie, avant et après le moment de la composition. Je veux savoir qui elle était, d’où elle venait, et ce qui s’est passé ensuite. Je veux savoir ce qu’il est advenu de ses enfants et petits-enfants. Je veux connaître le lieu de sa sépulture pour déposer des fleurs sur sa tombe. Je veux la connaître, elle, connaître sa vie, et je suis paresseuse, alors je veux, sans effort, trouver toutes ces réponses réunies devant moi, de préférence à l’intérieur d’un seul volume de bibliothèque. Malheureusement, les textes qui me sont accessibles ne manifestent, pour la plupart, aucune curiosité pour de tels épiphénomènes. Mais je continue à chercher, convaincue qu’il existe un texte, quelque part, qui partage mes interrogations.

			Quand j’ai épuisé les bibliothèques publiques, je commence à quémander des services à des amis universitaires ; j’accède à des bibliothèques sous de fausses identités afin de me procurer, à la dérobée, des copies de divers documents historiques, de volumes sur la traduction et d’articles de revues, chaque source contribuant, d’un ou deux nouveaux traits de pinceau, au portrait d’Eibhlín Dubh en gestation dans mon esprit. Je m’en sers pour ajouter d’autres mots à mon stock d’informations, j’entasse des pages sous notre lit, dans la voiture, et près du tire-lait. Mes semaines se décantent entre les forces jumelles du lait et du texte, semaines qui deviennent des mois puis des années. Je me construis une existence dans laquelle dès que je m’autorise à m’asseoir, c’est pour exprimer de pâles syllabes de lait, tout en tirant de l’encre ma propre subsistance noire.

		


		
			 

			 

			2. un écho liquide

			go ngeobhainn é im ’thaobh dheas

			nó i mbinn mo léine

			is go léigfinn cead slé’ leat

			 

			Je l’aurais prise ici, au côté droit,

			ou ici, dans les plis de ma blouse, tout,

			tout pour que tu galopes en liberté

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Les matins chaotiques où je me débats entre la lessive et les paniers-repas et les vaccins, je savoure d’avance ma prochaine séance de tire-lait, car c’est ce qui me rapproche le plus d’un moment de repos. M’asseoir et lire, enchaînée à mon insatiable machine, me permet de laisser mes listes derrière moi, et de franchir plutôt des portes ouvertes par Eibhlín Dubh. La lecture équilibre l’équation de ces moments – j’éprouve toujours du plaisir à m’asseoir et à céder encore un peu de moi-même, d’autant plus si je parviens simultanément à m’attribuer encore un peu de sa vie. Quand le réceptacle se fabrique un couvercle liquide, j’arrête la pompe, je marque ma page puis je pousse un soupir et je me remets à l’ouvrage. Je pose la pompe sur le plan de travail, en tapotant je fais tomber les dernières gouttes dans un flacon stérile, je visse soigneusement le couvercle et, à la main, je remplis l’étiquette : DOIREANN NÍ GHRÍOFA – 10/03/2012 –  250 ml.

			C’est au sein d’un groupe de parole mère-bébé que j’ai entendu parler pour la première fois du lactarium. En le googlant, j’ai appris que les prématurés ont l’estomac minuscule et délicat, que la présence de lait maternisé peut entraîner des affections de la muqueuse intestinale telles qu’une entérocolite nécrosante ou un collapsus cardiovasculaire. Il peut arriver, ai-je lu, que le traumatisme d’un accouchement prématuré diminue la quantité de lait chez la mère au point de lui laisser très peu, ou à peine, de quoi nourrir son bébé. Impossible de lire ces horreurs sans prendre contact avec le lactarium. La répétition des gestes, nécessaire et fastidieuse, finit par donner à mes jours une portée agréable : la stérilisation, le savon et la buée, la peau grattée, la machine astiquée. Mon lait, je le savais, serait bientôt absorbé par des nourrissons prématurés et malades, j’apportais donc un soin particulier à maintenir des conditions optimales, à mettre chaque flacon à refroidir dans le réfrigérateur avant de le congeler.

			Je vérifie l’affichage sur le thermomètre de mon congélateur, je note soigneusement les chiffres, je paraphe mon tableau, puis je range dans le congélateur mon flacon maintenant refroidi à côté de huit briques identiques, le produit d’une bonne semaine. À une certaine heure, chaque matin, ma cuisine ressemble à un laboratoire – ici, la feuille des températures, ici, le stérilisateur crachant la fumée, ici, les pièces démontées de ma machine, ici, la femme épuisée et, ici, la rangée de flacons stériles. Ici, tous les jours sont les mêmes.

			Quand le congélateur est tellement rempli que je ne peux y ajouter un seul sachet de petits pois, j’appelle le lactarium d’Irvinestown, et on m’envoie une caisse en polystyrène, si énorme qu’elle occupe entièrement les bras du facteur. J’y case autant de flacons que possible, je signe les fiches et je scelle la boîte en l’entourant d’un épais ruban adhésif marron. Une fois. Deux fois. Maintenant, il faut mettre son anorak au bébé, l’embrasser, l’attacher dans sa poussette et le calmer avec son nounours. Il faut détourner son frère de sa tour Duplo, l’emballer dans son manteau et le soudoyer avec une sucette pour qu’il accepte d’aller en ville. La boîte est aussi encombrante que lourde, et pour la transporter je n’ai pas d’autre solution que de la placer sur les poignées de la poussette, en équilibre instable entre menton et bras, tout en tenant ferme la main du petit. Il faut vingt minutes pour venir à bout de ce qui représente normalement dix minutes de marche jusqu’à la poste. L’épreuve me laisse exaspérée dans la queue, et je me promets de demander à mon mari de poster la boîte la prochaine fois.

			Au comptoir, je trouve mon guichetier préféré derrière la vitre. Je me suis prise d’affection pour ses cheveux gris mousseux, ses lunettes bancales, son sourire nicotiné, et pour sa façon de toujours m’appeler love. Il ouvre la porte sur le côté et je le regarde coller des étiquettes sur le paquet – Envoi Express, Livraison en 24 heures. Il me tend le reçu destiné au remboursement des frais postaux, unique échange d’argent au cours de ces transactions.

			Je n’allaiterai jamais le nourrisson lointain qui sera le prochain à boire mon lait, je ne prendrai pas non plus dans mes bras ses membres tièdes, mais je connais bien le chemin qu’empruntera mon lait pour arriver jusqu’à lui. J’ai googlé Irvinestown, comté de Fermanagh, pour voir le village et son joli parc, ses trois écoles, un pub appelé The Necarne Arms, et un fish-and-chips appelé Joe 90s. Dans une jolie rue de maisons mitoyennes, parmi les boutiques et un salon de coiffure, un discret panneau indique le Lactarium du Western Trust du NHS. Ici, ma caisse remplie de flacons apportera son infime contribution aux innombrables litres de lait maternel stérilisés, pasteurisés, et expédiés chaque année dans les centres de soins intensifs néonataux à travers l’île entière : un écho liquide.

			En donnant mon lait, je veux aider des familles en souffrance, certes, c’est un besoin suscité par l’empathie, mais je soupçonne aussi autre chose : une idée de karma, immature et occidentalisée. Je crois dans une certaine mesure que plus je serai utile aux autres, plus j’obtiendrai la protection nécessaire à ma famille naissante. Outre cette notion rudimentaire de karma, et la sympathie que j’éprouve à l’égard de bébés imaginés et de leurs familles imaginées, une préoccupation différente pointe son nez : l’illusion d’avoir le contrôle. Il y a tellement de choses dans ma vie que je n’ai aucun espoir de contrôler. Je ne peux contrôler toutes mes nuits d’insomnie. Je ne peux contrôler les terreurs que mon esprit décide de passer en revue dès que je ferme les yeux – le manège sans fin de méningites, de comas, de voitures emportées par l’océan, d’incendies domestiques, de pédophiles. Je ne peux contrôler les caprices de notre propriétaire, savoir si – ou quand – son avidité nous obligera à déménager de nouveau. Je ne peux contrôler les chances qu’auront mes enfants d’obtenir une place à l’école primaire ici, l’inscrip­tion étant subordonnée (comme pour la plupart des écoles irlandaises) à l’appartenance à l’Église catholique. Je peux, cependant, contrôler le rituel de la production de lait : la stérilisation des flacons, le montage dans le bon ordre des pièces de la pompe, le travail laborieux de traçage, tâches que je choisis d’effectuer soigneusement et dans les règles.

			Je paie, tous les jours, ma police d’assurance et une fois par mois arrive une missive, un feuillet A4 plié en quatre et décoré d’un petit symbole, où je trouve les détails rédigés à la main des nourrissons anonymes qui ont bénéficié de mon dernier envoi : jumeaux dont la mère a souffert de complications post-partum, peut-être, une minuscule fille atteinte d’entérocolite nécrosante, ou un bébé, à Crumlin, qui se rétablit d’une opération du cœur. À l’intérieur de la carte sont toujours scotchées un certain nombre de pièces de monnaie qui correspondent exactement à mes frais postaux. Quand je les glisse dans mon porte-monnaie, elles collent encore et adhèrent à tout, de sorte que chaque fois que j’en donne une à la caissière chez Aldi ou au poissonnier, je me rappelle que, quelque part, un petit bébé malade boit mon lait. Je suis devenue une nourrice dont les liens avec les nourrissons d’inconnus sont entretenus par des machines, des moteurs et par la distance.

			Mes mois se composent de lait, de lessives et de vaisselles, de comptines et d’histoires du soir, de sacs de courses éclatés, de conserves cabossées, d’anniversaires, de gueules de bois et de factures. Je tire de mon univers d’innombrables petites joies : les draps propres qui claquent sur la corde, les rires à perdre haleine dans les bras de mon mari, un toboggan de jardin à trois sous trouvé grâce à une annonce, un pique-nique sur la plage, trois petites têtes luisantes de propreté, liste de courses après liste de courses terminée – coche, coche, coche – toutes mes victoires minuscules.
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