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    « Tous les chemins vont vers la ville.


    Du fond des brumes,


    Là-bas, avec tous ses étages


    Et ses grands escaliers et leurs voyages


    Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,


    Comme d’un rêve, elle s’exhume. »


    Émile Verhaeren, « La ville », Les Villes tentaculaires



  









  


  
1.


    La marathonienne du Ring



  

    — Sorry.


    L’homme coiffé d’une perruque blanche se retourna d’un mouvement brusque et, affichant un grand sourire, me tendit une sorte de classeur rouge qu’il ouvrit d’un geste sec :


    — Dear Fraulein, would you like to hear the greatest show in Wien1 ?


    Je me mordis la lèvre. Après plusieurs mois dans la capitale autrichienne, l’anglais s’imposait toujours à moi quand je voulais m’exprimer… Je me repris d’un air légèrement agacé :


    — Nein, danke…


    Au début, ces Mozart m’avaient fait rire. Ils surgissaient à chaque coin de rue, enveloppés dans des redingotes rouges, coiffés de perruques aux boucles immaculées et de chapeaux du XVIIIe siècle, parés de frous-frous, de dentelles et de galons dorés. Arborant leur plus beau sourire et leur meilleur accent, ils avaient tenté de me vendre des chocolats et des tickets de concert, en me rappelant que nous nous trouvions dans l’une des plus belles villes du monde, la capitale de la musique, celle de Schumann, Schubert et Brahms… Paul m’avait emmenée à l’Opéra à notre arrivée, écouter l’orchestre philharmonique jouer quelques pièces intemporelles. J’avais été charmée par la majesté de la salle, le velours des fauteuils, la dorure des boiseries sur les panneaux des balcons et des baignoires. En sortant, nous nous étions promis d’y retourner tous les deux, de nous octroyer des moments privilégiés comme celui-ci. Maintenant que mon emploi du temps s’était allégé, il serait plus facile de planifier ce type de soirées… Mais en quatre mois, nous n’avions plus franchi les portes de l’Opéra une seule fois.


    Remarquant que je n’étais pas une touriste – enfin pas vraiment –, mon faux Mozart s’écarta du pas de la porte de l’immeuble, où il s’était réfugié afin d’échapper à la neige qui avait commencé à tomber plus tôt. Je resserrai mon cache-cou, enfonçai mes écouteurs dans mes oreilles et partis à petites foulées en direction de mon parcours préféré. Sur le chemin, je croisai d’autres Mozart chantant la sérénade à des hordes de touristes. Il n’était que 10 h 15 et ces derniers avaient déjà envahi les rues piétonnes de l’Innere Stadt2 : à l’approche des fêtes de fin d’année, ils arrivaient de plus en plus tôt.


    Je me ménageai un chemin à travers des groupes en pâmoison devant les façades des bâtiments qui nous entouraient, et parcourus les quelques centaines de mètres qui me séparaient de la Ringstrasse3 en allongeant le pas malgré le monde. De délicats flocons se posaient sur le tissu déperlant de mon nouveau coupe-vent – une veste que j’avais acquise un mois plus tôt et qui m’avait coûté les yeux de la tête… Le vendeur m’avait certifié qu’ainsi vêtue, je serais en mesure de continuer à courir tout l’hiver, « à la manière d’une authentique Viennoise ». Il avait réussi à me vendre le caleçon de course assorti ainsi que des gants, un cache-cou, des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux et des baskets aux semelles antidérapantes, « indispensables pour les pavés glissants de notre bonne vieille capitale ».


    Le froid mordait mes joues que je sentais rougir tandis que mes yeux se gorgeaient de larmes. J’atteignis le Ring au niveau du Stadtpark et tournai sur ma droite afin de remonter le boulevard sur ses cinq kilomètres. Une fois sous les platanes qui le bordent, j’adoptai une respiration profonde et un rythme plus régulier, me laissant envahir par la musique qui chantait dans mes écouteurs.


    Je m’étais mise à courir en arrivant à Vienne, en juillet, après plusieurs années sans aucune activité physique. J’avais chaussé mes baskets sur un coup de tête. Au départ, j’avais pesté, craché mes poumons, et les courbatures m’avaient contrainte à marcher comme un canard pendant des jours. J’avais failli abandonner, abattue à l’idée que mon corps, une fois encore, me faisait défaut à l’aube de mes trente-huit ans. Mais j’avais finalement persévéré, sans doute plus par défi que par amour du sport. J’avais voulu me prouver que certaines choses restaient à ma portée. Je n’étais pas parvenue à tomber enceinte, mais je courrais un marathon avant mon prochain anniversaire : je m’en fis la promesse solennelle le jour où je dévalisai le magasin de running. Le soir même, je proposai à Paul de se joindre à moi : un marathon en couple – quel romantisme ! J’avais imaginé un entraînement rigoureux, établi un méticuleux programme après avoir passé l’après-midi sur des blogs et autres sites Internet prodiguant de précieux conseils aux néophytes comme moi. Je l’accueillis affublée de ma tenue de joggeuse, le calendrier à la main. Il éclata de rire – depuis combien de temps ne l’avais-je pas vu s’esclaffer ainsi ? – et rejeta ma proposition. Quand je tentai de le convaincre, il me rétorqua qu’il pratiquait déjà son sport hebdomadaire en jouant au tennis avec un collègue, et conclut en me rappelant qu’il avait toujours détesté la course à pied. Étrangement, son refus n’entama pas mon enthousiasme. Certes, j’étais déçue qu’une fois encore, nous ne parvenions à nous retrouver autour d’une activité commune, mais je décidai de maintenir mon objectif en respectant assidûment mon programme. Depuis ce jour, la course était devenue une sorte de salut pour moi. Mes entraînements cadençaient des journées oisives, pour ne pas dire déprimantes.


    J’étais arrivée à Vienne vidée, éprouvant le besoin de faire une pause, de me ressourcer et de me retrouver, après des années intenses. Entre mon métier de journaliste et les traitements liés aux FIV auxquels je m’étais livrée plusieurs années de suite, j’avais l’impression de ne plus m’appartenir, d’être devenue étrangère à moi-même. Chaque journée se transformait en parcours du combattant ; plus rien ne m’animait. Le désir de tomber enceinte s’était sournoisement mué en une obsession qui dictait chacun de mes gestes, chacun de mes pas. Même mon travail s’en ressentait : la moindre chronique se transformait en bataille, le moindre article en lutte. Ma plume se révélait désormais acerbe, sévère, et cette hargne permanente avait fini par fatiguer ceux qui m’entouraient. Paul avait tenté de me raisonner : ne pourrions-nous pas être heureux rien que tous les deux, sans enfants ? Je refusais de m’y résoudre. Mes amies tombaient toutes enceintes… L’une d’entre elles avait même accouché de jumeaux ! Le jour où elle avait osé se plaindre devant moi – et pour cause, elle se sentait à juste titre épuisée, à quinze jours de la naissance de ses enfants –, j’avais hoché la tête d’un air compatissant avant de bloquer son numéro de téléphone en me jurant de ne jamais la revoir. Le soir, j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps pendant des heures.


    Mon esprit souffrait, et mon corps aussi avait été mis à rude épreuve. Les traitements hormonaux l’avaient transformé. Lorsque je me regardais dans le miroir, je n’y reconnaissais plus rien. Mon tour de hanches s’élargissait de jour en jour alors que mon ventre restait stérile. C’était à n’y rien comprendre ! Paul s’escrimait à me dire combien il m’aimait, comme il me trouvait séduisante, mais je ne voulais rien entendre, si bien que fatigué, usé, il s’était réfugié dans le travail, passant les trois quarts de ses soirées au bureau quand je me morfondais devant des tests de grossesse toujours négatifs. Il ne supportait plus mon irritabilité, et même s’il comprenait ma tristesse, je crois qu’il ne la partagea jamais pleinement.


    Au début des traitements, nous avions mené de nombreuses investigations afin de comprendre pourquoi je ne tombais pas enceinte. Il s’était avéré que tout venait de moi. Paul, lui, ne souffrait d’aucune difficulté particulière. Me concernant, les problèmes se révélaient multiples et sévères. Les résultats de ces examens, que j’avais exigé que l’on mène alors que Paul y était peu favorable, avaient fait naître une culpabilité en moi, une honte qui m’étouffait progressivement comme un python s’emparerait de sa proie pour l’étouffer. À la tristesse de ne pas avoir d’enfants s’ajoutait l’incompréhension : comme cette situation me semblait triste et injuste ! Sans vraiment m’en rendre compte, j’étais en train de m’abîmer dans une forme de dépression qui assombrissait tout et m’engloutissait dans un brouillard opaque. Au journal, mon travail n’avait plus rien d’intéressant. Je prenais mes distances sous l’œil compatissant de ma rédactrice en chef. Elle avait essayé de me maintenir à flot, elle aussi, pourtant.


    J’en étais là, proche de la noyade, quand Paul me suggéra – à moins qu’il me l’imposât ? – de consulter un psychiatre. Je ricanai puis je fondis en larmes. Pensait-il que je sombrais dans la folie ? Il se justifia en m’expliquant qu’il lui paraissait nécessaire que je me confie à quelqu’un qui ne soit pas lui. Fille unique, j’avais perdu mes parents dans un accident de voiture dix ans plus tôt, et comme j’avais éloigné toutes mes amies, refusant désormais de leur adresser la parole, il ne me restait plus grand monde à qui parler. Son oreille ne me suffisait plus, c’était évident. Je l’avais écouté en me rendant chez le Dr Chanock. Une fois, seulement. Ce dernier m’avait conseillé de reprendre une activité sportive et je dois avouer que c’est à lui que j’ai pensé la première fois que j’ai enfilé mes baskets pour fouler la Ringstrasse.


     


    Je ralentis le pas, tâchant de faire abstraction des pensées obscures qui me parasitaient. Quand elles m’envahissaient, je me retrouvais vite submergée, mon rythme cardiaque s’accélérait, je sentais les battements dans mes tempes, et mon souffle ne suivait plus : la course à pied avait cela de salvateur qu’elle m’imposait le calme. Quand je courais, je n’avais pas d’autre choix que de faire le vide en moi pour penser rationnellement : seule la cadence comptait.


    Lorsque j’atteignis l’Opéra, un peu plus au sud le long du Ring, mon téléphone sonna. La douceur des notes de Schuman s’interrompit pour faire place à une tonalité stridente. Je me réfugiai sous les arcades du bâtiment et sortis l’appareil, à l’abri des flocons qui se densifiaient subrepticement. L’écran annonça Sandrine. J’hésitai un quart de seconde avant de renfoncer le portable dans ma poche et de poursuivre mon chemin sans me soucier de la neige qui s’épaississait, enveloppant la ville et ses bruits d’un manteau duveteux.


    Pourquoi donc m’appelait-elle ? Peut-être souhaitait-elle me convier à l’un de ses après-midi de lecture ? Elle avait tenté de me convaincre d’y participer à mon arrivée en Autriche, en vain. Ou alors, elle voulait nous inviter à dîner avec des amis français, comme nous… Non merci, je me passerais bien d’une mondanité de ce genre.


    Au départ, j’avais été touchée qu’elle me contacte. Son mari avait travaillé avec Paul, à Paris, et elle connaissait Vienne comme sa poche. Elle m’aiderait sûrement à m’y sentir à l’aise, avais-je pensé… Ses nombreuses propositions de visite et son enthousiasme chaleureux m’avaient réconfortée. J’avais donc participé à un cours de pâtisserie – comment faire de délicieux apfelstrudel ? – dans son magnifique appartement, situé tout près de chez nous. Moi qui ne connaissais rien à la gastronomie viennoise, j’y avais vu une belle occasion de découvrir ce dessert mythique. Je n’avais pas pour vocation de me transformer en cordon-bleu (j’ai toujours détesté cuisiner), mais j’avais imaginé que cette séance rassemblerait de potentielles nouvelles connaissances avec lesquelles je sympathiserais peut-être. De plus, Paul m’avait encouragée à m’y rendre : « Il faut à tout prix que tu rencontres des gens… Tu ne vas pas rester seule toute la journée ! » Mais l’expérience ne m’avait guère séduite. L’atmosphère de cette rencontre m’avait oppressée : les femmes que j’y avais croisées m’avaient à peine considérée. La plupart d’entre elles étant plus âgées que moi, la conversation s’était rapidement concentrée sur les enfants – encore et toujours les enfants ! –, de grands adolescents scolarisés au lycée français de Vienne, dont il semblait judicieux de comparer les résultats.


    La question fatidique avait finalement résonné : « Tu n’as pas d’enfants, Iris ? Comme c’est dommage ! » m’avait-on asséné. « Mais pourquoi donc ? » avait-on même ajouté. Sur un coup de tête, après avoir ravalé le nœud qui s’était soudain formé au fond de ma gorge, j’avais répondu en regardant mon interlocutrice dans le blanc des yeux : « C’est bien simple, je ne les supporte pas ! » J’avais lu l’effroi traverser sa prunelle, comme un éclair, devant mon sourire narquois, presque inquiétant ; puis m’agrippant légèrement le bras, elle avait ricané avant de disparaître dans la pièce d’à côté. Nous étions une quinzaine de convives dans l’immense cuisine de Sandrine, si bien que j’avais facilement pu m’éclipser en me jurant de ne jamais remettre les pieds chez elle, quoi que Paul en pense.


    Le lendemain, Sandrine m’avait téléphoné. On lui avait rapporté les questions indiscrètes posées par l’indélicate Anna et elle voulait me présenter ses excuses : « Je suis désolée, j’aurais dû la briefer avant… » Sandrine connaissait notre situation ; je le savais car Paul en avait parlé à son mari. Était-il pour autant nécessaire qu’on l’expose au Tout-Vienne ? Était-on incapable de finesse ? Nous avions raccroché en toute cordialité, mais je m’étais promis de ne plus les voir, ces Français de Vienne.


    Avec le recul, maintenant que je me sens enfin apaisée, j’ai conscience du caractère excessif de ma réaction, mais à l’époque je n’y pouvais rien. L’idée seule de les fréquenter me donnait la nausée, je préférais découvrir Vienne toute seule. De toute façon, j’avais trop de choses à reconstruire pour perdre mon temps avec Sandrine, Anna et leurs amies.


    

     


    En emménageant à Vienne, Paul m’avait demandé si je comptais travailler depuis la maison ou chercher un emploi. J’avais répondu un laconique « pas tout de suite ». À sa question « mais que vas-tu faire alors ? », j’avais rétorqué : « Me réparer. » Il m’avait serrée dans ses bras en concluant : « Prends le temps qu’il te faudra. » Il me semblait que ce terme « réparer » correspondait exactement à ce dont j’avais besoin. Mon corps et mon âme devaient être réparés de manière à appliquer le bon vieil adage de Juvénal que mon professeur d’histoire en khâgne nous serinait sans arrêt : « Mens sana in corpore sano4. »


    La préparation au marathon comblait efficacement mes attentes. Je remontais progressivement la pente, ma silhouette s’affinait et je me reconnus à nouveau dans le reflet du miroir. Je retrouvais doucement le tonus et l’énergie qui m’avaient désertée.


    Sur le plan moral, Paul craignait mon isolement : ne risquais-je pas de déprimer plus encore, seule entre les quatre murs de notre appartement, dans cette ville nouvelle dont je ne parlais pas la langue et où je ne connaissais personne ? Étonnamment, cette solitude m’effrayait peu car j’avais toujours su m’occuper… Et j’avais même l’impression qu’elle se transformerait peut-être en opportunité.


    Je m’octroyais enfin du temps pour choisir la direction que je désirais maintenant emprunter.


    Et puis ce serait aussi l’occasion de soigner notre couple, songeais-je. Car avant d’emménager à Vienne, nous avions traversé des semaines de tempête au cours desquelles je m’étais demandé si notre amour résisterait à la tourmente. À la suite de ma dernière et infructueuse tentative de FIV, je m’étais renseignée sur les possibilités de me rendre à l’étranger pour entreprendre de nouvelles démarches. J’en avais parlé à Paul – sans vraiment lui demander son avis – dans l’entrebâillement d’une porte, à son retour du bureau, tard le soir, ou entre les nombreux calls qui occupaient maintenant la plupart de ses week-ends. J’avais conscience de mon obsession, qui nous éloignait implacablement l’un de l’autre, mais il m’était impossible, impensable, de baisser les bras. Nous nous étions trop engagés. Nous avions trop donné à ces procédures épuisantes, inhumaines, pour nous avouer vaincus. J’avais vécu cette quête comme un combat, et la défaite – car c’est ainsi que je percevais l’arrêt de nos tentatives – me serait fatale, imaginais-je alors.


    Je me souviendrai toute ma vie du regard de Paul, ce soir-là. Revenu un peu plus tôt du cabinet de conseil où il officiait, il s’était laissé choir sur le canapé de notre salon, rue de Clichy, sans même prendre le temps d’allumer le plafonnier, et avait posé sa tête sur le dossier en cuir. Par la fenêtre, les néons de l’enseigne du club de billard, en face de chez nous, renvoyaient une lumière multicolore sur ses traits fatigués. Il avait fixé le plafond un instant, tandis que je m’installais sur le fauteuil, face au canapé, pour lui parler de cette clinique aux Pays-Bas : j’avais eu une assistante au téléphone, elle m’avait conseillée de constituer un dossier…


    — Stop, m’avait-il interrompue sans même se redresser. Stop, stop, stop, Iris, avait-il repris brusquement, braquant ses yeux clairs sur moi.


    Soudain, je l’avais trouvé beau – beau comme il ne me l’avait plus semblé depuis longtemps. Et c’est là, dans la pénombre de l’appartement que nous avions acheté après notre mariage, plus de dix ans auparavant, que j’avais senti le sol se dérober sous mes pieds en croisant son regard. Ses yeux m’avaient pétrifiée et, en trois secondes, j’avais su que je risquais de tout perdre si je m’entêtais à vouloir tomber enceinte alors que nous avions déjà tant essayé.


    — Iris, je n’en peux plus. Je ne nous reconnais plus, je ne te reconnais plus, je ne vois plus où nous allons, toi et moi.


    Sur le moment, une immense vague de haine s’était levée en moi. Je crois même que j’aurais été capable de le rouer de coups. Comment pouvait-il se montrer si égoïste ? Comment pouvait-il me parler ainsi alors que je traversais l’enfer depuis des mois – des années ! – pour lui donner un enfant ?


    J’ignore comment j’étais alors parvenue à garder mon calme et lui avais demandé ce qu’il entendait par « je n’en peux plus ».


    — Iris, je veux que nous arrêtions d’essayer de devenir parents, malgré la tristesse que cela implique. Nous n’aurons pas d’enfants. Tu dois maintenant l’accepter, comme je l’ai accepté moi-même.


    J’avais fondu en larmes avant de lui hurler :


    — Est-ce que tu as conscience de tous les sacrifices que j’ai faits ? Et tu voudrais que je baisse les bras ?


    Il avait soupiré avant de poursuivre :


    — Je souhaite simplement que nous soyons à nouveau heureux. Je souhaite que nous nous retrouvions, tous les deux, sans penser à autre chose qu’à ce que nous construisons ensemble. Je ne veux plus de rendez-vous chez le professeur Bidule, le docteur Machin. Je ne veux plus te voir souffrir à cause des stimulations, des ponctions, des transferts. Je ne veux plus contempler ton désespoir en constatant que la prise de sang reste négative. Je ne supporte plus cette situation.


    Il s’était redressé, avait posé les coudes sur ses genoux, joint ses mains en secouant la tête.


    — Où sommes-nous passés, Iris ? Rappelle-toi qui nous étions, toi et moi. Rappelle-toi nos rires, nos voyages, notre confiance en l’avenir. Je ne veux plus voir notre vie suspendue à un test de grossesse.


    Le choc était tel que j’ignorais comment répondre : devais-je seulement répliquer quoi que ce soit ? Un long silence s’était installé entre nous, entrecoupé par mes sanglots.


    Paul avait fini par le briser :


    — Je dois te parler de quelque chose depuis des semaines. Je n’osais pas le faire car je craignais ta réaction, mais je ne peux plus retarder ce moment. Matthieu (son patron dans la petite société de conseil qu’il avait intégrée après avoir passé une dizaine d’années au sein d’une grosse structure) m’a proposé de partir monter un bureau à Vienne.


    Je l’avais fixé, incrédule.


    — Vienne ?


    — En Autriche. Il a déjà recruté un type là-bas, je dois le rejoindre dans les prochaines semaines. Ce sera à moi de constituer une équipe sur place : il est persuadé que Vienne offre un vrai potentiel.


    J’étais si surprise que mes larmes avaient cessé de couler d’un seul coup. Paul s’était levé, il avait mis les mains dans ses poches, s’était approché de la fenêtre à travers laquelle il avait plongé son regard.


    — T’en penses quoi ? avait-il murmuré en se tournant vers moi.


    J’avais balbutié :


    — Mais tu n’as pas parlé allemand depuis le lycée !


    Paul souriait, visiblement soulagé, et avait repris en s’asseyant face à moi, sur le canapé :


    — Détrompe-toi, ça fait trois mois que je prends quatre heures de cours par semaine…


    — Tu ne m’as rien dit !


    — Au début, je n’étais pas certain que l’opportunité se présente vraiment… Ensuite, j’ai eu peur de t’en parler.


    J’étais d’abord restée silencieuse, évaluant intérieurement ce qu’un tel bouleversement signifiait pour Paul, et pour moi. Devinant la réplique qui me serait adressée, j’avais toutefois osé demander :


    — Tu as déjà donné ta réponse ?


    Il avait hoché la tête sans me quitter des yeux.


    — Sans même m’en parler ?


    Il avait passé sa main dans ses cheveux, en soupirant à nouveau.


    — Je sais, j’ai l’air égoïste, Iris. Mais je te l’ai dit, je n’en peux plus. Parfois, quand je t’écoute, j’ai l’impression de n’être plus qu’un potentiel géniteur à tes yeux. Tu as tout oublié de notre histoire, de ce que nous étions avant de nous lancer dans ce parcours infernal.


    — Comment peux-tu te montrer si dur ? Tout ce que j’ai fait ces dernières années, c’était uniquement pour que nous puissions former une famille, toi et moi.


    — Je le sais, et j’admire ton courage et ta force. Tu ne peux pas imaginer comme je te suis reconnaissant d’avoir tout tenté, d’y avoir mis cette rage et cette foi. Mais je ne supporte plus de te voir t’égarer dans la tristesse. Je refuse de penser que le meilleur est passé, que nous ne serons plus jamais heureux parce que nous n’aurons pas d’enfants. Nous sommes déjà une famille, Iris, une famille en qui je veux croire.


    À mon tour, je m’étais levée pour me placer devant la fenêtre et toiser la rue en contrebas. Les passants s’agglutinaient sur les trottoirs, déployant leurs parapluies chamarrés maintenant que la pluie s’était mise à tomber.


    — Qu’est-ce que tu me demandes exactement, Paul ?


    Dans mon dos, il avait répondu :


    — Je te demande de venir avec moi, à Vienne. Je t’aime, Iris, je ne conçois pas l’avenir sans toi. Mais je ne renoncerai pas à cette opportunité pour une chimère.


    — C’est-à-dire ?


    — Si tu viens, je veux que nous puissions repartir de zéro, reprendre notre histoire en main, tous les deux.


    Tous les deux, rien que nous deux.


    — Et si je refuse ? Si je décide de rester à Paris ?


    Paul avait soupiré. Il n’osait plus parler, effrayé par l’énormité de ce qu’il avancerait. Devant sa lâcheté, j’avais ouvert la bouche et prononcé les mots qui nous terrorisaient l’un et l’autre.


    — Alors, ce sera la fin.


  


  


    

      1. « Chère madame, aimeriez-vous entendre le meilleur spectacle de Vienne ? »


    


    

    

      2. C’est le nom du premier arrondissement de Vienne, qui signifie « ville intérieure ».


    


    

    

      3. Nom du boulevard annulaire, construit sur le tracé de l’ancienne enceinte de la ville, qui encercle le centre historique de Vienne.


    


    

    

      4. « Un esprit sain dans un corps sain. »


    


    








2.
Un carnet oublié



La neige tombait de plus en plus dru et je me demandais si j’allais terminer mon entraînement quotidien. J’avais beau arborer un équipement de compétition, mes extrémités commençaient à s’engourdir : le bout de mes doigts se refroidissait malgré les gants et les mouvements que je m’imposais pour essayer de les réchauffer.

En arrivant devant le portail du Burggarten1, je décidai pourtant d’en faire le tour, intriguée par l’allure que prendrait la Palmenhaus2 sous la neige. J’aimais beaucoup cette serre de style Art nouveau située à l’arrière du parc où j’étais souvent venue flâner, un livre en main, pendant l’été. La finesse de l’armature métallique aux teintes tilleul, jointe aux harmonieux arrondis des panneaux de verre, confèrent au bâtiment la silhouette d’un palais enchanté. Je passai sous le regard bienveillant du fidèle Mozart – une statue cette fois ! – qui accueille les promeneurs à l’entrée du jardin et m’aventurai le long d’une des sinueuses allées que les touristes commençaient à déserter malgré la beauté du spectacle. Le profil de la bâtisse se dessinait devant moi et je me sentis projetée dans les steppes enneigées d’un pays lointain. Je baissai les paupières une seconde, et les images du Docteur Jivago affluèrent dans ma mémoire : une demeure envahie par les glaces, un intérieur si blanc qu’il en étincelait. Je longeai ce merveilleux château de conte de fées en me délectant de sa majesté avant de reprendre ma route vers le Ring et mon habituel parcours. Sur le chemin, je songeai que Paul et moi devrions dîner au restaurant de la palmeraie un de ces soirs. J’en avais lu le plus grand bien dans le Guide Vert ; nous ne nous y étions pas encore rendus ensemble, et ce serait l’occasion de passer une soirée hors du temps, tous les deux, l’occasion de panser nos plaies.

Je poursuivis ma course sur une centaine de mètres vers la Rathaus3 et décidai de rebrousser chemin. Le froid s’intensifiait, les flocons s’épaississaient et depuis quelques minutes, un vent glacé s’était levé, me fouettant le visage et me faisant pleurer. Un peu plus loin, les touristes s’amassaient devant l’entrée du village de Noël, ouvert depuis peu. Plutôt que de reprendre le Ring, je choisis de traverser le centre-ville, et tant pis pour le monde. Les bourrasques se feraient moins violentes dans les rues plus étroites de l’Innere Stadt. Je me dirigeai vers le Graben, cette artère aux allures de place longiligne où brillent les enseignes les plus prestigieuses, et me frayai un passage entre les promeneurs avant de tourner sur ma droite en direction de la Grünangergasse, la rue que nous habitions depuis maintenant presque six mois. Au départ, le centre de Vienne m’était apparu comme un labyrinthe, mais je m’étais finalement bien habituée à ces rues et à leurs monuments. Je poussai la lourde porte du numéro 35 et m’arrêtai face aux escaliers. Je coupai mon chronomètre, retirai mes écouteurs, époussetai ma veste couverte de flocons, puis me lançai dans mon ascension quotidienne, vers le deuxième étage, où se trouvait l’appartement que nous louions.

Nous avions atterri dans l’hypercentre historique de Vienne un peu par hasard. Alors que je n’avais jamais mis les pieds dans la capitale autrichienne, nous avions commencé à nous loger près du Prater, l’immense parc qui se trouve à l’est du centre. La verdure alentour m’avait attirée. Mais rapidement, Paul avait pensé que la proximité des monuments les plus emblématiques me permettrait de m’approprier plus facilement les lieux. Je lui avais fait confiance, si bien que j’éprouvais parfois la sensation de vivre à Disneyland, compte tenu du monde qui affluait en permanence. Cela dit, moi qui aimais les immeubles anciens et les appartements d’époque, j’étais servie !

J’empruntai le large escalier en colimaçon en posant la main sur la rampe de bois ciré. J’avais choisi cet appartement pour l’immeuble avant tout. Sa façade m’avait séduite : les pourtours de fenêtres aux volutes chargées, la porte étroite surmontée d’un médaillon et encadrée de deux colonnes aux allures ioniques m’avaient immédiatement fait voyager dans le temps. À l’intérieur, l’agent immobilier nous avait expliqué que la copropriété avait renoncé à faire installer un ascenseur par manque de place et par crainte d’abîmer l’escalier. Nous habitions au deuxième étage, cela n’était donc pas gênant pour nous. Mais je plaignais nos voisins du cinquième car les appartements se distinguaient par une importante hauteur sous plafond.

Je glissai ma clé dans la serrure, songeant avec impatience à la douche bouillante qui m’attendait. C’était aussi ce que j’aimais quand je courais : le réconfort autant que l’effort ! Une fois dévêtue, je pouvais savourer la chaleur de l’eau sur ma peau. J’en profitais pour faire des étirements avant de m’envelopper dans un peignoir et de me blottir dans le canapé du salon, une tasse d’Earl Grey brûlant dans une main, un roman de Daphné du Maurier dans l’autre. Je redécouvrais cette auteure depuis l’été : la force de ses personnages et la pesanteur des atmosphères qu’elle dépeignait me fascinaient autant qu’elles m’envoûtaient. Par moments, je jetais un œil par la fenêtre : la neige tombait encore. On m’avait dit que l’hiver savait se montrer rude à Vienne, il me sembla que j’allais pouvoir le vérifier. Je n’avais rien prévu ce jour-là. La lecture du Général du roi m’occuperait vraisemblablement une partie de l’après-midi, puis je sortirais faire des courses pour le dîner. Paul m’avait promis de rentrer tôt, j’avais envie que nous passions un bon moment ensemble.

J’ignore ce qui me fit relever la tête à ce moment précis ; j’ignore pourquoi mes yeux se posèrent sur cette plinthe, près de la cheminée, et non une autre ; j’ignore comment, dans la pénombre, je remarquai ce curieux détail, ce léger décalage entre la planchette de bois et sa voisine. Nous avions réorganisé notre salon le week-end précédent, afin d’aménager un espace pour mon bureau, face à l’une des deux grandes fenêtres de la pièce. J’avais eu cette envie, celle de disposer d’un lieu de travail qui me permette de penser à la tournure que prendrait ma vie professionnelle et évidemment, Paul avait trouvé l’idée excellente. En deux temps trois mouvements, il avait déplacé tous les meubles pour m’installer un magnifique bureau de style Biedermeier sur lequel je travaillerais à la lumière du jour, comme j’aimais le faire à Paris. Peut-être avions-nous heurté cette plinthe au cours de ce modeste déménagement ?

Je me levai, traversai les quelques mètres qui me séparaient de la cheminée et m’agenouillai sur les lattes du parquet ancien, face à la plinthe. En la caressant de la paume de la main, j’observai que l’une des lattes avait effectivement bougé de quelques millimètres. Elle saillait à peine, mais cela demeurait perceptible au toucher. Je tentai de la renfoncer en la poussant avec les doigts mais rien n’y fit. Intriguée, je fronçai les sourcils et me relevai pour quérir un marteau en allant fouiller dans la boîte à outils qui se trouvait sous notre lit. Puis, je m’accroupis à nouveau à côté de la cheminée et commençai à frapper de légers coups pour ne pas abîmer le bois ancien. L’appartement avait été entièrement rénové, mais l’agent immobilier avait été formel : les boiseries du salon dataient bien du XIXe. J’insistai quelques minutes et comme mes coups restaient sans effet, je frappai un peu plus fort. Il se produisit alors ce que je redoutais : la plinthe se décolla tout à fait du mur pour tomber à la renverse, à mes pieds. J’étouffai un juron et me penchai davantage, car je perçus tout de suite que cette plinthe n’avait finalement rien de classique. En effet, dans l’étroit ruban du mur qu’elle cachait, je distinguai un renfoncement, comme une niche, et quand je posai la joue par terre pour en avoir le cœur net, je constatai que cette mystérieuse cavité n’était pas vide. Je glissai la main dans la fente étroite et sentis, sous une épaisse couche de poussière, un matériau rugueux. J’exhumai une sorte de carnet à la couverture noire et épaisse, d’environ trente centimètres sur vingt. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Ébahie par ma découverte, je me redressai, tenant des deux mains mon extraordinaire trésor. Car je compris, à la seconde où je le vis, que ce carnet relevait de la merveille.

Je me dirigeai vers mon nouveau bureau qu’éclairait la lumière blanche de cette journée neigeuse, et après avoir écarté d’un geste ordinateur, livres et crayons, je déposai mon précieux butin sur le sous-main en cuir sombre. Je saisis le torchon qui traînait sur le dossier de la chaise et entrepris d’épousseter ma trouvaille. En s’envolant, la poussière révéla deux lettres entrelacées, cernées d’arabesques florales ; le tout gravé dans une élégante dorure, hélas ternie par le temps.

Délicatement, je soulevai le cuir noir. La reliure était endommagée, si bien que les feuillets se maintenaient à peine entre eux. Je posai mes phalanges sur le papier jauni, tournai doucement les pages, craignant qu’elles ne se délitent entre mes doigts. Elles étaient toutes recouvertes d’une écriture fine, précise, légèrement penchée, faite de pleins et de déliés. Je m’assis pour mieux examiner les mots qui s’alignaient devant moi et compris en essayant de les déchiffrer qu’ils avaient été notés en allemand. Évidemment. En haut à droite de chaque page, je distinguai une date : un jour, un mois, une année. Mon estomac se noua. Sur les premières feuilles, je lus « 1862 ». Ce carnet avait donc été rempli environ cent cinquante ans plus tôt. Une multitude de questions m’assaillirent : pour commencer, à qui cet objet appartenait-il ? Je cherchai un nom entre ses lignes, en vain. S’agissait-il d’un journal ? Par sa forme et la façon dont les pages étaient agencées, cela en avait bien l’air… Combien de temps avait-il passé dans sa grotte de plâtre ? S’y trouvait-il depuis toutes ces années ? Et surtout, pourquoi avait-on pris soin de cacher ce document ?

Une énergie inouïe s’empara de moi et me souvenant soudain que j’étais encore en peignoir, je me précipitai dans ma chambre pour m’habiller rapidement. Puis, après m’être servi une nouvelle tasse de thé, je m’installai à mon bureau, face à ma découverte, et tentai de déchiffrer les premières lignes du carnet. L’écriture aux lettres minuscules ne rendait pas la tâche aisée. Je chaussai mes lunettes et entrepris de recopier ces quelques phrases sur un document de traitement de texte. J’avais commencé à prendre des cours d’allemand à mon arrivée mais avec l’été, pendant lequel les leçons s’étaient interrompues, et compte tenu de mon manque d’assiduité, j’étais loin de pouvoir me débrouiller toute seule. Je tentai d’utiliser un traducteur en ligne mais le résultat ne fut guère concluant. Je grignotai un rapide déjeuner au milieu de l’après-midi, et poursuivis mon travail de fourmi sans voir le temps passer. Vers 19 heures, j’entendis la porte s’ouvrir dans mon dos. Je me redressai d’un coup, la nuque endolorie d’être restée si longtemps penchée sur le cahier. À force d’en avoir parcouru les pages, j’avais remarqué que certains mots – vraisemblablement des noms propres puisqu’ils étaient dotés de majuscules – apparaissaient à divers endroits. En entrant dans le salon, Paul me regarda, comme stupéfait de me voir assise à mon bureau. Je retirai mes lunettes, me frottai les yeux et me précipitai vers lui :

— Il m’est arrivé une chose extraordinaire… Il faut à tout prix que je te montre.

Paul ôta son manteau, le suspendit à la patère de l’entrée.

— Tu as vu comme il a neigé aujourd’hui ?

— Oui, je suis sortie courir ce matin mais j’ai vite rebroussé chemin, j’avais bien trop froid…

— Malgré ton équipement ?

— Ne m’en parle pas, je crains que le vendeur se soit bien fichu de moi… Enfin, la veste est imperméable, c’est toujours ça de gagné. Mais c’est d’autre chose que je dois te parler.

Je le traînai jusqu’au bureau et le plaçai face au carnet, la mine presque émue. Paul me regarda, interrogatif, voire suspicieux :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Très bonne question, mon cher Watson.

Je lui racontai avec frénésie la façon dont j’avais déterré par hasard ce manuscrit, en cherchant à remettre la plinthe qui s’était légèrement détachée du mur.

— J’ai passé une partie de la journée à essayer de le déchiffrer, mais à cause de mes piètres capacités en allemand, je n’ai réussi à rien… Tu ne voudrais pas m’aider ?

Paul m’observa, comme sonné. Il passa l’une de ses mains dans sa barbe et après avoir remarqué les vestiges de mon frugal déjeuner sur le sous-main, sous la lampe, il me demanda :

— Tu es en train de me dire que tu es restée assise à ce bureau tout l’après-midi pour tenter de comprendre ces vieux gribouillis ?

Visiblement, Paul ne considérait pas le carnet comme un trésor, lui. Je levai les yeux au ciel, pris un air horrifié et tentai de me justifier :

— Mais Paul, ce carnet date des années 1860, te rends-tu compte ? Il était caché dans ce mur – enfin dans notre mur –, ce n’est pas sans raison, tu ne crois pas ?

Il haussa les épaules, et ses lèvres s’écartèrent en un sourire presque goguenard :

— Tu te rappelles que nous devions nous préparer un bon petit dîner ce soir ?

Scheiße4. Mon allemand me permettait à peine de me déplacer dans Vienne, mais jurer dans la langue de Goethe, je savais le faire… Évidemment, j’avais complètement omis d’aller faire des courses et nous n’avions plus rien dans le réfrigérateur. Devant mon air honteux, Paul reprit :

— Tu as oublié, n’est-ce pas ?

J’entrepris de mentir :

— Pas du tout, voyons !

Il posa ses mains sur mes épaules et m’attira à lui en murmurant à travers mes cheveux :

— Tu as complètement oublié et tu n’oses pas me le dire…

— Ce carnet m’a littéralement accaparée ! Je ne comprends pas pourquoi il te laisse indifférent. Tu n’es pas du tout intrigué par cette affaire ?

— Cette affaire… Déjà les grands mots !

Paul se détacha de moi pour se pencher rapidement sur les pages abîmées qu’il feuilleta d’un air distrait. Puis il ajouta :

— Je t’avoue que cette écriture en pattes de mouche ne me perturbe pas plus que cela… Mais je te rappelle que c’est toi, la journaliste, ma chérie.

Paul n’avait pas tort. J’avais embrassé cette profession parce que j’étais extrêmement curieuse, d’une façon presque maladive. Lorsqu’une enquête me passionnait, elle m’obnubilait. Ce n’était pas arrivé depuis plusieurs années, néanmoins. Comprenant ma déception, Paul proposa :

— Si tu veux, je regarde ton vieux grimoire un quart d’heure, et ensuite, nous irons prendre un verre dans un petit restaurant du quartier. Qu’en dis-tu ?

En guise de réponse, je tirai ma chaise pour lui faire de la place, remis mes lunettes et lui montrai mon travail. Paul se pencha sur le texte, il en traduisit les premières lignes avec difficulté et dit après quelques minutes :

— C’est du vieil autrichien, ton truc, ce n’est pas du tout ce que j’ai l’habitude de lire au bureau… Je ne comprends pas grand-chose. J’ai l’impression qu’il est question d’architecture. Avec moi, tu n’iras pas loin. Il faut que tu trouves quelqu’un de plus à l’aise.

Une vingtaine de minutes plus tard, nous quittâmes l’appartement – et mon trésor – pour nous diriger vers un bar que nous aimions bien, près de chez nous. J’ignorais pourquoi la découverte de ce journal – puisqu’il s’agissait bien d’un journal – produisit un tel effet en moi, mais je sus que j’y consacrerais désormais toute mon énergie. Je devais percer les mystères de cet étrange document.

Nous flânâmes dans les rues enneigées, avant de nous arrêter dans un petit restaurant où nous passâmes la soirée à élaborer un plan d’action. Qui devais-je solliciter pour m’aider dans mon enquête ? Paul perçut ma ferveur et il m’offrit de nombreuses suggestions. La première était d’appeler Sandrine, qui parlait un allemand impeccable et connaissait vraisemblablement des personnes susceptibles de m’épauler. Il avait raison, évidemment, mais je me renfrognai, ne voulant pas avoir à compter sur elle. Il me conseilla également de me rendre à l’Institut français d’Autriche. Et mon professeur d’allemand ? Je lui écrirais, mais l’air pincé de cette vieille chouette à lunettes ne m’inspirait guère. Nous nous régalâmes d’une réconfortante escalope viennoise, accompagnée d’une bière dense qui me fit tourner la tête. Lorsque nous repartîmes, je me sentais riche d’un enthousiasme profond, que je n’avais pas éprouvé depuis des années.

Paul avait raison, mon instinct de journaliste s’était ranimé à la découverte de ce vieux carnet. Mon intuition m’indiquait que dans ces pages, se trouvait une histoire digne qu’on la déterre. Nous marchâmes, bras dessus bras dessous, dans la neige déjà un peu boueuse, emmitouflés dans nos épais manteaux, sans un mot. Cette soirée peignait les couleurs à la fois douces et explosives d’une aube nouvelle.





1. Jardin d’agrément le long du Ring.


2. La « serre aux Palmiers » qui se trouve dans le Burggarten.


3. L’hôtel de ville de Vienne.


4. « Merde. »







3.
Une vieille inconnue



Le lendemain, je me levai en même temps que Paul et sortis faire mon footing quotidien au moment où il partait travailler. Il avait à nouveau neigé pendant la nuit, mais l’asphalte avait été couvert de gravillons par endroits, de sel parfois, et je remarquai, au fil de mon parcours, des employés de la ville répandant tour à tour ces deux éléments, conservés dans les imposants coffres qui jalonnaient les trottoirs. Cette fois, malgré le froid, je parcourus l’ensemble du circuit que je m’imposais chaque jour, la totalité de la Ringstrasse. En même temps que je courais, j’échafaudais de multiples théories au sujet du carnet. Mon imagination s’envolait sans que je puisse rien y faire.

Je rentrai finalement au bout d’une heure et quelque, frigorifiée mais déterminée. J’avais décidé de commencer par me rendre à l’Institut français. J’avais lu sur Internet qu’il ouvrait ses portes à 11 heures, ce qui me laissait le temps de prendre une douche et de me replonger dans le carnet. Je voulais compter le nombre exact de pages manuscrites qu’il contenait, ainsi que les dates qui y figuraient en recensant le tout sur un document annexe qui me servirait de référence. J’étais intimement persuadée de la valeur historique de ce manuscrit. Je me mis au travail vers 10 heures, emmitonnée dans un épais col roulé, une tasse fumante posée à côté de moi. J’annotai chacune des pages du cahier au crayon à papier, et constatai que le journal avait été écrit sur une période de quinze ans, de 1862 à 1877.

Les premières années étaient les plus fournies : elles occupaient les trois quarts de l’ensemble. À partir de 1865, la rédaction semblait moins dense, moins régulière, les événements paraissaient avoir accéléré subitement et les jours se succédaient en de courts paragraphes fortement ponctués. Les points d’interrogation alternaient avec les points d’exclamation… Mon imagination s’embrasait. Je savourais ce moment, l’inconnu dans lequel je me trouvais encore ; tout était possible puisque je ne connaissais rien des faits relatés dans le secret de ces feuillets.

Le temps m’échappa, comme la veille : les pages jaunies m’avaient engloutie, emportée dans une dimension parallèle si bien que lorsque je consultai ma montre, les aiguilles indiquaient déjà 11 h 30. Je me levai d’un bond, cherchai dans le bazar de la bibliothèque une pochette à rabats rigide dans laquelle je glissai le journal avec une infinie précaution, sans toutefois la fermer, de peur d’abîmer mon trésor. Comme j’étais en retard, j’enfonçai la pochette dans le cabas qui me suivait partout depuis mes vingt ans, enfilai un manteau à la va-vite et claquai la porte de l’appartement en me coiffant d’un bonnet à pompon, un peu ridicule mais sacrément chaud.

Pour gagner l’Institut, je devais emprunter le tramway vers l’est, traverser le Donaukanal1 jusqu’à Karmeliterplatz, et marcher un petit peu. Je commençai à descendre les escaliers en m’enroulant dans une écharpe épaisse sans me soucier du lacet de ma chaussure gauche, que je n’avais pas pris le temps de nouer avant de partir. Combiné au tapis élimé qui transformait les marches en une vraie patinoire, ce détail me fut fatal : il ne me fallut que quelques secondes pour effectuer le plus beau vol plané de mon existence. Je ne dirais pas que je vis ma vie défiler devant mes yeux, mais presque. Je décollai littéralement et m’aplatis plusieurs marches plus bas, avant de poursuivre ma descente la tête la première. Le palier du premier étage interrompit ma chute. Je restai une dizaine de secondes immobile, avec l’impression d’avoir été écartelée, les jambes encore sur les marches, le menton écrasé sur le tapis qui sentait le moisi. M’étais-je cassée en mille morceaux ? Un instant, je me demandai même si je parviendrais à me remettre debout.

Le cliquetis d’un verrou me sortit de mon état de choc. À environ un mètre de moi, la porte du premier s’entrouvrit. J’aperçus d’abord deux bottines fourrées, puis une voix fluette parvint à mes oreilles :

— Süßer Herr ! Was ist hier passiert2 ?

Je secouai la tête et me laissai basculer d’abord sur le côté, puis sur le dos. Les bottes s’approchèrent dans un léger frottement, je vis apparaître au-dessus de ma tête, à contre-jour, le visage le plus ridé qu’il m’ait jamais été donné de contempler. L’inconnue se pencha un peu plus et, de sa canne, elle me tapota le bras.

— Lebendig3 ? reprit-elle.

Je poussai un petit gémissement, avant de prendre appui sur mes avant-bras et de ramener mes jambes vers mon torse. C’est en effectuant ce mouvement que le drame me sauta aux yeux : une dizaine de marches au-dessus de moi, mon sac gisait, ouvert, comme éventré. Son contenu s’était déversé dans l’escalier ; le cahier s’étant échappé de sa pochette à rabats, il reposait un peu plus bas, ouvert en deux, à cheval sur les marches. Certains feuillets s’étaient détachés de la fragile reliure. Devant ce spectacle, je me redressai brutalement, réprimai un nouveau gémissement en sentant la douleur dans mes côtes, mais parvins néanmoins à me mettre à genoux, en bas de l’escalier, sans prêter attention aux paroles de la vieille femme qui avait ouvert sa porte.

— Oh, non, non, non, ce n’est pas possible…

Je tendis le bras en avant pour saisir le carnet, mais la douleur fut si vive que je me ravisai.

— Mais je suis vraiment trop idiote !

Alors, la main de la voisine se posa sur mon épaule. Je tournai la tête et l’observai à nouveau : elle souriait. Au milieu des sillons creusés par les années sur une peau parsemée de taches de vieillesse, elle souriait paisiblement. Avec ses lèvres, fines et roses d’un maquillage savamment posé, mais aussi avec ses yeux, aux paupières légèrement pendantes, qu’une lumière traversait d’un éclat de malice.

— Fais attention, Schatzi, prends ton temps, je vais t’aider.

Je fronçai les sourcils et me demandai simultanément comment cette petite dame qui me semblait frôler le siècle pourrait m’aider, et si je l’avais bien entendue me parler en français.

Alors que je tentais de reprendre mes esprits, elle m’enjamba à moitié, trottina d’un pas léger dans l’escalier, prenant appui sur sa canne et sur la rampe, et atteignit finalement ma merveille.

— N’y touchez pas, s’il vous plaît, c’est très fragile ! criai-je, laissant poindre une certaine agressivité dans ma voix.

La vieille femme se retourna. Son sourire ne l’avait pas quittée. Elle ricana joliment :

— Ne t’inquiète pas, Schatzi, je vais faire bien attention.

Elle se baissa pour saisir délicatement le carnet qu’elle replia avec douceur, en y glissant les feuillets qui s’en étaient détachés. Puis elle attrapa mon sac d’une main ferme, le passa sur son épaule et redescendit vers moi, en maintenant le cahier sous un bras. Elle me passa devant, se dirigea vers la porte et me proposa :

— Ne voudrais-tu pas entrer cinq minutes, Schatzi ? Je crois que tu aurais besoin de… Wie sagt man4 ? Ah ya… d’un petit remontant.

Elle m’adressa un clin d’œil, poussa le lourd battant et s’engouffra à l’intérieur de son appartement avec mon précieux trésor.

Voilà comment Emilia Hamburger entra dans ma vie.





1. Canal du Danube, bras du Danube aménagé dans les années 1890 pour lutter contre les crues du fleuve, dévastatrices.


2. « Seigneur ! Que se passe-t-il ici ? »


3. « Vivante ? »


4. « Comment dit-on ? »








  


  
4.


    Schatzi



  

    Je finis par me mettre debout, difficilement, car l’une de mes côtes se révéla sacrément douloureuse. En relevant mon pull, j’aperçus une rougeur : j’aurais au moins un bel hématome. Puis je suivis celle qui m’avait ravi mon trésor, à l’intérieur de l’appartement et pénétrai dans une entrée sur laquelle débouchait un étroit couloir dont les murs avaient été tapissés d’un papier bordeaux aux motifs floraux dorés. Deux appliques figurant des roseaux éclairaient ce couloir d’une lumière vive. Sous mes pieds, le parquet en point de Hongrie craquait. Je refermai derrière moi. Au bout du couloir, immensément long, le visage de ma voisine apparut, à travers l’embrasure d’une porte :


    — Viens, n’aie pas peur, Schatzi. Retire ton manteau et laisse-le dans l’entrée.


    Je regardai autour de moi. Derrière la porte, un perroquet attendait sagement, j’y accrochai ma parka et avançai en boitant, abasourdie par la situation. Je rejoignis enfin la vieille femme au bout du couloir, où elle patientait devant une large porte dont seul un battant était ouvert. Je m’engageai à sa suite dans un salon bien plus grand que le nôtre, qui se trouvait pourtant logiquement juste au-dessus. En réfléchissant un instant, je compris qu’à notre étage, l’appartement initial, qui devait autrefois ressembler à celui-ci, avait été scindé en deux. Cette vieille femme habitait donc environ deux cents mètres carrés en plein centre de Vienne. Je fis quelques pas sur l’épais tapis qui recouvrait le sol et m’assis sur l’imposant fauteuil qu’elle me montra de sa canne. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais il me sembla que ce siège, avec ses larges manchettes et son généreux coussin de plumes, datait d’un autre siècle, venait d’un autre monde. Recouvert d’un tissu satiné aux rayures vertes et blanches, orné de branches de laurier brodées, il m’apparut tout de suite comme un refuge. En vérité, la pièce entière paraissait sortir d’un livre d’histoire, voire d’un musée : des lourds rideaux de jacquard mordoré au mobilier finement marqueté, sans compter les nombreux tableaux qui décoraient les murs. De styles différents, ils formaient toutefois un tout cohérent, sans doute grâce aux cadres en bois doré, tous plus chargés les uns que les autres. Sur le marbre des commodes ainsi que sur le guéridon qui trônait dans un coin de la pièce, d’innombrables photos se disputaient l’espace. En noir et blanc, en couleurs, elles comptaient des dizaines de visages plus ou moins jeunes, plus ou moins figés. Derrière une sorte de longue banquette qui venait clore l’espace, se trouvait un piano droit en bois sombre sur le couvercle duquel s’empilaient des partitions, presque jusqu’au plafond. Je n’aurais su dire si c’était l’ordre ou le fouillis qui l’emportait dans cet étrange salon.


    La vieille femme se planta devant moi :


    — Préfères-tu un thé ou un café ?


    — Je ne veux pas vous déranger, madame, je me sens déjà mieux. Je vais récupérer mon sac et vous laisser tranquille.


    Mon interlocutrice m’arrêta tout net :


    — Unsinn1… Arrête avec tes politesses. Thé ou café ?


    Elle me regardait d’une manière si intense qu’il me parut impossible de lui refuser quoi que ce soit.


    — Je prendrai un thé alors, s’il vous plaît.


    — Ich komme zurück2… Et à propos, je m’appelle Emilia.


    Mon hôtesse repartit, très légèrement voûtée, disparaissant dans le couloir qui se poursuivait sur la droite, en angle droit, à l’entrée du salon. Pendant ce temps, je saisis mon cabas, qu’elle avait posé sur un petit guéridon à côté de la banquette, en extirpai le carnet pour vérifier l’ampleur des dégâts. Je l’ouvris méticuleusement, tournai les pages une à une. La reliure tenait encore, heureusement. Les feuilles détachées étaient abîmées et si elles s’étaient déchirées au niveau de la couture, c’était vraisemblablement bien plus le fait du temps que de ma chute. Je poussai un soupir de soulagement et me renfonçai dans mon fauteuil moelleux. Emilia reparut. Elle avait abandonné sa canne et portait un plateau agrémenté d’une grosse théière en argent, légèrement noirci, et deux tasses en porcelaine ornées d’oiseaux dorés au profil sinisant. En la voyant revenir, je voulus me lever, mais elle m’ordonna de rester assise et déposa le plateau sur la table basse autour de laquelle les fauteuils et la banquette étaient disposés. Puis elle me tendit un tube de crème en aluminium qui jouxtait les tasses et que je n’avais pas remarqué initialement.


    — Pour ton front, expliqua-t-elle en m’adressant un nouveau clin d’œil. Tu vas avoir une belle bosse, Schatzi.


    Je passai mes doigts à l’endroit qu’elle pointa de l’index, la douleur se fit immédiatement sentir. Effectivement, je percevais déjà un renflement de la peau, en plein milieu du visage – j’aurais l’air fine ! J’appliquai la pommade, massai consciencieusement tandis que la vieille femme servait le thé. Lorsque j’eus terminé, elle me proposa un mouchoir en papier et s’installa, à son tour, dans un fauteuil face à moi. Je reposai la crème, saisis une tasse, bien décidée à repartir au plus vite : je devais me rendre à l’Institut.


    Mon interlocutrice me demanda alors :


    — Qu’est-ce qu’il a de si précieux ?


    Comme je fronçai les sourcils, elle ajouta :


    — Ce livre, là, que tu tiens contre toi comme s’il s’agissait de l’une des Sept Merveilles du monde.


    — Oh, ce n’est pas un livre, c’est un carnet… Je ne le sais pas encore, malheureusement ; je l’ai trouvé récemment.


    Je tentai de boire mon thé, mais il était encore brûlant.


    — Tu es arrivée à Vienne il y a peu de temps, nicht wahr3 ?


    — Cela va bientôt faire six mois…


    — Et tu ne parles pas autrichien ?


    — Pas très bien, je l’avoue. Je prends des cours, mais vous savez, à trente-sept ans, on n’apprend plus comme à quinze ans… Je ne suis pas assez assidue, je crois.


    — Trente-sept ans ? Quelle chance ! Tu as encore toute la vie devant toi…


    Je la regardai, surprise. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu ce genre de phrase. À mes yeux, la quarantaine incarnait une sorte de date de péremption, le début de la fin. Devant mon air ébahi, elle ricana :


    — C’est sûr qu’à mon âge, on voit les choses différemment…


    — En tout cas, vous parlez très bien français.


    — Oui, j’ai vécu à Paris pendant un certain nombre d’années… Oh, c’était il y a une éternité, j’étais si jeune ! Trente ans à peine, vers 1960… Par moments, je me demande même si tout cela a vraiment existé, tu sais. Ce temps qui fuit est un fléau. Il emporte tout sur son passage, même les plus beaux souvenirs…


    Sur ce point, nous étions d’accord. Je comptai rapidement dans ma tête. Si ma voisine avait environ trente ans au début des années 1960, elle ne devait pas être loin de fêter ses quatre-vingt-dix ans. Je l’observai avec plus d’attention : ses cheveux courts, impeccablement coiffés et colorés d’un brun profond, témoignaient du soin qu’elle leur portait, tout comme le rouge à lèvres et le blush sur ses joues reflétaient l’application avec laquelle elle s’était préparée le matin. Elle était vêtue d’une robe à col roulé, taillée dans un lainage qui me parut particulièrement doux et qui lui arrivait au niveau des genoux. Sa silhouette très fine, presque fluette, ne la rendait pas pour autant discrète. À la fermeté de ses gestes, malgré les années, on devinait un fort tempérament, une énergie redoutable. Le grand châle dans lequel elle s’était drapée, retenu à l’épaule par une rangée de boutons en nacre, anoblissait son allure. Quand elle porta la tasse à ses lèvres, je remarquai ses ongles parfaitement vernis. Elle releva les yeux vers moi, et sans rien perdre de la malice que j’y avais lue, elle demanda :


    — Tu as fait le calcul, n’est-ce pas ? Je vais fêter ma quatre-vingt-huitième année dans dix jours… Quelle histoire, Schatzi… Si j’avais su que je vivrais si longtemps !


    Elle se mit à rire avec douceur, d’une manière presque tendre. Mon cœur s’emplit d’une agréable chaleur. Le rire de cette femme avait quelque chose de rassurant, comme si l’écouter vous protégeait des soucis et des peines.


    — Et que faisiez-vous à Paris ?


    Emilia reposa sa tasse, soudain pensive :


    — J’ai quitté Vienne sur un coup de tête à l’époque… J’avais vécu des choses difficiles, un deuil. Je devais me reconstruire. Je garde des souvenirs merveilleux de Paris, un tourbillon de fêtes, de danses, de jeux, qui m’a permis de tourner la page. J’ai eu la chance de chanter dans des salles prestigieuses. L’Opéra-Comique est la plus belle, si tu veux mon avis.


    — Vous étiez chanteuse ?


    — Chanteuse d’opérette, oui.


    — Vous chantez encore ?


    — Cela m’arrive. Parfois, on m’appelle pour interpréter le rôle d’une ancêtre sur le point d’y passer. Ce n’est pas toujours drôle, mais que veux-tu, avec mon âge, je ne vais pas jouer les jeunes filles innocentes !


    Et elle partit d’un nouvel éclat de rire.


    J’ignore comment Emilia parvint à me dérider, et même, à me faire parler de ma situation, de mon arrivée à Vienne, de mes doutes professionnels. Je ne me répandis pas, mais en un quart d’heure, je me confiai bien plus qu’à Sandrine et ses amies avec lesquelles j’avais passé plusieurs heures. Était-ce dû à son âge ? À son regard à la fois perçant et terriblement doux ? À cette étrange chaleur qu’elle dégageait ? À l’impression de me trouver hors du temps et du monde dans cet appartement où le moindre objet semblait avoir traversé les siècles ? Moi qui avais voulu m’enfuir en arrivant, je restai finalement plus d’une heure à bavarder avec ma voisine. Au bout d’un moment, elle réitéra sa demande en désignant du menton le carnet posé sur mes genoux :


    — Tu ne veux vraiment pas me dire ce que c’est ?


    J’inspectai le journal, ses dorures en partie effacées, le cuir noir et usé. Puis je scrutai mon hôtesse et réfléchis. Après tout, Emilia venait de me prouver qu’elle parlait parfaitement ma langue : pourquoi ne la solliciterais-je pas pour m’aider à traduire le texte ? Je pouvais au moins lui poser la question… Je lui tendis le précieux objet et lui expliquai rapidement les circonstances de sa découverte. Emilia m’écouta religieusement avant de l’ouvrir délicatement, et de laisser courir ses doigts sur les pages altérées par les années. Elle me demanda de lui donner ses lunettes, elle les avait laissées sur le guéridon que j’avais remarqué en entrant dans le salon un peu plus tôt. Elle les chaussa, plissa les yeux et murmura :


    — Was ist das ?


    Je la laissai lire quelques secondes avant de lui demander :


    — Alors ? Vous comprenez ? Mon mari m’a dit que les premières pages étaient pleines de mots d’architecture…


    — Ya, je comprends ce qu’il a voulu dire, mais la personne qui a rédigé ces lignes avait vraiment une écriture en… Comment dit-on chez toi déjà ? En pattes d’araignée ?


    — En pattes de mouche…


    — Ya, voilà. Regarde ces lettres : elles sont régulières, mais si petites… J’ai du mal à décrypter chaque mot.


    — Vous croyez que vous réussiriez à le traduire ?


    — Ce texte ? Bien sûr. Ce n’est pas très difficile, je pense.


    Mon cœur se mit à battre plus vite et plus fort. Sans quitter le journal des yeux, Emilia ajouta :


    — Mais cela voudrait dire que tu le laisses ici, avec moi.


    C’était impossible. Je refusais de me défaire du carnet.


    Devant mon silence, elle reprit :


    — Ou alors, tu pourrais en faire des photocopies.


    Mais oui, c’était la solution ! Je récupérai le journal, remontai dans mon appartement, photocopiai les dix premières pages grâce à notre imprimante. En redescendant – prudemment cette fois –, je consultai ma montre. Il était trop tard pour me rendre à l’Institut, je devais maintenant aller à mon cours avec la vieille chouette. D’un air espiègle, Emilia saisit les feuilles que je lui tendais. Quand je lui proposai de la revoir en fin de semaine, elle adopta une mine outrée :


    — Si tard ? N’es-tu pas disponible demain, Schatzi ?


    — Demain ? Est-ce que cela ne fait pas un peu tôt ?


    — Je n’aurai peut-être pas terminé mais je suis insomniaque, je veille tard. J’aurai déjà bien avancé, je peux te l’assurer.


    — Alors c’est d’accord. À quelle heure voulez-vous que je passe ?


    — J’ai des courses à faire le matin, je te propose que nous nous retrouvions plutôt au Sacher Kaffee… Tu vois de quoi je parle ?


    — Le café qui se trouve devant l’Opéra ?


    — Oui, enfin derrière le Staatsoper4 plus précisément. Disons 11 h 30, cela te laissera le temps de faire ton… footing.


    Elle me raccompagna sur le palier et m’adressa un nouveau clin d’œil avant de claquer la porte :


    — Bis morgen, Schatzi !5


     


    Quand Paul rentra ce soir-là, je lui demandai :


    — Tu sais ce que ça veut dire, « schatzi » ?


    Il me regarda d’un air perplexe :


    — Qui est-ce qui t’appelle « schatzi » ? Et peux-tu me dire ce qui est arrivé à ton front ?


    Je répondis en balayant sa deuxième question d’un revers de main :


    — La voisine.


    — La voisine ? Depuis quand connais-tu la voisine ?


    — Je t’expliquerai après… Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?


    — « Schatzi » signifie « trésor ».


     


    Aucun flocon n’était tombé cette nuit-là mais le froid demeurait vif, de sorte que la neige se maintenait sur les trottoirs et les bâtiments, offrant à la ville des allures de carte postale. Nous habitions tout près du Café Sacher, véritable institution viennoise. Pourtant, je n’y étais jamais allée. À Vienne, les cafés sont une tradition profondément ancrée, mais on ne les fréquente pas de la même façon qu’à Paris. J’avais découvert le Café Central pendant l’été, ainsi que deux ou trois autres temples du genre, mais je n’avais pas encore poussé les portes du Sacher, dont les grands stores rouges m’intimidaient.


    J’approchai de la devanture d’un pas rapide, serrant mon cabas contre moi. J’avais bien sûr pris soin d’apporter le carnet et des photocopies, car j’espérais secrètement qu’Emilia ait eu le temps de traduire la totalité de ce que je lui avais donné la veille. Je m’engouffrai à travers la porte vitrée et pénétrai dans un lieu à l’atmosphère feutrée. Le mariage du bois sombre et du velours carmin qui recouvrait les banquettes, associé à la chaude lumière des lustres en cristal, offrait un agréable cocon dans le froid et l’effervescence urbaine. Je jetai un regard circulaire : pas de trace d’Emilia. Un maître d’hôtel se présenta à moi :


    — Guten morgen, avez-vous réservé ?


    — Non, mais peut-être mon amie vous a-t-elle appelé ?


    — Comment se nomme votre amie ?


    — Emilia Hamburger.


    — Oh, très bien, vous attendez Frau Emilia, veuillez me suivre, s’il vous plaît.


    L’homme en costume trois pièces me conduisit tout au fond du café et m’installa devant un guéridon de marbre blanc dans un des angles de la salle. Il prit ma parka, la pendit à un discret portemanteau et me confia un menu pour patienter. Je sortis le journal de mon sac, le posai devant moi, follement excitée à l’idée de découvrir ce que ces lignes cachaient. Pour vaincre la fièvre qui semblait s’être emparée de moi – j’avais à peine fermé l’œil cette nuit-là –, j’examinai les lieux. Sur les murs recouverts de boiseries et de tissu damassé incarnat, je remarquai des tableaux plus ou moins anciens. Ici, une jeune femme me contemplait depuis son XVIIIe siècle, assise, rêveuse, le menton dans la paume de sa main. Elle aussi paraissait attendre que lui soit révélé le contenu du carnet, dans son épais cadre d’or. Là, sur une étrange gravure, un militaire défilait au milieu d’une rue noire de monde, les armes à la main, tandis qu’au-dessus de lui, une esquisse, en couleurs cette fois, dessinait les contours de je ne sais quel palais viennois.


    — Pardon, Schatzi, je t’ai fait attendre…


    Emilia avait surgi devant moi sans que je la voie arriver. Elle s’était approchée d’un pas fluet, et m’adressait un immense et rayonnant sourire, sous sa chapka de fourrure chocolat, assortie au gros manteau dans lequel elle disparaissait presque complètement. Tandis qu’elle me confiait sa canne pour que je la cale contre la banquette et qu’elle retirait ses gants de cuir noir, le maître d’hôtel arriva :


    — Liebe Emilia, wie geht es dir6 ?


    — Je vais très bien, danke, Kurt. Comment se porte votre épouse ?


    — Elle va beaucoup mieux, je vous remercie…


    — Vous lui direz que je pense bien à elle.


    Il débarrassa la vieille femme de sa fourrure, de sa toque et l’aida à s’installer à côté de moi sur la banquette. En passant, un serveur s’inclina devant nous, Emilia lui adressa un signe de la main.


    — Vous connaissez tout le monde ici.


    — Oh non, mais je viens souvent… Et surtout, depuis des années ! J’ai connu beaucoup de maîtres d’hôtel avant Kurt…


    Celui-ci revint pour prendre la commande. J’allais réclamer un café lorsqu’Emilia m’interrompit et décréta :


    — Deux coupes de champagne, bitte.


    — Du champagne ?! m’exclamai-je.


    — Ya, Schatzi, du champagne parce que nous avons deux choses à fêter.


    Je relevai un sourcil interrogateur. Elle poursuivit, une fois que Kurt nous eut apporté les flûtes :


    — La première, ma chère, c’est notre rencontre. Il faut toujours célébrer les amitiés naissantes.


    Nous trinquâmes, chacune dans sa langue. J’admirai l’élégance de ma voisine, me sentis presque honorée qu’elle me parle d’amitié alors que nous ne nous connaissions que depuis la veille. Elle portait le même châle gris que le soir précédent, déposé sur un épais col roulé bleu glacier, assorti à ses yeux. À ses oreilles, deux grosses boucles en or figuraient des feuilles de ginkgo.


    — Et la deuxième ? me risquai-je.


    Emilia posa sa flûte. Elle saisit son sac, en extirpa une enveloppe de papier kraft de laquelle elle fit glisser les photocopies des pages du carnet, ainsi qu’une liasse de feuilles blanches, couvertes d’une écriture fine et régulière, bien plus lisible que celle du journal.


    — La deuxième chose que nous devons célébrer, c’est cette extraordinaire découverte.


    Je la regardai, palpitante.


    — Je te propose que nous buvions ce champagne à la mémoire d’Andreas.


    — Qui est Andreas ?


    Elle planta ses yeux dans les miens.


    — Andreas est l’auteur de ce journal.


    Puis elle me tendit la liasse et expliqua :


    — Je me suis couchée à 4 heures du matin, Schatzi, cela faisait longtemps… Quel bonheur de me plonger dans ces lignes ! Quelle aventure merveilleuse de découvrir cette vie, à la fois si lointaine et si proche… Merci, Iris, car je me suis sentie vivante, cette nuit.


    — La traduction n’a pas été trop difficile ?


    — Je dois dire qu’il m’a fallu ressortir mes vieux dictionnaires, d’autant que mon français est quelque peu… rouillé.


    Devant mon air réprobateur, elle ajouta avec coquetterie :


    — À l’écrit, tout du moins. J’ai trouvé d’étonnantes tournures de phrases dans le texte, sans doute dues à l’époque… La langue évolue sans cesse, rien de tel qu’un vieux journal pour se le rappeler ! Et puis, le vocabulaire est parfois très désuet. J’ai fait ce que j’ai pu, et je suis assez fière du résultat. J’ai essayé d’écrire lisiblement, j’espère que tu parviendras à me lire.


    Elle resta pensive un instant, puis elle ajouta :


    — La puissance des mots est inouïe, tu sais, car j’ai maintenant l’impression de le connaître, ce cher Andreas… C’est comme s’il faisait partie de mes amis intimes, comme si nous allions nous retrouver un jour ou l’autre sur le Ring, pour se promener au Stadtpark.


    Je ne pouvais qu’acquiescer. Les mots m’avaient guidée tout au long de ma vie, à tel point que j’en avais fait mon métier. Emilia soupira, puis elle conclut en déposant la liasse entre mes mains :


    — Lis, maintenant, pour que nous puissions en parler ensuite.


    C’est ainsi que, dans les dorures et les velours du Café Sacher, je fis la connaissance d’Andreas.


  


  


    

      1. « Non-sens. »


    


    

    

      2. « Je reviens. »


    


    

    

      3. « Pas vrai ? »


    


    

    

      4. Opéra d’État de Vienne.


    


    

    

      5. « On se voit demain matin. »


    


    

    

      6. « Chère Emilia, comment allez-vous ? »
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