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Début de journée


La clé tourne, le contact est mis. Une conjonction d’événements programmés à l’aide des équations de la thermodynamique fait démarrer le moteur. Juliette se hâte de sortir du parking. Elle peste intérieurement. Son rendez-vous a duré plus longtemps que prévu. Elle avait prévenu qu’elle arriverait tard à son travail en exagérant la durée estimée de son rendez-vous pour s’offrir une demi-heure tranquille, c’est raté ! La discussion a duré, duré…

Une voix d’une qualité parfaite se fait entendre lorsque Juliette allume sa radio. L’homme qui lui résume l’actualité serait-il dans la voiture ? Un tel son, vierge de tout parasite, est la marque d’une transmission numérique. La voix indique que le gouvernement table sur une croissance de 2,3 % pour l’année prochaine, s’appuyant sur des rapports de spécialistes basés sur diverses hypothèses d’évolution de la conjoncture ainsi que des modèles économiques utilisant équations différentielles stochastiques, théorème de Hahn-Banach et autres espaces de Hilbert. Bien sûr, le présentateur radio se garde bien de mentionner ces termes propres à faire dégringoler l’audience de son émission et se contente de lancer le chiffre de 2,3 %, assorti d’incantations aux experts.

Bip ! Bip ! Bip ! Tout en tenant le volant d’une main, la conductrice fouille au jugé dans son sac pour se saisir de son téléphone mobile. Elle appuie sur une touche et la communication s’établit :

« Juliette ? La réunion va bientôt commencer.

— J’arrive, je suis sur la bretelle Sud.

— OK, on t’attend. Fais attention, il y a des radars dans le coin ces jours-ci. »

Une seconde touche permet à Juliette de couper l’invisible fil électromagnétique qui la reliait à son correspondant. La vaste toile d’araignée qu’est le réseau de téléphonie mobile se comprend à l’aide de graphes, un outil mathématique imaginé au XVIIIe siècle par Leonhard Euler pour répondre à une question alors purement ludique et sans intérêt autre qu’intellectuel.

Comment permettre au missile d’une tonne monté sur roues et lancé à pleine vitesse par sa conductrice de changer complètement de direction sur une courte distance et sans se renverser ? Sûrement pas à l’aide d’une route en arc de cercle : un changement si soudain de la courbure de la voie demanderait un coup de volant trop brutal et la voiture irait droit dans le décor. Juliette tourne progressivement, puis ramène le volant dans sa position de départ en suivant un mouvement toujours parfaitement régulier. Sa voiture vient de décrire une portion de clothoïde, une courbe que seul le recours à la géométrie analytique et à l’analyse numérique permet de tracer.

Pour éviter le bouchon qu’un panneau lumineux lui annonce, Juliette branche son système de guidage à la recherche d’un autre itinéraire. La diabolique précision du Global Positioning System nécessite l’emploi des équations de la relativité générale, mais la théorie des graphes est elle aussi sollicitée : c’est elle qui, au travers de l’algorithme de Dijkstra, détermine le meilleur chemin à suivre pour la conductrice.

« On la voit partout ! pense Juliette en apercevant une affiche reproduisant l’une des œuvres les plus célèbres de Vasarely. Je me demande pourquoi c’est toujours la même… » Une partie de l’explication est que, pour son créateur, la partie essentielle de cette œuvre résidait dans la définition de sa structure géométrique et non dans son « incarnation » sur une toile. Ainsi, en se conformant à la définition abstraite posée par l’artiste, il est possible de produire autant d’exemplaires que l’on veut de l’œuvre, tous parfaitement légitimes pour en rendre compte.

Clic ! Le signal fonce à la vitesse de la lumière, se réfléchit sur la carrosserie et revient à l’envoyeur.

Clic ! Second signal.

Le calcul de la vitesse à partir de la différence des temps de retour des deux signaux ne prend qu’un instant au calculateur électronique intégré à la machine du gendarme. Verdict : la conductrice n’est pas en excès de vitesse.

« Si ceci, alors cela, et donc… » Juliette devra prendre la parole au cours de la réunion. Pour convaincre ses collègues, il lui sera nécessaire d’exposer son point de vue de façon logique. Cela sera-t-il suffisant ? En tout cas, ce sera nécessaire.

Juliette se gare, entre dans le bâtiment et appelle l’ascenseur. Où a-t-elle entendu dire que faire en sorte qu’un ascenseur rende aussi courte que possible l’attente de ceux qui l’appellent aux différents étages est un problème complexe, relié à des questions de complexité algorithmique qui comptent parmi les plus difficiles de l’informatique théorique ?

« Voilà la retardataire ! taquine un collègue. On va pouvoir commencer.

— Désolée, le rendez-vous avec le prof de maths de ma fille a traîné en longueur.

— Ta fille a du mal en maths ? C’est comme moi à son âge. Tu aurais vu la tête de mon prof le jour où… »

Un autre collègue secoue la tête :

« Les maths ! Tsss… encore un truc qu’on apprend aux gosses et qui ne sert jamais à rien ! »





Prolongements


Les prolongements qui suivent chacune des histoires en détaillent les aspects mathématiques. Rédigés comme une invitation à aller plus loin, ils ne constituent pas des « mini-cours » de mathématiques mais de brèves explications vulgarisées (et facultatives), en principe accessibles à tous. Les lecteurs désireux d’approfondir encore davantage certains points pourront se reporter à la bibliographie rassemblée page 329.

Si l’on reconnaît un bon serviteur à son aptitude à se faire si discret que personne ne s’aperçoit de sa présence, alors les mathématiques comptent parmi les meilleurs serviteurs de notre civilisation. La liste des domaines dans lesquels elles sont utiles est d’une longueur presque infinie, englobant aussi bien les sciences physiques que l’économie ou les technologies numériques. Ces dernières utilisent notamment des outils issus de l’algèbre pour répondre à des contraintes telles que la qualité des transmissions (codes correcteurs d’erreurs), leur rapidité (compression de fichiers) ou encore la confidentialité des données (cryptographie).

Un graphe est un ensemble de points, dits sommets, reliés entre eux par des lignes appelées arêtes. On peut représenter un réseau téléphonique par un graphe dont les sommets sont les usagers et les relais, et les arêtes les liens qui s’établissent entre eux. On dispose ainsi d’un cadre mathématique adapté à l’organisation du réseau. Le même type de représentation est opérant pour la circulation automobile : les arêtes sont cette fois les rues, et les sommets les carrefours. La théorie des graphes est l’outil de base pour résoudre des problèmes comme trouver le meilleur chemin joignant deux points d’une ville aux rues diversement encombrées.

L’algorithmique, la géométrie analytique ou encore l’analyse numérique sont autant de branches des mathématiques aux multiples utilisations. Deux histoires du présent recueil nous donnerons l’occasion d’y revenir.

L’emploi des mathématiques dans les sciences économiques s’est généralisé au XXe siècle, plusieurs prix Nobel d’économie ont même été attribués à des chercheurs dont les travaux ont une très large composante mathématique (Kenneth J. Arrow en 1972, Leonid Vitalevitch Kantorovitch en 1975, Gérard Debreu en 1983, John F. Nash en 1994 – rappelons que le prix Nobel d’économie n’est décerné que depuis 1969). La pertinence de la mathématisation de l’économie est certes l’objet d’âpres débats entre spécialistes ; toutefois, on imagine mal aujourd’hui comment des disciplines comme la finance ou la gestion de portefeuilles pourraient se passer de certains outils des mathématiques contemporaines.

Si Albert Einstein n’était pas mathématicien mais physicien, il n’en a pas moins dû exploiter largement les acquis mathématiques de son époque pour élaborer les théories de la relativité restreinte et générale. Concernant la première, il s’en est d’ailleurs fallu de peu qu’elle n’ait été d’abord proposée par un mathématicien parmi les plus fameux de l’Histoire, Henri Poincaré. Les chercheurs d’aujourd’hui spécialistes de la relativité générale mènent un travail dont la composante mathématique est incontournable.

Les liens entre les mathématiques et l’art existent depuis leurs origines. C’est sur fond de mathématiques que se sont élaborées les différentes gammes musicales qui existent aujourd’hui. Ce sont des constructions géométriques qui ont permis l’apparition de la représentation en perspective, l’un des traits caractéristiques des théâtres à l’italienne et des peintures de la Renaissance. Ce sont ses considérations sur la « proportion dorée » (matérialisée par exemple par un rectangle de côtés 1 et (1+√5)/2 ≈ 1,618, dont les proportions sont considérées comme esthétiques par certains courants artistiques) qui ont guidé Le Corbusier dans la rédaction de son Modulor. Et l’on trouve de nombreuses marques d’intérêt pour les mathématiques chez des écrivains comme Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges ou encore Georges Perec et Boris Vian.

La liste complète des domaines dans lesquels les mathématiques interviennent d’une manière ou d’une autre est si longue qu’on pourrait se poser la question inverse de celle suggérée à la fin de l’histoire : est-il un domaine dans lequel les mathématiques ne puissent rien apporter ? N’allons pas ressusciter un scientisme démodé en affirmant que tout s’explique par elles ou que tout ce que nous avons de meilleur leur est dû ; bornons-nous à observer que, sans elles, le monde serait profondément différent de celui que nous connaissons.





L’homme qui entendait les confidences du ciel


Les murs de Naucratis se découpaient enfin à l’horizon.

Les Milésiens n’étaient pas fâchés à l’idée de débarquer bientôt. Thalès, autrefois habitué à la chaleur torride du climat égyptien, subissait aussi durement que ses esclaves l’étouffante atmosphère de cette fin d’après-midi sur le Nil. En tant que commandant, il tâchait de garder son allure et y arrivait fort bien malgré son âge avancé. Finalement, seul Hori ne souffrait pas de la rude chaleur et de l’aveuglante lumière dispensée par ce trop généreux soleil. Mais Hori était égyptien.

Le navire pénétra dans le port de la jeune cité, qui n’était que bruits de pierres, apostrophes houleuses entre ouvriers et esclaves transportant, qui des cordes, qui des planches, qui une échelle. Les innombrables échafaudages réduisaient encore la largeur des rues déjà plus qu’encombrées par les va-et-vient des travailleurs. La majorité de ceux-ci était grecque et carienne, bien que l’on comptât aussi nombre d’Égyptiens à la tâche. Aux abords de la cité renaissante, la silhouette d’un temple en construction, qui serait consacré à Héra, promettait à la mère des dieux de l’Olympe un lieu de culte digne de son rang. Ainsi honorée par les colons, nul doute que la femme de Zeus apporterait prospérité à la cité et lui garantirait stabilité et paix avec les voisins égyptiens qui avaient accepté de si bonne grâce son extension.

« La chaleur abuse-t-elle mes sens ou est-ce bien le grand Thalès qui daigne enfin venir visiter notre modeste cité ? »

La forte voix de Markos venait de s’imposer dans le brouhaha des quais. Ouvrant largement les bras, découvrant une bedaine proéminente, de riches habits et un grand sourire, le marchand étreignit vigoureusement Thalès et s’approcha des marchandises venues d’Ionie que les esclaves commençaient à débarquer.

« De belles amphores bien pleines, que j’aurai plaisir à échanger contre de grands sacs de mon meilleur blé », poursuivit le marchand sur le même ton affable. « Ton huile doit être excellente, ajouta-t-il encore avant de suggérer d’un air entendu : Mais est-ce là tout ce que tu nous amènes ?

— J’ai surtout fait des affaires avec l’huile cette saison, expliqua Thalès, mais je n’ai pas oublié de t’apporter quelques amphores de bon vin.

— Alors viens chez moi, se réjouit Markos en passant son bras sur les épaules de Thalès. Je vais te faire préparer un bon repas et te donner de quoi te rafraîchir. »

La fine silhouette et les manières discrètes de Thalès tranchaient avec l’imposante stature du marchand et sa voix, célèbre dans toute la cité. L’homme d’âge mûr faisait de grands gestes en conduisant le nouvel arrivant au visage ridé et aux cheveux blancs qui écoutait attentivement malgré sa fatigue. Hori, plutôt petit, plus jeune et habitué à se faire discret, suivit les deux hommes sans un mot jusqu’au logis du marchand.

« Je ne t’ai pas présenté Hori, s’excusa Thalès. C’est un envoyé du pharaon, il est venu à Milet pour m’inviter à venir le rencontrer. Il a fait tout le voyage avec nous, il parle parfaitement le grec.

— Invité par le pharaon ! siffla Markos. Voilà donc ce qui explique que tu nous fasses enfin l’honneur d’une visite ! Le pharaon a dû entendre parler de tes exploits. Ah ! c’est comme cette histoire… »

Tandis qu’ils pénétraient chez le marchand, Markos narra un coup fameux qui avait rendu Thalès célèbre chez tous les négociants, d’Éphèse à Sybaris :

« Tu avais vu dans les astres qu’il y aurait une récolte d’olives exceptionnelle cette année-là, alors, sans rien dire à personne, dès l’hiver, tu as acheté à bas prix tous les pressoirs à huile que tu as pu trouver. Quand la sécheresse est survenue, tu étais le seul à en posséder encore ! Ah ! il fallait voir tous ces producteurs d’huile accourir chez toi pour te louer à prix d’or l’un de tes si précieux pressoirs ! »

Thalès renonça à expliquer qu’il n’avait pas anticipé la récolte mais seulement eu l’idée de créer un monopole. Toutes ces années passées à entendre tout le monde s’extasier sur ses exploits réels ou imaginaires lui avaient appris que les gens ne retiennent que ce qu’ils veulent.

Tout en parlant, le marchand versa une part du contenu d’une amphore dans un large cratère richement décoré. Il coupa le vin avec de l’eau fraîche extraite d’une gargoulette, puis servit ses hôtes avant de reprendre d’un ton plus sérieux :

« C’est une bonne chose que le pharaon veuille te rencontrer. Amasis est bien intentionné envers nous, les Grecs, mais… »

Imperceptiblement, les yeux du marchand lorgnèrent Hori.

« Veuillez m’excuser, se hâta poliment ce dernier. Depuis que j’accompagne Thalès, je n’ai été pour lui qu’une charge inutile. Si vous le permettez, j’aimerais saisir l’occasion de lui rendre service en allant aider au déchargement de ses marchandises.

— Ne crains rien, Markos, coupa Thalès. Hori est digne de confiance, il m’en a appris beaucoup sur la situation actuelle en Égypte. »

Joignant le geste à la parole, il retint Hori par le bras. Rassuré, le marchand poursuivit :

« Vois-tu, l’extension actuelle de Naucratis, que le pharaon a autorisée, n’est pas du goût de tout le monde. Plusieurs dignitaires haut placés s’inquiètent de la présence grandissante des Grecs. Selon eux, notre colonie au cœur de l’Égypte se compare au cheval que les Achéens firent pénétrer dans Troie. Certes, tu trouveras peu d’Égyptiens pour se plaindre qu’Amasis les ait débarrassés de ce chien d’Apriès, toutefois le jeune pharaon a besoin d’appuis pour soutenir les projets qu’il a avec nous. Inviter un sage grec tel que toi, qui as étudié en Égypte et dont la sagesse est connue de tous, est sans doute un moyen pour lui de justifier ses choix. En quelque sorte, tu es une publicité vivante pour sa politique d’échanges avec les Grecs. De quoi Amasis souhaite-t-il t’entretenir ?

— Pharaon souhaite rencontrer Thalès, à la renommée universelle, pour qu’il évoque devant lui sa science des astres », récita Hori. »

Markos ne s’y entendait guère dans ce domaine, mais n’avait aucune inquiétude quant à l’étendue des connaissances de Thalès.

« Je partirai demain rencontrer le pharaon à Saïs, ajouta Thalès, et je reviendrai tout de suite après pour écouler ma marchandise.

— Eh bien, conclut le marchand en levant sa coupe, pour toutes les nuits que vous passerez à Naucratis, vous serez mes hôtes. Et je serai ravi d’être le premier à négocier une partie de ton huile et de ton vin. »

Thalès savait qu’il avait devant lui un marchand des plus roublards, impitoyable en affaires sous ses dehors bonhommes. Cependant, Markos avait aussi le sens de l’hospitalité et ne dérogeait jamais à la règle de solidarité entre Grecs. Thalès n’hésita qu’un instant à se mettre en position d’obligé et accepta de bon cœur l’invitation.

Il consacra la fin de l’après-midi à visiter la cité, à laquelle les colons grecs donnaient un visage entièrement neuf. Toutes ces constructions rendaient le lieu étranger à Thalès, lui qui l’avait pourtant bien connu dans sa jeunesse. À l’époque, le pharaon Psammétique avait toléré l’installation de colons milésiens à Naucratis, mais à condition que leur nombre fût très strictement limité, ce qui avait amené la présence grecque à un niveau plus symbolique que réel.

Aujourd’hui, Naucratis était méconnaissable.
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À moins d’une centaine de stades de la colonie grecque s’étendait la ville de Saïs, symbole de la dynastie saïte fondée par Psammétique. Plus ancienne que Naucratis, la capitale de l’Égypte partageait avec elle de n’être qu’un immense chantier. Les ambitieux projets d’Amasis depuis son accession au pouvoir prenaient corps dans la pierre.

Hori fit pénétrer Thalès dans le palais du pharaon et le conduisit à une grande table garnie de fruits dont le Grec se délecta en attendant l’honneur d’être présenté au plus puissant personnage du pays. Enfin, on vint le chercher pour l’introduire, toujours accompagné d’Hori, dans une haute salle où trônait Amasis, souverain absolu de toute l’Égypte. Le pharaon, entouré de prêtres, de scribes et de gardes, tous debouts et immobiles, était de solide stature et semblait tout regarder autour de lui avec naturel et bienveillance. À portée de sa main, l’un de ces petits animaux à quatre pattes et fourrure épaisse tant prisés des Égyptiens espérait paresseusement les caresses de son maître tout en observant les arrivants.

« Je te souhaite la bienvenue, Thalès de Milet », entama le pharaon. Il s’exprimait dans sa propre langue, que Thalès connaissait pour l’avoir pratiquée lorsqu’il étudiait en Égypte. Hori, à qui échoyait naturellement le rôle d’interprète, n’eut ainsi à intervenir qu’en de rares occasions pour faciliter l’échange.

« Tu as bien mis à profit l’enseignement de nos maîtres scribes, poursuivit Amasis. Ta renommée semble n’avoir aucune limite. L’on te dit le plus sage d’entre les hommes, l’on prétend même que tu as su prévoir l’éclipse survenue pendant la guerre que se menèrent Cyaxare et Alyatte. Je suis curieux de savoir comment une telle chose t’a été possible…

— Ô Pharaon, il est flatteur pour moi que tu accordes crédit à cette histoire, répondit Thalès. Malheureusement, il ne s’agit là pour l’essentiel que de racontars inventés par des gens de mon pays. Des femmes, le plus souvent, qui, comme toujours, enjolivent les récits à mesure qu’elles les transmettent.

— Étrange humilité, s’étonna Amasis. Aurais-tu donc tant de titres de gloire pour négliger celui qui fait de toi le confident des divinités célestes ? Ou est-ce là un moyen d’éviter de divulguer tes secrets ? »

Hori s’effraya du tour que semblait prendre la conversation et pria pour que Thalès s’exécutât sans tarder.

« Il faut se méfier des trophées indûment acquis, ô Pharaon, répondit Thalès. Si je me hasardais à avancer la date de la prochaine éclipse, je me tromperais sûrement, et les hommes sont prompts à mépriser ceux qu’ils ont exagérément admirés. Je ne compte plus les histoires déformées qui circulent à mon sujet, mais sache, ô Pharaon, que ce sera pour moi un beau titre de gloire que de t’enseigner et te faire apprécier les quelques miettes de savoir que mon grand âge m’a permis de glaner. »

Le pharaon semblant satisfait de cette réponse, Thalès entreprit de narrer quelques-unes de ses réalisations passées. En ancien général qu’il était, Amasis apprécia à sa juste valeur l’astuce que Thalès avait imaginée quelques années auparavant pour permettre à l’armée de Crésus de passer le fleuve Halys : il avait eu l’idée d’en faire détourner une partie, transformant ainsi un trop large cours d’eau en deux rivières plus aisément franchissables.

À chaque fois qu’il prenait la parole, Thalès tâchait d’éviter que le pharaon se sentît en position d’infériorité. Amasis, quant à lui, éprouvait un vif plaisir à échanger avec un esprit aussi subtil, bien qu’il trouvât à l’occasion que certains pans du savoir du Milésien n’étaient pas d’un grand intérêt. À quoi pouvait bien servir, se demandait-il, de savoir que des parts de lignes sont toujours entre elles comme les parts qui leur correspondent ? La science des figures, que Thalès connaissait si bien, l’impressionnait moins que la science des astres, la langue même des dieux.

« La connaissance des lignes et des figures est une œuvre glorieuse des savants d’Égypte, ô Pharaon, répondit Thalès aux doutes du souverain. Sans elle, jamais les pyramides n’auraient pu voir le jour.

— Il est vrai, concéda Amasis, que le peuple d’Égypte s’est élevé à l’égal des dieux en érigeant les tombeaux de nos rois illustres. De telles constructions sont si prodigieuses que nul n’en peut mesurer toute la grandeur.

— Veux-tu dire, ô Pharaon, que les pyramides sont plus hautes que tout ce que l’on peut concevoir ?

— Elles n’atteignent pas le ciel, reconnut Amasis, mais elles sont si élevées qu’il est impossible à un homme de savoir jusqu’à quel point. »

Une lueur s’alluma dans l’esprit de Thalès. Si le Grec aimait à cultiver une prudente modestie malgré l’étendue de son savoir, cela ne l’empêchait pas, même à son âge, d’aimer les défis. Ce que venait de dire Amasis faisait naître en lui une idée. Soudain sûr de lui, il rompit le silence :

« Les pyramides peuvent être vues et touchées. L’homme les a construites, l’homme doit donc pouvoir les mesurer.

— Voilà donc le Thalès dont on m’avait parlé ! lança le pharaon, satisfait à la pensée de mener une joute intellectuelle avec le plus grand des sages grecs. Tu es fier et sûr de ta science, ce qui te rend présomptueux. Car même si tu parvenais à tendre une corde jusqu’au sommet du tombeau, cela ne te fournirait qu’une mesure de biais : il te faudrait creuser verticalement pour connaître la hauteur véritable. »

À nouveau, Thalès laissa passer quelques instants. Les pyramides étaient loin au sud, il lui faudrait plusieurs jours pour les atteindre en remontant le Nil… Mais comment résister à l’envie de parcourir encore le pays où il avait passé tant de ses jeunes années ? Après tout, il pouvait fort bien charger son intendant d’écouler sa marchandise et de préparer son retour à Milet.

« Ô Pharaon, dit-il finalement, je pense être capable de déterminer jusqu’où s’élève la plus grande des pyramides. Si tu le permets, je me fais fort de m’y rendre et d’en mesurer la hauteur. »

Le pharaon découvrit un large sourire :

« Ton visage est celui d’un homme qui a vécu bien des années, Thalès. Pourtant, à t’entendre, j’ai le sentiment d’avoir en face de moi le plus fougueux de mes jeunes enfants ! Quel sortilège pourrais-tu donc invoquer pour connaître une grandeur que rien ne permet de mesurer directement ?

— Je n’userai d’aucune magie, ô Pharaon, répondit Thalès qui déjà réfléchissait à son expédition. Permets-tu seulement que Hori, qui m’a été d’une aide précieuse depuis qu’il est venu me chercher à Milet, m’accompagne au pied de la Grande Pyramide ? Enfin, et ce sera là mon ultime requête, j’ose te prier de me confier un bâton mesurant précisément la longueur d’une coudée égyptienne. De la sorte, tu pourras aisément comparer la hauteur que je vais mesurer à celle que tes scribes ont dû consigner. »

Hori, qui ne disait mot et se tenait en retrait, se sentit gonflé d’orgueil à l’idée que le grand Thalès demandait à le garder auprès de lui.

Le pharaon ordonna que soit apporté l’étalon demandé, tandis que son chat sautait mollement au sol pour s’installer à l’écart. Quelques instants plus tard, un scribe entra dans la salle, tenant dans les mains deux bâtons de tailles différentes qu’il tendit à Thalès en lui déclarant d’une voix lointaine et glaciale :

« Ce bâton-ci mesure une coudée, celui-là en mesure cinq. Tu peux prendre celui que tu veux, mais je te conseille de ne pas t’encombrer du bâton le plus grand pour ton voyage. »

Il ne fallut qu’un instant à Thalès pour répliquer :

« Mesurer avec exactitude est une entreprise délicate. Moins il me faudra tirer de coudées, moins les imprécisions s’accumuleront. Je prends ce bâton-là. »

À ces mots, il se saisit du plus grand bâton, qui dépassait de beaucoup la taille d’un homme. Le scribe dissimula tant bien que mal son dépit. Le pharaon lui coula un regard en biais avant de se tourner à nouveau vers Thalès :

« Vois comme sont les sages de l’Égypte ! Chacun pense être le meilleur de tous et aucun n’accepte de laisser croire que quiconque le surpasse en sagesse. Sache donc que nulle ruse ne saurait porter secours à ta folle ambition : seuls les savants de l’Égypte connaissent la taille du tombeau de Kheops et aucun d’eux n’acceptera de te la dire.

— Il est alors heureux pour moi que je puisse poser la question à quelqu’un d’autre, répondit mystérieusement Thalès.

— À qui donc ?

— À ton propre père, ô Pharaon. »

Immobile dans sa position de sphinx, le chat observait toujours.

[image: ../Images/sep.jpg]

Le soir venu, alors que Thalès et Hori s’étaient retrouvés dans le grand jardin du palais, l’Égyptien dit au Grec d’un ton inhabituellement ferme :

« Évoquer le père de Pharaon était imprudent, Thalès. Notre souverain n’est pas le fils d’un autre pharaon et aurait pu voir dans ton propos une allusion déplacée à son coup d’État d’il y a cinq ans. »

Le Milésien se contenta de sourire. À quoi bon tout dévoiler maintenant ? À l’aube, ils retourneraient à Naucratis pour s’embarquer vers le sud et, dans quelques jours, tous deux seraient au pied de la Grande Pyramide, où le sage aurait tout le temps d’expliquer ses paroles.

Thalès se remémora avec amusement l’attitude du scribe qui lui avait apporté les bâtons. Bien que profondément respectueux des maîtres égyptiens qui lui avaient tant appris lorsqu’il était encore jeune et ignorant, il n’avait pas oublié l’orgueil de ses professeurs de jadis, qui, plus d’une fois, lui avait semblé confiner au ridicule.
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Thalès et Hori retournèrent donc à Naucratis. Tandis que le marchand milésien menait quelques transactions et confiait à son intendant le soin de gérer ses affaires, son fidèle accompagnateur se rendit au port et trouva un bateau qui remontait le Nil et sur lequel ils purent embarquer.

Ils débarquèrent quelques jours plus tard pour se rendre à dos d’âne au pied de la Grande Pyramide. Une fois arrivés, Thalès rompit le silence :

« Sais-tu pourquoi personne n’a correctement interprété le sens de ce que je disais l’autre jour en évoquant le père du pharaon ?

— Je ne l’ai moi-même pas compris, répondit Hori sur un ton qui trahissait son admiration déclinante.

— J’ai beau avoir vécu en Égypte pendant des années et étudié auprès des plus grands maîtres d’ici, je suis resté pour vous tous un étranger. N’importe quel Égyptien prononçant les mêmes paroles aurait été compris. Selon toi, qui est le vrai père du pharaon d’Égypte ?

— Rê ! répondit Hori par réflexe.

— Exactement, reprit Thalès. Le pharaon est fils de Rê, que nous, les Grecs, appelons Hélios. Pour connaître la hauteur du grand tombeau, il faut interroger le Dieu-Soleil, vers qui l’âme du souverain Kheops s’est élevée à travers la pyramide. »

Si Hori fut quelque peu vexé de recevoir un cours de religion de la part de quelqu’un qui n’observait pas les rites sacrés, il s’étonna surtout de l’égarement de Thalès. Comment un Grec pouvait-il en effet se croire en position de recevoir les confidences du plus grand des dieux de l’Égypte ?

« Tu as nié devant Pharaon savoir parler aux dieux, dit Hori. Prétendrais-tu à présent t’adresser au plus glorieux d’entre eux ? »

Sans répondre, Thalès fit quelques pas pour sortir de l’ombre de la pyramide.

« L’astre du jour donne à chacun selon son rang, expliqua-t-il. C’est en connaissant ce qu’il dispense à la pyramide que nous saurons l’importance de celle-ci. »

Hori prit un air stupide, leva les yeux vers la pyramide, hocha la tête et attendit que Thalès poursuive. Ce dernier se saisit du bâton de cinq coudées et, d’un geste vigoureux, le planta verticalement dans le sol.

« Quelle est la taille de l’ombre de ce bâton ? demanda Thalès.

— Quelque chose comme sept coudées, estima Hori.

— Et si le bâton était deux fois plus grand, quelle serait la taille de son ombre ?

— Il est bien évident, Thalès, qu’elle serait double.

— Mais n’arriverait-il pas alors que, pour un bâton trois fois plus long, l’ombre serait elle-même trois fois plus grande ?

— Tu dis vrai.

— Et que, poursuivant ainsi, l’importance de l’ombre augmenterait toujours de la même façon que la hauteur du bâton ?

— Oui.

— Comment, alors, peut-on connaître la hauteur de la Grande Pyramide ?

— Mais, par Amon, Thalès, je ne le sais pas ! »

Thalès renonça. Il s’approcha de l’ombre de la pyramide, en marqua le sommet exact, planta une nouvelle fois son bâton bien verticalement et marqua également l’extrémité de l’ombre du bâton. Satisfait, il se tourna vers Hori :

« Tout est en place. À présent, il ne nous reste qu’à mesurer soigneusement les longueurs des deux ombres. »

Une fois estimée la taille de l’ombre du bâton, Thalès entreprit de mesurer celle de l’ombre de la pyramide. Il comprit alors que ce serait une tâche plus délicate qu’il ne l’avait prévu : les cinq coudées de son étalon étaient bien courtes devant l’ombre de l’immense monument et devraient être disposées un très grand nombre de fois à la suite pour mesurer une si grande longueur. Et il était crucial que la mesure soit faite selon une ligne très exactement droite joignant le sommet de l’ombre à l’endroit du sol situé à la verticale du sommet réel. Non seulement il lui apparut vite que la longueur qu’il obtiendrait avec son bâton n’aurait qu’une précision limitée mais, plus grave, il réalisa qu’il ne pourrait aller jusqu’au point à la verticale du sommet. Quoi qu’il fasse, il lui manquerait donc toujours une portion de la longueur de l’ombre.

Le pharaon n’avait certes pas autant de science que Thalès, il n’en avait pas moins fait preuve de finesse en mettant le doigt sur un point crucial : il était impossible d’accéder au centre de la base de la pyramide. Thalès fit la grimace.

« Les paroles du Dieu-Soleil seraient-elles moins intelligibles que prévu ? insinua Hori.

— Je ne trouverai jamais comment surmonter la difficulté si tu ne cesses de troubler mes pensées ! » répliqua vertement Thalès.

Le savant entama une intense réflexion tandis que sa main se saisit machinalement de sa gourde et la porta à sa bouche.

« J’ai trouvé ! » s’exclama-t-il soudain en s’aspergeant involontairement d’eau. Il courut au sommet de l’ombre de la pyramide, se retourna pour voir le monument de face et, après un rapide examen, dit à Hori : « Il va falloir nous hâter. Si nous voulons finir la mesure aujourd’hui, il n’y a pas un instant à perdre. »

Sur ces mots, il enjoignit Hori de l’aider à mesurer aussi vite que possible la longueur du côté de la pyramide. Thalès disposait le bâton, Hori marquait le sol à son extrémité, puis Thalès se hâtait de déplacer son étalon, tout en comptant au fur et à mesure le nombre de coudées. Hori fut surpris de l’agilité et de l’endurance de l’homme pourtant âgé qu’il assistait. Alors que l’Égyptien devait faire un effort sur lui pour ne pas traîner des pieds, Thalès semblait frais comme un gardon et pressait le pas tout en exhortant Hori à accélérer la cadence. « Nous faisons la course avec le soleil, expliquait-il. Nous n’aurons un résultat précis que si nous effectuons la mesure au moment précis où l’ombre sera dans l’alignement de la pyramide, ce qui va se produire dans peu de temps. » Hori n’y comprenait goutte.

« Quatre cents et quarante coudées, conclut Thalès. À présent, rends-toi au milieu du côté. Il se trouve à la marque indiquant deux cents et vingt coudées. »

Hori s’exécuta tandis que Thalès se rendait une fois encore au sommet de l’ombre de la pyramide, tenant en main l’étalon de cinq coudées, de plus en plus encombrant. Il se retourna vers Hori qui tournait le dos au haut mur penché, puis se déplaça latéralement jusqu’à se trouver exactement face au mur et à son compagnon, dont la taille apparente avait quelque chose de dérisoire face à celle de l’immense tombeau.

Pour un instant, Thalès oublia son défi. Il laissa la formidable tombe éveiller en lui la fascination qu’elle avait suscitée et qu’elle susciterait encore sur les hommes de mille et mille générations. Immense, immobile, éternelle… il ne suffirait pas de mesurer sa taille pour percer le mystère de la Grande Pyramide.

Thalès se trouvait exactement en face d’Hori. Il ne restait plus que quelques minutes avant que le sommet de l’ombre de la Grande Pyramide atteignît la ligne joignant les deux hommes. Lorsque cet instant arriva, Thalès se hâta de marquer le point de jonction, puis planta son bâton de sorte que l’extrémité de son ombre ne fasse qu’un avec celle de l’ombre du monument. Thalès tourna autour du bâton pour s’assurer de sa verticalité, rectifia, recommença, puis se montra satisfait. Il héla Hori, qui courut le rejoindre :

« Rê t’a-t-il donné la réponse à ta question, ô Thalès ? demanda-t-il d’un ton respectueux.

— Il m’a parlé dans sa langue, répondit Thalès. La langue de la Nature, que les hommes connaissent si peu. Il ne reste qu’à traduire ses paroles. »

Il fallait encore mesurer la longueur de l’ombre de la pyramide et celle du bâton à partir de la marque. Pour l’ombre du bâton, le travail aurait pu ne prendre qu’un instant, mais Thalès se montra si méticuleux qu’Hori se demanda si la mesure de l’ombre de la pyramide pourrait être terminée avant la nuit.

« Lorsque je t’ai dit de me rejoindre, demanda Thalès, as-tu bien pris le chemin qui t’a semblé le plus court ? N’as-tu dévié à aucun moment ?

— Bien sûr que non, ô Thalès, répondit Hori, vexé de se croire soupçonné d’avoir bayé aux corneilles. J’ai accouru du plus vite que j’ai pu.

— Et tu as donc suivi une ligne droite du milieu du côté de la pyramide au sommet de son ombre. Tu viens donc de me rendre un fier service : il ne reste qu’à tirer les coudées en suivant tes traces. »

Pas peu fier de son exploit, Hori se rafraîchit à sa gourde avant d’aider à la dernière mesure encore nécessaire. Fort heureusement, Thalès se montra moins soucieux de précision que pour l’ombre du bâton.

« Dis-moi ô Thalès, demanda Hori une fois tirée la dernière coudée, n’y a-t-il qu’un sage comme toi qui puisse comprendre la langue de Rê, ou puis-je moi aussi savoir de quoi il retourne ?

— Si l’ombre mesurée du bâton était le double de sa taille, que pourrait-on dire du rapport entre l’ombre et la hauteur de la pyramide ? demanda Thalès en guise de réponse.

— J’avoue l’ignorer, confessa Hori.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit tout à l’heure : le Dieu-Soleil donne à chacun selon son rang. Si l’ombre est double pour le bâton, elle est double pour la pyramide.

— La hauteur de la pyramide serait donc moitié de celle de son ombre ! conclut l’Égyptien, triomphant.

— Exactement. Toutefois, pour la pyramide, un problème survient : on ne peut pas mesurer toute l’ombre, car une partie se trouve sur son flanc. J’ai donc attendu que Rê projette ses rayons selon la même direction que les côtés latéraux de la pyramide. De la sorte, il suffit d’ajouter la mesure de la moitié d’un côté latéral de la pyramide à notre mesure qui s’arrête au pied du tombeau. »

Hori ne comprenait pas tout, mais suffisamment tout de même pour objecter d’une voix plaignante :

« Alors il faut encore mesurer le côté latéral, s’il est besoin de connaître la moitié de sa longueur !

— En principe oui, reconnut Thalès. Mais rappelle-toi que la base des pyramides est toujours carrée. Tous les côtés en sont identiques, et nous avons déjà mesuré ce côté-ci », ajouta-t-il en désignant celui qui leur faisait face.

Thalès intima à Hori de ne plus lui poser de questions. Ce dernier fit silence, attendant que son maître eût fini d’interpréter la parole divine. Thalès traça plusieurs figures au sol, fit quelques calculs et se pencha sur ses résultats, l’air songeur.

« Il est temps d’aller retrouver le pharaon », dit-il finalement d’une voix monocorde.

Hori, certain que Thalès connaissait à présent la hauteur de la pyramide, n’osa dire mot, non sans s’étonner que le Milésien ne semblât pas plus fier de son succès.
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Apprenant que Thalès était de retour, Amasis ne put contenir son impatience et le reçut immédiatement. Scribes, prêtres et gardes étaient également présents, tout comme le chat. À Hori il sembla que l’animal était très exactement dans la même posture et au même endroit que la dernière fois. Il en vint à imaginer que le chat n’avait pas bougé, attendant leur retour pour les fixer à nouveau de ses yeux mystérieux.

« Ô Pharaon, entama Thalès, je ne suis qu’un vieil homme prétentieux. Quelle vanité en effet que de s’imaginer capable de mesurer la hauteur de la Grande Pyramide ! Le résultat que je t’apporte, je le crains, est sûrement inexact de bien des coudées. Dans ta bienveillance, puisses-tu néanmoins juger que la proximité de ma mesure à la hauteur véritable est suffisamment manifeste pour qu’on ne puisse y voir le seul fruit d’une heureuse fortune.

— Quelle est donc la valeur que tu proposes ? demanda le pharaon, dissimulant difficilement son excitation.

— Je crois pouvoir affirmer, ô Pharaon, que la Grande Pyramide est haute comme deux cents et septante et cinq coudées. »

Les yeux du souverain s’écarquillèrent. La précision du chiffre avancé par le savant grec était à couper le souffle.

Amasis n’eut pas de mots assez flatteurs pour complimenter son invité, et c’est avec la joie de celui que l’on introduit aux mystères d’une immense sagesse qu’il écouta Thalès lui expliquer comment il avait procédé :

« Ta réputation de meilleur d’entre les Grecs n’est pas usurpée, Thalès de Milet. C’est une gloire pour l’Égypte d’avoir nourri de science et de sagesse un homme devenu un authentique confident des dieux. Et c’est en continuant à marcher ensemble que nos deux peuples se montreront à la hauteur de leurs destins. »

Le ton du souverain se fit presque déférent pour demander encore :

« Quand un homme tel que toi s’élève si haut en sagesse, est-il encore une chose qui pourrait le surprendre ?

— De voir un tyran vivre vieux ! répondit malicieusement Thalès. Et, ô Pharaon, je crois que ton règne sera long. »

Assis à l’écart, le chat plissa les yeux dans un signe d’approbation.
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