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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE I

Les riches heures de Seppo Petteri Lavanko, maître tripier et égorgeur de vierges





Il existe, aux confins de la verte Finlande, une forêt peuplée de créatures étranges et fort laides qu’on appelle les fredouilles. Les fredouilles ont deux jambes et deux bras, rattachés à un torse. C’est là tout ce qui les apparente aux humains. Pour le reste, elles présentent des différences notables, et à bien des égards effrayantes. Jugez par vous-même. D’abord, des pieds au cou, les fredouilles ne sont pas plus grandes qu’un vase à fleurs (disons un grand vase à fleurs, du genre de ceux qu’on exhibe dans les vestibules des restaurants chinois de nos grandes villes). Leurs têtes, en revanche, sont gigantesques, comme des têtes d’éléphant ! Comment leurs cous menus arrivent-ils à soutenir leurs têtes monstrueuses sans casser, voilà qui fleure l’étrange et la sorcellerie. Des anatomistes aussi bien que des naturalistes et des disséqueurs du dimanche ont formulé toutes sortes d’hypothèses pour tenter d’expliquer le phénomène. D’aucuns ont prétendu que les têtes démesurées des fredouilles comportaient un certain nombre de poches d’air et étaient, de ce fait, plus légères que ce que leur taille imposante pouvait laisser croire. D’autres, parmi lesquels le célèbre ostéologiste français Valentin Balancine, à qui l’on doit d’ailleurs un ouvrage sur le sujet, ont avancé que l’ossature des fredouilles était faite d’un matériau beaucoup plus solide que les os humains, un matériau encore plus dur que le diamant ! Cette idée a, pendant un temps, excité les convoitises de nombreux alchimistes, qui fantasmaient une panoplie d’expériences incongrues à partir de ces os singuliers. Dans la postface de son essai sur la morphologie des fredouilles, Valentin Balancine lance un appel émouvant aux singulières créatures : il demande à l’une d’entre elles de consentir à se laisser disséquer, pour la grandeur de la science et l’avancement des connaissances humaines.

S’il faut recourir aux postfaces d’ouvrages savants pour communiquer avec les fredouilles, c’est que ces dernières restent cachées dans les profondeurs menaçantes de leur contrée, la forêt des Fredouilles. On dispose néanmoins de preuves historiques témoignant de leur existence. On ne compte plus les récits de voyage faisant état de ces étranges lutins, aux membres courts et à la tête monstrueuse, vivant dans « une forêt de l’est de la Finlande ». Le musée de Grigol, une ville à une dizaine de kilomètres au sud-est de la forêt, expose le tibia et l’omoplate d’une fredouille dont des fermiers de la région auraient découvert la dépouille en 1851. Les os, propres et bien conservés, sont posés sur une pièce de velours rouge, sous une cloche de verre. Une étude anatomique à la sanguine représentant une fredouille est affichée au mur.

Certains témoignages sont encore plus anciens, et beaucoup plus surprenants. En Chine, les historiographes officiels de la dynastie des Ming rapportent, dans les Annales de Xu Wengong, que l’empereur Ling Cong se vit un jour offrir par un missionnaire européen « un nain monstrueux, haut comme une aile de grue et surmonté d’une tête ovoïde de la taille du torse d’un panda géant ». L’empereur, toujours selon le récit des historiographes, fut si effrayé à la vue du grotesque gnome qu’il s’évanouit et ne recouvra ses esprits qu’après qu’on l’eut énergiquement frotté avec une décoction de bave de chameau et de pelures de citron. Pour avoir plongé le fils du ciel dans une telle stupeur, le missionnaire européen fut dépecé vivant. L’horrible créature fut envoyée au Japon, où on la démembra avant que de la jeter dans la bouche d’un volcan.

Mais les témoins les plus sonores de l’existence des fredouilles sont les humains qui, jusqu’à il y a quelques décennies, habitaient la forêt du même nom. C’étaient des gens pauvres et incultes, des rustauds et des friponnes qui vivaient de la chasse, de la pêche et de la cueillette de petits fruits, élevaient des rennes, pratiquaient des avortements à l’aide d’instruments agraires rouillés, se prostituaient, boutaient de temps en temps hors de leur forêt les arpenteurs du tsar et faisaient engraisser des cochons qu’ils revendaient plus tard dans les marchés publics des villages voisins. Ils vivaient loin les uns des autres, éparpillés dans la vaste forêt. Leurs cabanes en rondins étaient sales et humides. La forêt des Fredouilles façonnait des hommes et des femmes acariâtres aux mœurs brutales.

Les habitants de la forêt avaient tracé au fil des siècles un réseau de sentiers étroits qui leur permettait de circuler de maison en maison. Les layons se raboutaient à des chemins plus larges qui, tous, confluaient à une clairière sombre au cœur de la forêt.

De nos jours, des promeneurs en excursion dans la forêt des Fredouilles remarqueraient à peine cette éclaircie incertaine dans l’épaisseur des bois. Si d’aventure ils décidaient de flâner à cet endroit, peut-être leurs chaussures cloutées buteraient-elles au travers des brandes sur d’étranges ruines : des fondations de briques décrépites, du bois et des pierres à bâtir, des planches, et même des lames de haches et de couteaux devenues si friables au fil des décennies qu’une pression faible du bout de la botte suffirait pour qu’elles se brésillent. Les randonneurs y verraient peut-être les vestiges d’un ancien camp de bûcherons ou d’une maison de paysans, et ils y attacheraient peu d’importance. Aussi seraient-ils sans savoir que s’élevait à cet improbable endroit, il y a plus d’un siècle, l’auberge de l’Ours qui pète, le théâtre des événements dont nous ferons le récit au long des pages qui suivent.

Sachez d’abord que, même pendant ses meilleures années, l’auberge, faite de longues planches inégales, était si croche qu’elle avait l’air de se déhancher, comme prise de quelque étrange démangeaison sylvicole dans son fondement. Elle était vieille et délabrée, et on aurait pu croire qu’elle était tombée en quenouille. Pourtant, à l’extérieur, une grande ardoise annonçait quelques-unes des spécialités de la maison :

 

À l’Ours qui pète

Tripes et viscères

Seppo Petteri Lavanko, maître tripier

Tout se mange

 

Purée de cervelle d’écureuil et trognons de tomates

Cœur de loup bouilli dans un rata de navets du pays

Foie de lynx dans son jus, servi sur un lit de laitue vieillie

Ris de glouton flambés à l’alcool de morue

Potée de rognons de belette aux champignons du voisinage Tête d’ours au four (2 personnes)

Frai de crapaud avec haricots rouges dans une sauce jaune

Gras double à la Seppo

Tripes de renne dans un beurre de truie, servies sur chapeaux d’amanites tue-mouche

 

Dessert

Baba au jus de putois

 

L’aubergiste, Seppo Petteri Lavanko, était un homme d’une méchanceté sans pareille. Le récit qui suit vous en convaincra. Mais comme, malgré ce qu’en disent les bien-pensants, on ne juge jamais mieux quelqu’un que par son physique, voyons un peu quelle dégaine avait notre gredin d’aubergiste.

Pansu et bas du cul, Seppo avait la forme d’une poire. Sur son visage empâté, ses yeux d’un bleu éteint étaient posés tout près l’un de l’autre, ce qui suffit toujours à rendre quelqu’un hideux, même quand tout le reste n’est que grâce et harmonie. Les poils longs et raides de sa moustache cachaient ses lèvres. Son crâne chauve était ceint d’une couronne de cheveux tout secs. Dans sa jeunesse, une épaisse tignasse de cheveux crêpelés roux lui avait couvert la tête, comme un chapeau de champignon. À dix-sept ans, il avait commencé à se dégarnir. À vingt-cinq ans, il avait depuis beau temps perdu son combat contre la calvitie. À quarante-deux ans, il avait le crâne couvert de vilaines taches de vin.

À la grande loterie de l’intelligence, Seppo avait tiré un numéro fort malchanceux, le grand dispensateur de jugeote ne lui ayant alloué à peine plus de discernement qu’à un dindon. La grande sœur du dispensateur de jugeote, la dispensatrice de bonté, s’était montrée encore plus mesquine et avait complètement privé Seppo de ses bienfaits. L’aubergiste était si ronchon et chicanier que tous les gens amenés par une destinée sournoise à croiser son chemin le détestaient d’emblée. Eût-il été gentil que cela n’eût pas changé grand-chose ; il était tout simplement trop laid pour être aimé. Voyez un peu : ses joues flasques pendaient de chaque côté de sa bouche comme deux raisins mous ; ses seins gros comme des outres gonflaient son tablier taché de sang animal ; ses petites jambes étaient si grasses qu’elles paraissaient prises dans des éclisses, et le coquin se déplaçait en clopinant. La nature semblait lui avoir tatoué sur le visage une expression de poisson mort, un masque stérile que seuls la haine et le ressentiment arrivaient à faire craquer. On ne connaissait d’ailleurs pas à Seppo d’autres humeurs que la colère.

L’état de son logis reflétait bien sa personnalité. Des couteaux de boucherie sanguinolents traînaient en désordre autour du bâtiment. L’hiver, la cheminée crachait soir et matin une épaisse fumée noire. La salle à manger comptait une dizaine de tables rondes, avec en guise de chaises de grosses bûches quadrangulaires aux extrémités caves. À un bout de la salle, il y avait une petite scène sur laquelle des musiciens montaient parfois pour jouer de l’accordéon ou du violon. Souvent, au cours de beuveries, le chafaud se remplissait de putains et d’ivrognes qui dansaient et criaient, chacun essayant de pousser les autres en bas de la scène. Quand il ne restait plus sur les planches qu’une seule personne, cette dernière poussait la chanson cochonne, et l’auberge se transformait en un beuglant qui faisait se flétrir les plantes et mourir les arbres des alentours.

De gros barils entassés derrière le comptoir contenaient toutes sortes d’alcools répugnants : du jus de putois, de la bière verte, un aquavit boueux, des hydromels lourds, de vieilles eaux-de-vie… Seppo confectionnait lui-même ses alcools. Il partait de la philosophie selon laquelle tout est alcoolisable. Les algues, les champignons, les rognons, la merde même : il n’était pas une substance animale ou végétale qui ne recelait pour Seppo le secret d’une eau-de-vie particulière. En procédant à l’alcoolisation de choux et de lait de femme, il avait créé une liqueur, la patantine, fort prisée par une certaine clientèle de l’auberge, en l’occurrence les vieux, qui lui prêtaient des vertus béchiques. Seppo prenait les choux dans son potager et le lait maternel à même les tétons de l’Ambulante, la prostituée de la forêt, qui obtenait en retour le droit de boire gratuitement à l’auberge.

Les fourneaux étaient dans une toute petite pièce attenante à la salle à manger. C’est là que Seppo passait le plus clair de son temps. Des abats ratatinés traînaient partout, sur le sol, sur le comptoir… Les tripes macéraient dans des bocaux mais, à défaut d’être gardées comme il faut dans de l’eau acidulée, elles étaient décolorées. Une grosse lardoire recouverte d’une épaisse croûte de gras durci avait été oubliée le long de l’encoignure formée par le comptoir et le mur.

Les trois seules chambres de l’auberge étaient au premier étage. La première à gauche était réservée à Seppo. On accédait aux deux autres en suivant un couloir en L. Celles-là étaient pour les clients. Les matelas étaient recouverts de peaux d’animaux rêches, moites et froides qui sentaient le moisi. Dans les deux pièces, l’humidité glaçait les os.

L’auberge, décrépite et vacillante, était faite de longues planches posées à la verticale. La peinture pourpre du bois s’écaillait. Comme tout avait été maçonné à la va-vite, il subsistait entre les planches de longs interstices, et le vent froid d’hiver n’avait aucun mal à se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur. On accédait à la porte d’entrée en grimpant trois marches croches et en traversant un petit perron couvert, un avant-corps qui donnait l’impression que la bâtisse avait une bouche carrée tirant une langue en accordéon. Il était grand temps de tout rénover, mais les travaux auraient obéré Seppo, et l’aubergiste s’y refusait. Au fil des ans, les sapins gigantesques qui délimitaient la clairière avaient penché leurs silhouettes noires sur l’auberge, jusqu’à la couvrir complètement de leurs cimes. Les sapins semblaient dire : « Qu’avais-tu donc à venir vivre ici, Seppo Petteri Lavanko ? Pourquoi avoir installé ta laideur et celle de ta construction dans notre univers clos de silence et de paix ? » Et, de leurs ramures, les sapins obstruaient à dessein la lumière du ciel pour maintenir la clairière dans une pénombre permanente. L’effet était des plus inquiétants !

Puis il y avait derrière le bâtiment principal une autre construction, qui ressemblait à une grange mais qui était en fait un égorgeoir. Seppo y échaudait et écorchait le gibier. Il y faisait également faisander la viande et les rognons au bout de gros crochets. La pièce était remplie de carcasses d’animaux morts, flottant à mi-hauteur entre le sol et le plafond. Le long des murs, par terre, des bouteilles translucides, scellées avec des vessies de porc et couvertes de poussière, étaient remplies de sang noir et de bile.

Pour Seppo Petteri Lavanko, c’était plaisir et détente que de se promener entre ces balles de muscles, de tripes et de bas morceaux. L’égorgeoir formait en quelque sorte le petit jardin privé du roi Seppo. Il y venait tous les soirs, marchait lentement entre les pièces de viande, les mains dans le dos, arrachait ici et là un bout de chair crue qu’il se fourrait dans la bouche et mastiquait lentement pour en faire sortir le jus. Il aimait cette impression qu’il avait de se perdre dans son petit labyrinthe juste à lui, parmi les carcasses zébrées de larges bandes de gras et de sang. S’il lui arrivait un soir d’avoir le cœur poète, il transformait dans son imagination les gros quartiers de viande en énormes pacanes, ou bien en corps de nymphes nues et offertes, pendues à des crocs de boucherie.

Entre les grosses pièces, des allonges plus fines supportaient de petits appendices, comme des têtes, des pieds ou des oreilles. Quand le vent se faufilait entre les planches des murs, les petits membres, dans l’obscurité, dansaient dans le vide, et cela procurait à Seppo un enchantement capable de le faire pleurer de bonheur, et de bonheur souvent il s’affaissait entre les pièces de viande molles pour se masturber en ahanant.

Quand il se reculottait finalement, il marchait jusqu’au fond de l’égorgeoir. Il y avait là d’étranges charcuteries, des morceaux dont les rondeurs invitaient Seppo à des caresses encore plus amoureuses. L’aubergiste y passait de riches heures à observer et à toucher, et quand le froid de l’égorgeoir finissait par lui engourdir les membres il quittait à regret son doux refuge pour regagner le tohu-bohu de son auberge.

Car, aussi surprenant que cela puisse paraître compte tenu de la nature sordide de son commerce, Seppo pouvait compter sur une clientèle nombreuse et fidèle. La petite communauté de la forêt des Fredouilles, constituée pour l’essentiel de sans-travail et de ribaudes, s’y réunissait tous les soirs pour boire du jus de putois, manger des scrotums de porc à l’ukrainienne, chanter, danser et rire.

Mais la réputation de l’Ours qui pète avait depuis longtemps dépassé les frontières de la forêt, et on venait de partout dans la région pour manger du boudin de chienne et du mou de loutre. Seppo voyait défiler devant son comptoir des gens de toutes sortes : des familles pauvres, des hommes seuls, parfois même des gamins errants. Il y avait aussi les ambitieux en route vers quelque fortune, les anathèmes, les éleveurs de nains, les anonymographes de métier, les agueux qui demandaient le sel, les putains chassées des villes par les gardiens de la vertu, les bandeurs cherchant des putains, les aigrefins dont Seppo soupçonnait parfois qu’ils fomentaient d’obscurs complots contre la personne du tsar, les aruspices qui, en échange d’un bol de ragoût et d’une bière, fouillaient les dedans de gibier ou brûlaient des foies de poules et en tiraient d’heureux présages sur la descendance de Seppo (« nombreuse et raffinée », avait dit l’un d’eux en se bouchant une narine et en soufflant par l’autre pour en faire sortir une jolie glu turquoise). Il y avait aussi, comme partout, des hommes qui fuyaient les villes parce qu’ils mangeaient de l’ail.

Un homme-tronc était venu une fois, un homme sans bras ni jambes ; c’est sa femme qui le traînait dans un sac à dos.

Un jour, un poète jovialiste de Turku était venu manger des boyaux d’ours grillés, farcis d’une purée de navet salé. Il savait le grec ancien et composa pour Seppo quelques émouvants hexamètres dactyliques à la gloire de l’Ours qui pète, dont il vantait le charme pittoresque. Il promit de faire publier ses œuvres par un éditeur de ses amis dès son retour à Turku, et d’y ajouter une dédicace spéciale pour l’aubergiste. « Couillon qui s’en dédit ! » avait-il ajouté. Comble de malchance, à peine le poète eut-il pris la route vers le nord que, seul sur le sentier, il mourut d’un empoisonnement alimentaire. C’est un habitué de l’auberge, Kalle Normio, qui retrouva son corps froid le lendemain, la tête engluée dans le renvoyat.

Un autre jour s’était présenté à l’auberge un homoncule qui avait offert à Seppo de rentrer dans ses oreilles pour les lui récurer avec un pétale de pissenlit et une griffe de minet. Heureux de sa bonne fortune, Seppo avait laissé le petit homme se faufiler dans son oreille droite. L’homoncule s’était laissé glisser sur la cire jusqu’au fond du conduit ; il avait percé le tympan du bout de sa petite chausse dure (« Ouille ! » avait hurlé Seppo), s’était faufilé dans le trou et n’avait jamais redonné signe de vie. Seppo n’aurait pas su dire ce qu’il était advenu du lilliputien.

Beaucoup de ces oiseaux de passage avaient maille à partir avec la justice. La forêt des Fredouilles offrait à ceux-là un refuge salvateur ; on n’y était jamais inquiété par les autorités. Les hommes du shérif craignaient la forêt, ce grand bois noir qui nourrissait les histoires les plus horrifiantes dans les villages de la région. Les soldats du tsar avaient reçu l’ordre de ne jamais y mettre les pieds. D’humbles fonctionnaires s’y étaient un jour aventurés ; ils voulaient quadriller la zone pour asseoir la propriété du tsar. On ne les avait jamais revus.

C’était bien sûr au printemps et en été que les voyageurs étaient les plus nombreux. Des bûcherons qui avaient défriché les terres du nord pendant l’hiver redescendaient au sud pour passer un peu de temps avec leurs femmes et leurs enfants. C’étaient des hommes grands et charpentés, des avale-tout-cru barbus et puants. Ils bagottaient sur les sentes de la forêt en chantant des histoires de bergères et de jupons, en se racontant des devinades piquantes et en riant fort. Des familles de colons faisaient le chemin en sens inverse ; elles allaient au nord, s’établir sur les terres nouvellement ouvertes par les bûcherons, et les rendre en culture. Des norias de convois lents labouraient les chemins de la forêt. Des chevaux tiraient des bannes remplies de wagage. D’énormes balles débordant de vêtements, de couvertures et d’objets d’utilité courante s’entassaient avec les meubles en tas grossiers hauts de plusieurs mètres. Des enfants gras étaient juchés sur les chargements et tanguaient au rythme des foulées des chevaux.

Le retour des beaux jours annonçait donc des affaires d’or pour Seppo. Pendant la journée, l’auberge ne désemplissait pas. Des voyageurs bivouaquaient à l’extérieur ou arrachaient du chiendent en attendant que des places se libèrent en dedans. Le soir, c’était au tour des habitués, les habitants de la forêt, d’investir les lieux pour boire et danser. Au petit matin, après avoir bien paillardé, ils reprenaient les sentiers pour rentrer chez eux. En chemin, ils s’affalaient dans les ronces, vomissaient dans les brandes.

Ainsi Seppo vivait-il rarement seul dans son sordide petit royaume, entouré qu’il était de bûcherons, de pionniers, de noceurs et de tout ce que le pays comptait alors de braconniers et de truands en cavale. Les évadés des cabanons de tout le Grand-Duché convergeaient vers l’Ours qui pète. Avec les entrailles de la forêt, Seppo nourrissait indistinctement les bâtisseurs et les déchets de la société.

À l’intérieur de l’auberge, des voyageurs enjoués, bons bâfreurs et femmes de rien, mangeaient des tripes et buvaient à tire-larigot pendant que Seppo faisait la queue de veau entre ses fourneaux et ses clients. Les habitués, qui connaissaient bien le tempérament atrabilaire de l’aubergiste, médisaient tout haut de sa cuisine et riaient de ses colères.

— Nom d’un chien, Seppo, c’est de la soupe aux rognons ou bien de la pisse de verrat que tu m’as servie là ?

— Ha ! ha ! ha !

— Seppo ! On a commandé un potage au mou de lièvre et voilà que tu nous sers le contenu de ton pot de chambre !

— Ho ! ho ! ho !

— Eh ! t’appelles ça de la tripaille fraîche, l’aubergiste ? On dirait que t’as déterré le cadavre de ta mère pour nous le servir en rôti !

— Hi ! hi ! hi !

Comme il était à la fois imbécile et irascible, ces railleries mettaient immanquablement Seppo dans tous ses états. Il se voulait maître dans son auberge ; on l’abaissait au rang de lèche-plat comique, de mauvais marmiton ! Alors de rage il cassait la vaisselle et arsouillait les clients, et plus son gros visage rouge enflait de colère, plus les clients riaient. À la fin, toute la compagnie trinquait à la santé du gros aubergiste, qui par ses déconvenues grognonnes et son caractère revêche était depuis longtemps devenu la risée de la forêt des Fredouilles.

Mais aux années de vaches grasses succédèrent des temps plus difficiles. Il advint dans le nord du pays une famine terrible. Des familles entières, poussées par la faim, prirent la route du sud. Les sentiers de la forêt commencèrent à charrier des hordes de loqueteux. Devant l’Ours qui pète, des voyageurs pauvres et affamés faisaient le pied de grue, avant d’entrer en silence quand des tables se libéraient. Seppo, qui les examinait d’un air courroucé, avait parfois l’impression de voir défiler des processions funèbres. Des trâlées d’enfants hâves suivaient leurs parents à la queue leu leu. « On n’a pas idée de faire des chiées de moutards comme ça quand on n’a pas deux poireaux à se mettre sous la dent ! » philosophait-il.

Les petits étaient apathiques ; leurs parents, maigres et sales. Des vieux les accompagnaient parfois. Ces pauvres gens, souvent quatre générations d’une même famille, mangeaient en silence, fronts fourbus penchés sur des bols de soupe aux têtards, des assiettes d’intestins ou des gobelets de thé froid. Aux pauvres, Seppo servait toujours ce qu’il avait de moins frais, profitant de ce que ces clients-là ne se plaignaient jamais. Il arrivait que des pères de famille besogneux, sans même un penni pour payer le repas, offraient à Seppo de laver la vaisselle, de faire de menus travaux ou d’aller couper du bois en échange d’une assiettée de graisse, d’une platée de rognons. Ce genre de troc répugnait à Seppo, qui était avaricieux et n’aimait pas les pauvres ; toujours il se fâchait, et expulsait les sans-le-sou en agitant les bras. Leurs visages décomposés par la fatigue et la faim, hommes, femmes et enfants quittaient l’auberge sans mot dire, et reprenaient leurs chemins de misère vers d’imprécises destinations. On ne les revoyait jamais.

 

Au jour qui nous intéresse, un homme et une jeune femme entrèrent dans l’auberge. C’était par un froid après-midi de janvier ; il n’y avait pas un chat dans la salle à manger. Seppo était occupé à découper des bajoues dans des têtes de lièvres. Il lança un signe de tête morne aux visiteurs.

L’homme paraissait une soixantaine d’années, mais en ces temps durs, pendant lesquels la faim pouvait transformer un quadragénaire en vieillard, comment savoir ? Le froid avait fait des chairs de son visage une croûte dure veinée de longues crevasses roses. Une moustache blanche et broussailleuse surmontait sa mâchoire carrée. Il était grand et large d’épaules, mais on devinait à sa démarche affaiblie qu’il n’avait pas mangé depuis longtemps. Ses vêtements étaient usés, mais lisses et bien rapaillés. Il portait par-dessus l’épaule un gros sac de jute qui semblait fort lourd ; à chaque foulée, il ployait sous le poids de son fardeau et donnait de la jambe une impulsion molle pour que le sac reste en équilibre. Un grand chapeau plongeait la moitié de son visage dans l’ombre.

La jeune femme qui le suivait ne devait pas avoir vingt ans ; pourtant, elle marchait ramassée sur elle-même, comme une centenaire. Sous sa vieille robe, ses petits mollets nus étaient criblés d’engelures. Elle n’avait pour se protéger du grand froid qu’un fichu et une veste de laine élimée et pleine de trous.

Seppo s’approcha de l’homme.

— Bûcheron ?

— Oui.

La voix était rauque. Seppo, qui comme certains animaux baissait la tête et perdait de sa superbe devant un individu qui le surpassait en hauteur et en musculature, se trouva soudain intimidé par le vieil homme.

— Vous allez au sud chercher du travail ? Je croyais qu’il n’y avait que les paysans qui souffraient de la famine…

— Tout le monde souffre. Y a plus de paysans pour nourrir les bûcherons, alors les bûcherons s’en vont aussi.

Il y eut un long silence. L’homme et la fille restaient debout, immobiles. Seppo était de plus en plus nerveux, et il finit par dire d’une voix irritée :

— T’as de l’argent, le miteux ? Pas d’argent, pas de rognons.

L’homme laissa tomber par terre le sac qu’il portait à l’épaule, et la poche frappa le sol avec un bruit sourd, comme l’aurait fait un cadavre. Il parla de nouveau, et sa voix n’était plus qu’un murmure :

— J’ai pas d’argent. Mais j’ai cette poche de graisse d’ours. Ma fille et moi, on mange que ça depuis des jours. Y a rien d’autre à manger, rien, ni dans la forêt ni sur les plaines. T’as vu un peu ce qui se passe dans ta forêt en ce moment, l’aubergiste ? Les colons qui reviennent du nord mangent l’écorce des arbres. Ils rongent la gomme d’épinette. Ils finissent avec dans le fondement des boules de merde dures comme de la roche. Il faut que les gens de leurs familles leur débloquent le trou du cul avec des branches de bouleau. Des plaines d’Archelle jusqu’ici, ma fille et moi avons compté une quinzaine de corps morts, pourrissant sous la ramée. L’odeur est écœurante. J’ai faim. Ma fille aussi. Je te baille cette poche de graisse. Baille-nous à manger.

L’homme était fatigué d’avoir parlé, et sa voix n’était plus à la fin qu’un long râle. Il braquait sur Seppo des yeux fiévreux, mais il donnait moins l’impression de parler à l’aubergiste que de soliloquer. Seppo sentit des suées froides lui couler dans le dos.

— C’est du bon gras d’ours, reprit l’homme. Prends-le, prends tout le sac. En échange, sers-nous à manger. Et à boire.

Seppo s’accroupit, ouvrit la poche et renifla. C’était du bon gras d’ours, il n’y avait pas à redire. Il plongea la main dans le sac et en sortit une motte qu’il se fourra dans la bouche. Mmmh… Goûteux. Il en prit encore un peu et en fit une boulette qu’il fit sautiller d’une main à l’autre, l’air faussement perplexe. Pour terminer, le mécréant souleva le sac de ses deux mains pour le peser ; il y avait assez de gras pour cuisiner pendant deux mois. Mais le méchant Seppo cacha son plaisir, et se plaignit tout haut que la graisse avait un goût méchant, qu’elle était liquide et qu’elle avait une drôle de couleur.

Il se releva enfin et frotta ses mains sur son tablier.

— Bon… Le gras est rare et, même si le tien ne vaut pas deux pennis, il faudra bien que je fasse avec parce que je n’ai plus rien pour faire frire mes rognons. Assieds-toi avec ta fille… Comment c’est qu’elle s’appelle ?

— Jambonnette.

— Asseyez-vous. Je vous sers les restants de la journée. Vous mangez, puis vous débarrassez le plancher.

Seppo s’en alla à la cuisine. Il en ressortit quelques minutes plus tard avec une poêlée de morceaux de boudin de chienne froids et un petit plateau de bois sur lequel il y avait deux oignons mous, un quignon de pain et une carafe d’eau.

L’aubergiste avait à peine posé le manger sur la table que le vieil homme se fourrait déjà les morceaux de boudin dans la bouche. Il aurait bien voulu tout mâcher à mesure, mais ses mains étaient plus rapides que sa mâchoire, et de petits grumeaux de bidoche glissaient sur son menton dans des filets de salive jaune. Il déglutissait avec tant d’empressement que sa pomme d’Adam sautait de bas en haut comme la houle sur une mer agitée ! Seppo le mit en garde :

— Holà ! Mange moins vite, vieux fou ! Je t’avertis ; si tu vomis ta pitance sur mon plancher, je te ferai nettoyer le dégât avec tes nippes ! On me fait le coup trop souvent !

Le client releva la tête pour juger de tout ce qui lui restait à manger. Il prit la carafe d’eau à deux mains et y but à grandes lampées.

Seppo, debout à côté de la table, s’intéressa à la Jambonnette. Assise face à son père, elle le regardait manger. Elle avait la peau du visage comme du papyrus, et les gros globes de ses yeux saillaient grotesquement dans le cadre anguleux de sa figure. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Quinze ans ? Vingt ? On n’eût pas su dire. Elle n’avait pour protéger ses petits pieds que de légers chaussons de jute noués autour de ses mollets avec des ficelles.

Son père s’empiffrait depuis déjà deux bonnes minutes quand elle tendit la main pour prendre un petit morceau de gras blanc qui traînait sur le bord de la poêle. Bang ! Le poing du vieil homme tomba comme une massue sur la menotte de la pauvrette. Seppo entendit se fendiller les os fatigués. La gamine poussa un cri de douleur en se fourrant vitement la main sous une aisselle. Une larme roula sur sa joue.

Son père, lui, n’avait même pas relevé la tête. Il entreprit alors de mordiller un oignon. Mais le vieux était édenté ! Il mordait frénétiquement, jouant de ses gencives pour briser le légume ; l’effort le faisait saliver, et la bave se transformait en écume sur ses lèvres. Il finit par détacher une grosse bouchée d’oignon ; trop grosse, même, puisque le morceau se coinça dans son gorgoton.

L’homme se redressa brusquement ; son visage s’empourpra et il commença à râler en se tenant la gorge. Cette fois, Seppo se fâcha pour de bon.

— Bren ! Le vieux chien ! Qu’est-ce que j’ai dit, hein ? Le voilà qui n’est plus capable de respirer !

L’homme tangua un brin et tomba lourdement sur le sol. Seppo se précipita derrière le comptoir. Une série de couteaux à dépecer pendaient au mur, à égale distance les uns des autres. Il décrocha le couteau à poisson et revint vers le suffocant, qui gisait maintenant sur le dos et se tortillait comme une perchaude dans le fond d’un canot.

On l’aura deviné, Seppo le débrouillard entendait pratiquer une incision sur la trachée du vieil homme pour extraire le morceau d’oignon coincé. Or, d’avoir démembré toute sa vie des rennes, des ours et des cochons sauvages, Seppo s’était fait la main lourde ; le travail délicat, ce n’était pas son affaire ! Il mit donc trop d’ardeur dans son geste et enfonça le couteau si profondément dans la gorge du vieil homme que la pointe ressortit de l’autre côté et fit même une coche sur le plancher : vertuchou !

Tout de suite, un torrent de sang jaillit de la gorge du bûcheron. La fille s’étendit de tout son long sur le plancher, hurlant, se grafignant le visage et s’arrachant les cheveux. Seppo dénoua son tablier et le plaça sous le cou de l’abatteur pour éponger le sang. Adonc il se trouva à bout de ressources, et il n’eut d’autre choix que de regarder le gisant se vider de son jus.

Le mourant eut un dernier spasme avant que de rendre l’âme en crachant de petites bulles rouges. Seppo se redressa et observa la scène.

— Ah çà ! Regardez-moi un peu ce gâchis ! cria-t-il en battant l’air des bras.

Quand un client mourait à l’Ours qui pète (et cela arrivait plus souvent qu’on ne pourrait le penser), Seppo disait tout haut des choses comme : « Ah ! Si j’avais un assistant ! » ou « Ah ! Si j’avais une paire de bons bras pour m’aider dans les grosses besognes ! » Il s’épandait en jérémiades pendant des heures, et cela, à la longue, avait l’heur d’irriter les clients. Or, ce soir-là, fors la nouvelle abonnée au club des orphelines qui s’arrachait les cheveux sur le cadavre encore chaud de son père, il n’y avait personne pour entendre Seppo se plaindre.

La Jambonnette pleurait d’abondance. Seppo, d’abord tout colère, se calma en la regardant. Était-ce la détresse de la jeune fille ou bien le poids de la solitude qui accablait l’aubergiste ? Toujours est-il que Seppo, devant le spectacle de la jeune pleureuse, se sentit d’humeur humide. La pauvresse, épuisée, se tut finalement, mais ses mains, comme les serres d’un rapace, continuaient d’agripper le mort. Elle avait posé sa tête sur la poitrine de son père, et le sang qui giclait encore de la blessure par à-coups lui beurrait le visage et lui gommait les cheveux. Elle poussait des sanglots étouffés. Seppo la reguignait en s’humectant la moustache avec la langue : à l’image de la jeune fille barbouillée de sang, prostrée devant lui, se substituaient maintenant des visions de gros quartiers de viande sanguinolents, et cela lui enflammait le bas-ventre. « Diable ! se dit-il, l’alouette me tombe du ciel toute rôtie ! »

Pauvre, pauvre pucelle ! Te voilà bien seulette ! C’est un sort bien malheureux que de devenir ainsi orpheline à l’Ours qui pète, par un soir d’hiver, et d’avoir l’aubergiste comme seul condoléant ! Il eût mieux valu que tu voies ton père se noyer dans l’étang au Renard, ou encore succomber à un érysipèle au visage dans un mouroir de la grande ville. Tu eusses au moins évité les griffes de ce cochon de Seppo !

L’endeuillée était toujours penchée sur son père, mais son étreinte s’était un peu relâchée. Le méchant aubergiste l’agriffa par les cheveux et la força à lever la tête vers lui. Les joues de la jeune fille étaient couvertes du sang du mort.

— Tu me plais bien comme ça, siffla Seppo avec un sourire mauvais.

La Jambonnette devina tout de suite les desseins honteux de Seppo Petteri Lavanko. Elle trouva la force de crier et de se débattre. Contrarié, Seppo le boucher lui ceintura le cou d’une main et de l’autre lui empoigna la culotte ; il la souleva, la porta jusqu’à l’escalier et grimpa les marches en la portant comme un mouton. Il charriait la fille sans ménagement, et elle se cognait la tête et les genoux sur les murs de la cage d’escalier, tant et tant que, une fois qu’elle fut en haut, ses jambes étaient couvertes de bleus et elle avait trois prunes sur le front. Elle poussait des râlements d’horreur que Seppo, agacé, couvrait en l’agonissant d’injures. Une fois à l’étage, l’aubergiste ouvrit la porte de sa chambre d’un coup de pied. En passant le seuil, la Jambonnette, désespérée, joua son va-tout ; après un moment de détente trompeur, elle surprit son bourreau par une violente torsion du bassin. Peine perdue ! Non seulement Seppo maintint son emprise, mais il se fâcha et frappa violemment la tête de sa victime contre le cadre de la porte. La Jambonnette éructa d’ébaubissement, puis cessa de s’agiter pour de bon.

Un quart d’heure plus tard, Seppo sortit de sa chambre en caleçons longs. Au rez-de-chaussée, il faillit buter sur le cadavre du bûcheron.

— Ah ! misère ! Le vieux glouton ! Je l’avais oublié !

Il alla dans la cuisine et en ressortit portant un bol de rognures de saucisson au foutre de loup. Il se servit un verre d’un vin lourd du voisinage de Plabète, s’assit sur un tabouret devant le comptoir, puis mangea ses rognures et but son vin en observant le corps mort. Il eut alors une idée. Il alla quérir l’endeuillée au premier étage ; la pauvrette était sortie de la chambre et s’était effondrée dans le couloir, ses jupons sens dessus dessous. Seppo lui bailla un coup de pied dans les côtes.

— Rends-toi utile, la grognasse. Nettoie le plancher de la salle à manger pendant que je vais mettre le feu au cadavre de ton père dans la cour.

Ainsi échut à la pauvre orpheline la tâche d’éponger le sang de son propre père.

*
*     *

La Jambonnette vint donc ajouter son visage émacié à la galerie de personnages qui peuplaient cet épouvantable théâtre qu’était l’Ours qui pète. À force de lui faire violence à toute heure du jour, Seppo avait déchiré tous ses vêtements, mais la fille gardait ses nippes, attendu qu’elle n’avait de toute façon rien d’autre à se mettre. Son fichu, qu’elle portait maintenant comme un spectre son capuchon, plongeait son visage dans l’ombre. Toute la journée, elle trimait comme un bœuf. Elle devait balayer, faire la vaisselle, couper du bois pour nourrir le poêle, aller quérir de l’eau à la rivière. Chaque soir, elle regagnait la couche de Seppo, silencieuse et crevée.

Sa présence à l’auberge fit d’abord beaucoup rire les clients. On n’avait jamais vu Seppo Petteri Lavanko avec une femme et, après réflexion, il sembla naturel à tout le monde que le tenancier dégoûtant, au mitan de sa vie, n’ait trouvé personne d’autre sur son chemin qu’une orpheline laide comme un crapaud. Les clients appelaient la Jambonnette « la garce à Seppo ». On se gaussa d’elle les premiers jours, puis on s’en désintéressa. « Prends bien garde de ne pas te retrouver dans mes pattes pendant que je sers les clients, lui avait dit Seppo, autrement tu seras gaillardement rossée ! » Elle était bien mal traitée, la pauvre enfant ! Or le pire était encore à venir pour elle ; lisez un peu le compte rendu de cette soirée froide de mars.

Ce soir-là, après sa dure journée de travail, la Jambonnette s’était assise dans une chaise berçante, près du poêle. Seppo tolérait qu’elle y passe ses fins de soirées, une fois les tâches de la journée accomplies. Les habitants de la forêt des Fredouilles avaient tous quitté leurs chaumières mal chauffées pour venir boire à l’auberge. Ella l’avorteuse, deux verrues posées exactement au même endroit sur chaque joue, jouait d’un petit bandonéon en souriant de ses dents jaunes. Son mari était assis à côté d’elle, ses bras pendant de chaque côté de son corps comme des pendules immobiles, sa tête engluée dans une assiette de vessie de belette, à côté d’une bouteille de vodka vide. Plus loin, un homme-échalote — on le surnommait l’Arsouille — dansait torse nu sur une table. De son corps décharné et couvert de cicatrices rondes et rouges ressemblant à des trous de balles, il effectuait des mouvements tous plus disgracieux les uns que les autres. Les clients l’encourageaient à accélérer la cadence. Il s’arrêtait parfois de danser pour les gratifier d’incohérentes arlequinades : il lovait sa main sous son aisselle pour faire des bruits de pet, singeait des saluts militaires, ou encore battait des entrechats, un doigt posé sur le sommet de son crâne chauve. Il avait une inélégante moustache de morse et des touffes de cheveux hirsutes de chaque côté de la citrouille.

Dans un coin sombre de la salle, Sagadat Leino, qui s’adonnait à être le neveu et apprenti d’Ella l’avorteuse, sirotait un grog, assis à côté de son mignon, Jarkko Saarinen, que tout le monde appelait Petites Lulus parce qu’il aimait à se grimer en femme et pissait assis.

Une femme prenait place au comptoir, une quadragénaire fatiguée vêtue d’une robe de crêpe Georgette noire à gros pois blancs. Le décolleté découvrait une poitrine plate et grenue. La femme échangeait parfois quelques mots avec Seppo, qui s’affairait derrière le comptoir. Ses jambes maigres, écartées, pendaient de chaque côté du tabouret ; de temps en temps, elle s’éventait le pubis avec sa robe. Elle poussait alors de petits soupirs de soulagement : « Ouh ! », « Oh ! », « Aaah ! » On la surnommait l’Ambulante. Elle gagnait sa vie en se prostituant dans des bouges du quartier pauvre d’Aveline, à Grigol. Deux ou trois fois par année, elle revenait dans la forêt qui l’avait vue naître pour se faire battre par son père et laisser passer une chaude-pisse. Le soir, elle venait s’amuser à l’Ours qui pète. Elle buvait un coup au comptoir et, quand elle était saoule, grimpait sur le chafaud et ondulait du fessier pour aguicher les clients. Quand elle couchait, on la payait moins bien qu’en ville, mais comme elle était chez elle, dans la forêt de son enfance, elle ne s’en formalisait pas trop.

Au total ce soir-là, ils étaient une cinquantaine d’hommes de rien et d’ânesses, dansant dans l’auberge exiguë. Au mitan d’une gigue frénétique, l’Arsouille entreprit de sauter de table en table. Son pied glissa finalement sur une flaque de godaille et il se vautra sur le plancher. Les autres clients éclatèrent de rire, se donnèrent la main et firent une ronde autour du drôle en chantant :


À ch’val sur sa bouteille

Il a le cul vermeil

À ch’val sur le houblon

Il a le cul tout rond !

 

Le lendemain au réveil

Le cul dans les groseilles

Coups d’massue dans l’pompon

Il a l’trou d’cul ronchon !



On chahutait de bon cœur quand l’Ambulante cria soudain :

— Oh ! La cochonne ! Oh ! La petite truie !

Les têtes se tournèrent d’un coup vers la putain, qui souriait et pointait du doigt la Jambonnette, assise près du foyer.

— La garce à Seppo est grosse ! Elle va avoir un petit baveux !

Alors, les clients se tournèrent vers la Jambonnette.

— Il y a trois soirs que je la gaffe ! cria l’Ambulante. Avant-hier déjà, j’étais presque sûre de mon sentiment, mais ce soir, il n’y a plus de doute. Regardez-lui le nombril, à cette traînée ! Elle a le petit ventre tout rond et les seins qui gonflent ! Elle a avalé le pépin, c’est entendu !

Les clients s’attroupèrent autour de la Jambonnette et lui palpèrent le ventre et les seins. La simplette les laissait faire sans mot dire. Elle avait, comme à son habitude, la tête penchée vers l’avant et les yeux mi-clos. Une légère fièvre lui empourprait les joues et ses lèvres brodaient les mots d’une litanie mystérieuse.

— Ah ben, ça ! dit un client en postillonnant sur elle, Seppo le bande-mou lui a fait un morveux ! On aura tout vu !

— C’est à se demander par où il va sortir, ce moutard, dit une femme grosse comme un ruminant. Elle n’a que la peau sur les os, cette guenon ; m’est avis que Seppo devra lui ouvrir le ventre avec un couteau de boucherie.

— À moins que ce ne soit une gigolette. Elle le porte bien bas… C’est probablement une chiarde, dit Ella l’avorteuse. En tout cas, elle ne m’a pas l’air bien en santé, cette petite. Je cherche, mais j’ai grand-peine à comprendre ce que Seppo a pu lui trouver d’assez engageant pour la troncher.

— Ben tiens ! Il l’aura sans doute confondue avec sa truie un soir qu’il avait trop bu ! dit un dénommé Timo Korkeavuori, et tout le monde éclata de rire.

— Moi, je ne suis pas surprise. Seppo, il l’a toujours en l’air !

— La pauvre, après avoir été ouvragée par Seppo, elle doit avoir l’abricot qui empeste les rognons au vinaigre !

Et la compagnie de rire, et de rire ! Fripons et manants se gaussèrent encore un moment, qui dansant sur sa chaise en pointant Seppo du doigt, qui profitant de la stupéfaction de l’aubergiste pour voler quelques grosses pièces des charcuteries vertes qui pendaient au plafond.

Mais Seppo, qui d’ordinaire se fâchait noir quand les clients se payaient sa tête, ne sembla cette fois pas entendre les moqueries qui fusaient. Il était debout, immobile au milieu de la salle à manger, pétrifié par cette révélation inattendue. La Jambonnette allait-elle vraiment avoir un enfant ? Il se ressaisit et marcha vers elle, l’air mauvais.

— C’est vrai que t’es grosse ?

Jambonnette la fiévreuse, qu’on n’avait jamais entendue parler, continuait de se bercer en fixant le plancher. Ses lèvres pâles dessinaient un petit O stupéfait dont on ne savait s’il fallait l’interpréter comme un signe de folie ou une supplique muette. Le mutisme de la jeune fille rendait le face-à-face inconfortable pour Seppo. Il perdait patience.

— T’es grosse alors. Hein ? Grosse ? Hein ? La pauvrette ne broncha mie.

— Truie !

Et Seppo, ab irato, envoya à la Jambonnette une grognée si violente que la chaise bascula vers l’arrière et se renversa. La pauvre fille se retrouva les pattes en l’air, la croupe à nu. La scène fit exploser de rire les clients de l’auberge ; ils criaient « Hourra ! » et sautaient en riant.

Le plaisir que sa déconvenue inspirait aux clients décupla le sentiment d’humiliation de Seppo. Il commença à rugir et à courir dans la salle en faisant des bras de grands moulinets pour chasser les souillons hors de l’établissement :

— Revenez demain ! Pour ce soir, on ferme ! Revenez demain, il y aura du hachis de siffleux et de l’intestin de cochonnet en carbonade ! Je percerai un tonneau de bile d’ours ! On jouera aux cartes, je gagerai ma truie, je gagerai ma femme aussi, vous l’emporterez et vous me ferez une grande faveur ! Allez ! Dehors, les marmiteux ! Pour ce soir, j’ai grand besoin de violenter ma grue, alors retournez dans vos porcheries ! Ouste ! Du vent !

Et il hurla ces derniers mots si fort que les clients durent se boucher les oreilles. Ils ramassèrent leurs frusques et quittèrent l’auberge en riant. Il était plus de minuit et on n’y voyait pas à deux pas devant soi. Les drôles s’éparpillèrent sur les sentiers de la forêt comme des cafards fuyant la lumière. Seppo, lui, roula ses manches et flanqua à la Jambonnette la rossée des rossées.

Il faut comprendre Seppo. Il n’avait pas eu d’éducation et, alors même qu’il avait déjà perdu presque tous ses cheveux et que des rides commençaient à strier son visage, il ignorait encore comment on faisait les enfants. Un vendeur de vinaigre lui avait un jour expliqué que les femmes tombaient enceintes parce qu’un champignon prenait racine dans leur intestin. Une autre fois, un vendeur de rasoirs pansu qui s’était arrêté à l’auberge avait affirmé devant Seppo que les femmes faisaient des bébés en opérant elles-mêmes sur leurs nombrils d’étranges manœuvres cabalistiques dont elles se transmettaient le secret de bouche de femme à oreille de femme depuis la nuit des temps. À Seppo qui demandait un complément d’information, le vendeur avait répondu qu’il n’en savait pas plus qu’aucun autre homme sur Terre, parce que les femelles gardaient jalousement leur secret. C’eût été au demeurant bien utile de connaître la science qui fait les enfants, puisqu’ainsi les hommes auraient pu en créer aussi, sous leurs propres nombrils ou même, qui sait, dans des panses de truie ou des pastèques.

Seppo détermina donc que la Jambonnette partageait avec les autres femmes ces deux caractéristiques qui rendent les fendues si insupportables : le désœuvrement et le besoin constant de se rendre intéressantes. Pour qu’on s’occupe d’elle et qu’on lui accorde un peu d’importance, la Jambon-nette s’était elle-même pétri un fœtus dans ses temps libres, en gardant la chose cachée. Cela, à vrai dire, laissait Seppo plutôt indifférent, preuve s’il en était besoin que Seppo était au fond un homme magnanime. Après tout, il lui suffirait de mettre la vilaine à la porte, et son feton avec elle, une fois qu’elle aurait pouliné. En revanche, il ne supportait pas que l’insolente ait décidé de l’humilier devant ses clients en s’exhibant la bedaine en pleine beuverie et en faisant croire aux habitués de l’auberge qu’il était associé à la grossesse par quelque mystérieuse connexion. Voilà ce qui excitait sa colère et le poussait à la battre ; et ce tabac, d’aucuns diront, la Jambonnette l’avait au fond un peu mérité, car les enfants, quand on n’en a pas besoin, quand même, quel chiendent !

Seppo malmena tant et tellement la Jambonnette que, quelques mois plus tard, quand vint le temps pour la jeune femme de mettre bas, son corps était encore couvert d’ecchymoses et de cicatrices.

Or, ce soir-là justement, la clientèle habituelle s’égayait à l’auberge. Dehors, le ciel était lambrissé de grandes traînées de miel.

Les clients jouaient à la tartine, un jeu d’une singulière simplicité ; voyez un peu. Les participants prennent place autour d’une table. On place un quignon de gros pain au centre et les joueurs, tour à tour, crachent en visant le quignon. On crache ainsi à tour de rôle ; le premier qui rate la cible doit manger le morceau de pain.

Les clients étaient très bruyants ce soir-là. Autour de la table, des rangées de bouches tordues plantées de dents noires éjectaient des filets de salive. Un garde-feu dénommé Kalle Normio, violeur et violoniste à ses heures, était debout sur une chaise et interprétait un rigodon du Nouveau Monde. Les clients qui ne prenaient pas part au jeu dansaient, buvaient, criaient, chantaient… À un moment donné, l’Arsouille cracha très à côté du quignon, et l’auberge fut traversée d’une électrisante vague de joie : l’Arsouille était un loustic qui passait son temps à dire à qui voulait l’entendre qu’il avait un estomac d’autruche, et on n’aimait rien mieux que de se payer sa tête. Le violoniste lui-même s’arrêta de jouer pour regarder l’Arsouille manger son pain et, quand le pitre, après quelques bouchées, rendit tout sur la table, les clients furent au comble du bonheur. C’est à ce moment précis qu’un grand soupir se fit entendre dans l’auberge, un soupir si profond, si désespéré, que tout le monde se tut.

C’était la Jambonnette qui choyait lentement de sa chaise berçante et s’affaissait sur le sol, le visage blême.

Ella la faiseuse d’anges cria en riant : « Femme en gésine ! Femme en gésine ! » Elle fut la première à se précipiter auprès de la parturiente pour prendre la mesure de son état.

Or, quelle ne fut pas sa surprise, en allant soulever le jupon de la pauvresse, de constater que l’enfant était déjà né ! Une fille ! La chiarde geignait déjà, toute gluante dans les jupes de sa mère.

— Ah ben ! La Jambonnette a cochonné ! Elle s’est affolée, on dirait bien, parce qu’on ne l’attendait pas avant deux ou trois semaines, le morveux. Et c’est une fille en plus ! Regarde, la pondeuse, et toi aussi, Seppo le benêt ! Vous voilà tous les deux pris avec une trousse-pète ! Ah ! Qu’est-ce que ça va rire dans le voisinage en apprenant ça !

Seppo était immobile au milieu de la pièce. Dans une main, il portait deux chopes de jus de putois ; dans l’autre, un grand bol de scrotums de blaireaux bouillis. Il fixait bêtement le petit tas de chairs blanchâtres et mouillées qui tremblait dans les bras de l’avorteuse. Ella ricanait et tendait vers lui le bébé.

— Seppo l’idiot, tu ne nous priveras pas du plaisir de te voir tenir un têtard ! Allez ! Prends donc ce qui est à toi !

Seppo sembla sortir d’un songe. Il rougit comme un garçon surpris en train de voler des caramels et invectiva Ella l’avorteuse :

— Tu déparles, vieille folle ! Prendre ça dans mes bras ? J’ai des mamelles, peut-être ? Rends plutôt la chialeuse à la Jambonnette ! J’ai du travail, moi ! Je dois servir le jus de putois et les amuse-gueules.

— Mais enfin, c’est bien toi qui l’as engrossée, la Jambon-nette ! Fais ce que dois, voyons ! Cesse de renâcler ! Endors la mignarde en la berçant un peu, et tranche le moignon d’intestin qui lui sort du nombril avec un de tes couteaux de boucherie !

Et tous les manants d’acquiescer à grands cris moqueurs et d’encourager Seppo à prendre le bébé. L’avorteuse moqueuse harangua davantage l’aubergiste :

— Décide-toi enfin, Seppo, sans quoi nous utiliserons le bébé en lieu et place du quignon pour la tartine ! Seppo explosa de colère ; on eût dit que des bluettes lui sortaient des narines et des yeux. Effrayante vision, vraiment !

— Laissez-moi tranquille avec le chiard ! cria-t-il enfin. C’est de ma faute si cette singesse de Jambonnette a décidé d’avaler le pépin alors même que je consens généreusement à la garder sous mon toit parce que son père a cadanché sur mon plancher et qu’elle est devenue orpheline ?

— Mais si, justement, c’est entièrement ta faute ! C’est ton pépin qu’elle a avalé, grosse betterave ! répondit Ella.

— Mon pépin ? Mais de quoi tu parles, vieille morue ?

— La petite, tu l’as bien carambolée, non ?

— Et alors ?

Dans l’auberge, il y eut trois secondes d’un silence stupéfait, suivies d’un gigantesque éclat de rire. L’Arsouille arracha des mains de l’avorteuse la petite fille encore toute vagissante du choc de l’enfantement.

— On joue à la tartine ! On essaie de cracher dans la bouche de la cochonnette !

L’Arsouille donna le la en crachant haut dans les airs un morviat qui retomba sur le duvet noir qui couvrait la tête de l’enfant. Dans un grand brouhaha, les clients placèrent le nouveau-né au milieu de la table. L’Arsouille, l’Ambulante, un jeunot à moustache prénommé Anssi et un trafiquant de champignons vérolé qu’on voyait à l’occasion à l’auberge, Marko Sahlstedt, se hâtèrent de s’asseoir autour de la table pour être les premiers à jouer. Cela vexa certains clients, qui firent de l’esbroufe et commencèrent à jouer du coude et de la claque. L’Ambulante et Petites Lulus en vinrent à se tirer les cheveux. Après quelques secondes, la putain empoigna une chope de godaille vide et la fracassa sur la tête du travesti, lui lacérant la tempe et lui fendant un sourcil.

Il y avait trois dizaines de niaiseux et de niaiseuses dans l’auberge, pas un qui avait moins que l’équivalent de cinq chopes de bière forte dans les veines. Ils étaient bien remontés les uns contre les autres et se chamaillèrent violemment mais, comme on dit, petite pluie abat grand vent : la tartine réconcilia les belligérants. Après qu’ils se furent bien disputés, ânes et ânesses se rangèrent dans le désordre autour de la table et, au mépris des règles les plus élémentaires de la tartine, se mirent à cracher tous en même temps vers le bébé, en visant la bouche. Seppo s’était réfugié dans la cuisine. Il boudait.

Pendant tout ce temps, la Jambonnette était restée étendue par terre, haletante. À grand-peine, elle était parvenue à rouler sur le côté pour se mettre en position fœtale. Elle était restée comme ça, pliée par terre, pendant que les cannibales échangeaient injures et coups de poing au-dessus de son bébé. Au retour de l’harmonie, pendant que tout le monde s’abîmait dans le plaisir de cracher sur l’enfant, l’accouchée réussit à s’accroupir puis, dans la douleur, à se mettre debout et à esquisser quelques pas. Elle jeta un regard vide et bref vers les clients qui formaient une masse compacte autour de son enfant couvert de bave. Personne ne la vit sortir et fermer la porte derrière elle.

Dehors, la misérable s’appuya un moment à la rambarde du perron. Ses jambes flageolaient, le vent violent faisait claquer ses jupons, lui durcissait les joues et lui ankylosait les mollets. Elle rassembla ses forces, lâcha la rambarde. Dans un ultime élan de coquetterie, avant d’entreprendre sa longue marche, elle replaça ses nippes et son fichu. Pauvre, pauvre laideron, va !

À petits pas, comme une belette, la Jambonnette s’engagea dans le sentier étroit qui s’ouvrait au nord de l’auberge. Elle disparut dans la nuit.

On ne retrouva son corps que plusieurs jours plus tard, à une quinzaine de kilomètres au nord de l’auberge. Un trappeur, Elijah Saariaho, relevait ses collets à lièvre le long de la rivière Serpeille. Au pied de la chute Pöysti, dans les gros bouillons enténébrés par l’ombre des aulnes, le trappeur trouva le corps sans vie de la Jambonnette, valsant sur le ventre dans la position de l’étoile. Ses jupons et sa robe informe s’évasaient dans l’eau et formaient autour de la silhouette congelée une corolle écrus et de tissus fleuris. Le trappeur Elijah, dont le cœur était bon, la sortit de l’eau et versa sur son corps des larmes honnêtes. S’il y a une autre vie après celle-ci, nous aimons à croire que la Jambonnette, assise quelque part sur un nuage, a vu le gros trappeur sangloter sur sa dépouille, replacer son fichu, embrasser son front glacé, puis brûler son cadavre en geignant avant de renvoyer les cendres dans la rivière Serpeille, respectant en cela la volonté de la jeune femme, qui avait elle-même décidé d’y finir ses jours. Et cela nous émeut de penser que la bonté d’Elijah Saariaho ait pu ouvrir, fleurir et parfumer l’avenue si peu fréquentée qui menait au cœur de la Jambonnette, et faire sourire celle-ci un brin, du haut de son ciel.







CHAPITRE 2

L’extraordinaire tabac à pipe de Tuomas Juhani Korteniemi





Seppo Petteri Lavanko, on le voit, était un homme grossier. Du berceau au cercueil, il ne cessa d’être tourné en ridicule. De toute sa vie, il ne fut écouté et compris que par un seul être humain, et encore parvint-il, par sa fourberie, à se perdre les faveurs de ce grand cœur. La rencontre entre les deux hommes, plusieurs années avant l’accouchement singulier dont nous venons de faire le récit, mérite d’être racontée. Elle eut comme prélude la visite à l’auberge d’un messager bien singulier.

Dans la salle à manger cet après-midi-là, deux garde-feu à la retraite devisaient paresseusement avec trois vieillards de Grigol. De temps à autre, Seppo passait pour servir de nouvelles tournées de patantine et ramasser les verres vides. Le reste du temps, il faisait du lard dans un hamac accroché au plafond, derrière le comptoir.

Seppo et les clients se retournèrent mollement en entendant cloqueter le bec-de-cane de la porte d’entrée. Ils virent la silhouette d’un homme se dessiner dans l’embrasure : taille moyenne, silhouette mince, muscles noueux. Il avait le teint foncé ; son visage était long, étroit et tout en angles. Il portait sur son dos un sac lourdement bourré, dont il répartissait une partie du poids sur sa tête grâce à une courroie qui lui ceignait le front. Une cassolette, une poêle à frire et une hachette pendaient du sac.

Seppo lui trouva l’air très louche.

— Tu viens d’où, coyote ? demanda-t-il au visiteur.

L’homme fit oui de la tête, puis s’avança vers le comptoir. Seppo se tourna vers la tablée de clients et lança aux buveurs un regard interrogateur. Les vieux retraités, que de trop longs jours d’inaction avaient aveulis et qui ne se surprenaient plus de rien, observaient la scène dans l’indifférence. Erik Loppi, un marchand de viscères de Grigol, le seul du groupe à avoir moins de soixante ans, haussa les épaules et les avant-bras en signe de perplexité. Seppo se tourna de nouveau vers l’étranger, car c’en était un, pour sûr ; on voyait bien qu’il ne comprenait rien au finnois. Et quelle mystérieuse complexion ! Il était un peu maigrichon, mais du type nerveux. Au plus léger mouvement, sa peau marquée par le soleil et le travail ondulait sur les muscles de son cou et de ses épaules comme un cuir précieux qu’on frotterait lentement sur des pierres. Le col de sa chemise kaki était ouvert en un grand V qui découvrait une poitrine imberbe et basanée, ainsi qu’une dent de loup suspendue à un collier en cuir. Seppo saisit la balle au bond.

— La dent de loup, c’est pour te décrotter le trou de bite avant de faire dodo ?

Pas de réponse, mais un autre hochement de tête entendu : « Oui, oui. » Explosion de rires dans l’auberge ; les vieux ivrognes la trouvaient bien drôle ! Ils se tapaient les cuisses. Le succès de son mot mit Seppo Petteri Lavanko de belle humeur ; cela faisait déjà quelque temps qu’il ambitionnait de devenir drôle. Il en avait assez d’être la tête de Turc de la clientèle. Il fit signe au visiteur d’approcher pour voir s’il n’y aurait pas moyen de se moquer de lui davantage.

L’homme avança à pas lents. Seppo remarqua qu’il avait une plume d’aigle derrière l’oreille ; elle saillait de sous ses longs cheveux foncés. Les yeux de l’aubergiste croisèrent ceux du voyageur. Ah ! mais il avait des yeux noirs que Seppo n’aimait pas… Ses deux avant-bras puissants distendaient les manches retroussées de sa chemise de chasse. Cela troubla Seppo, qui se trouva soudainement tout intimidé et perdit beaucoup de sa morgue.

Adonc l’homme passa un bras dans son dos et sortit d’une des poches latérales de son sac un petit paquet enveloppé d’écorce de bouleau et ficelé avec des cordelettes de chanvre. Il tendit le paquet à Seppo en tapotant du gras de l’index un petit bout de papier qu’on avait inséré sous les cordelettes. C’était un message écrit en lettres hautes, fines et élégantes. Seppo prit le paquet et le secoua à côté de son oreille, à l’affût d’un bruit suspect. Rien. Comme il ne savait pas lire, il s’en alla montrer le paquet à Teemu Kakko, un épouilleur de ruminants originaire de Ballottine, le seul qui, de tous les clients présents à l’auberge ce jour-là, savait un peu l’alphabet. En tenant le paquet loin de son visage, Teemu Kakko ânonna ces quelques phrases :

— « À Monsieur Seppo Petteri Lavanko, maître tripier, patron et propriétaire de l’auberge de l’Ours qui pète, forêt des Fredouilles : Nous vous saurions gré de prendre possession de ce paquet et de le garder en consigne jusqu’à ce que son propriétaire désigné, monsieur Tuomas Juhani Korteniemi, vienne le quérir, ce qui, soyez-en assuré, devrait advenir d’ici la fin de l’hiver. Le paquet, il vous est loisible de le vérifier, ne contient qu’une faible quantité de tabac de mauvaise qualité. En dédommagement de vos bons soins et du dérangement, ledit Tuomas Juhani Korteniemi, sur réception du paquet, s’engage à vous remettre la somme de vingt marks. »

Et c’était signé : Tuomas Juhani Korteniemi. Seppo sursauta :

— Vingt marks ! C’est une blague ou quoi ?

Tout à coup, toute cette histoire prenait une tournure beaucoup plus intéressante que prévu. Teemu Kakko leva les yeux vers lui.

— C’est qui, Tuomas Juhani Korteniemi ?

— Sais pas, répondit Seppo. Et il ne dit rien d’autre ?

— Attends un peu, il y a un post-scriptum : « Le porteur de la présente a fait grand voyage avant d’arriver jusque dans vos contrées : il a traversé des forêts, un océan, et encore des forêts. Si vous aviez la bonté de lui servir à boire et à manger, monsieur Tuomas Juhani Korteniemi, sur réception du présent paquet, saurait vous remercier de vos faveurs en vous remboursant le prix d’un repas et d’une chope de bière, et en ajoutant au total la somme de dix marks. Pour votre peine. »

Teemu l’Épouilleur se gratta la tête.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda Seppo.

— Ben… c’est bizarre, non ? Le type qui a signé, c’est aussi celui qui doit venir quérir le tabac. Ce bonhomme, là… Tuomas Juhani Korteniemi.

— Et alors ?

— Eh bien ! Si c’est lui qui a signé la babillarde et qui a mis le tabac dans un paquet, pourquoi n’a-t-il pas lui-même ramené le paquet chez lui ? Pourquoi le fait-il d’abord livrer ici par quelqu’un d’autre, en promettant de venir le chercher plus tard ? Pourquoi tout ce micmac ?

Seppo se gratta la tête et se fourra un doigt dans la bouche. L’affaire, de fait, était bien mystérieuse !

— Et quand est-ce qu’il va venir chercher son tabac, ce chafouin ? Teemu relut les quelques lignes en marmonnant.

— Sais pas. Il n’y a pas de date, ni rien.

— Eh bien ! s’esclaffa Seppo. On l’attendra ! Pour trente marks, je suis prêt à lui garder son tabac au chaud entre mes deux grosses fesses jusqu’au prochain hiver. Seppo prépara une assiette de béatilles tièdes et une chope de bière. Il posa le tout sur le comptoir, tira une bûche et fit signe au messager de s’asseoir et de manger. L’homme ne bougea pas d’un poil. Il restait debout et souriait ambigument à Seppo. L’aubergiste s’énerva :

— T’as une omelette entre les oreilles ou quoi ? Assieds-toi, le malpropre, et mange la bonne pitance, ou bien fous le camp et ne remets plus les pieds ici !

Or il advint quelque chose de bien étrange : le visiteur mit son majeur droit dans sa bouche et le suça quelques secondes. Puis il leva brièvement son doigt en l’air, comme pour prendre la direction du vent, mais ne coupa pas son geste et vint lentement fourrer son majeur dans l’oreille gauche de Seppo. Il étendit soigneusement sa salive dans le pavillon et le conduit du gros aubergiste.

— Qu’est-ce que… Aaaargh !

Les clients éclatèrent de rire ; Seppo bondissait comme une chèvre en s’essuyant l’oreille avec la manche de sa chemise. Le visage tout rouge, il injuriait le visiteur qui, pour sa part, se contentait de sourire.

Puis l’homme se tourna vers les clients et leur fit un léger signe de la main en guise d’au revoir. Avec cette joyeuseté, il acheva de séduire son public et, alors qu’il traversait la salle en direction de la sortie, les buveurs se levèrent en tenant leurs chopes bien haut et en lui souhaitant bonne route dans une langue que, du reste, il ne comprenait pas. Il salua encore avant que de franchir la porte, puis disparut dans la forêt, et on ne le revit plus jamais à l’Ours qui pète. Seppo, qui se sentait souillé, violé même, s’était plongé la tête dans un baril de viande en pleurant.

*
*     *

Il fallut attendre le printemps pour que le mystérieuxTuomas Juhani Korteniemi vienne récupérer son tabac.

Cet après-midi-là, Seppo était occupé à narguer des clients invisibles dans son auberge, comme il se plaisait à le faire quand il était désœuvré. Il s’imaginait que la salle était remplie de gens, et il entamait avec eux des dialogues lunaires pendant lesquels il faisait étalage de sa sapience, de ses opinions et de ses humeurs. Et, dans son beau rêve éveillé, tout le monde le trouvait bien savant, et on le complimentait pour ses positions avisées sur la meilleure manière d’égorger un renne, de barder un rôti de chien, ou plus simplement de se laver le cul dans la crique du Diable.

Quand il entra dans l’auberge, Tuomas Juhani Korteniemi aperçut-il Seppo qui parlait tout seul à une assemblée imaginaire ? Si c’était le cas, il n’en laissa rien paraître. Seppo gesticulait et parlait tout seul quand un bruit de pas le tira de son rêve ; il se retourna, déjà rouge de honte.

Notre aubergiste, qui jalousait les beaux, n’aima pas tout de suite ce quinquagénaire élégant, aux traits fins, à la chevelure d’albâtre, à la démarche accorte et aux manières prudentes. « Il a l’air d’une fiotte », se dit-il. L’élégant portait un costume — pantalon, veste et gilet — fait d’une étoffe qui avait l’air aussi douce que de la peau de poulet crue. Seppo tenta de se figurer comment on pouvait se sentir, le corps ainsi couvert de ces tissus moelleux, élégants… Il se voyait déambulant dans l’auberge, beau nabab accompli, réfléchissant les regards envieux des clients dépenaillés… Il fut sorti de sa torpeur par le visiteur, qui s’approchait lentement de lui. « Fichtre ! se dit-il, mieux vaut traiter ce précieux avec un peu d’égards. » Ça n’était pas tous les jours qu’un client se présentait à l’Ours qui pète attifé avec autant de soin.

Quand l’homme tendit la main, le mouvement du bras remua un peu d’air et Seppo reçut dans les narines les effluves d’un parfum capiteux qui lui plut beaucoup. De se savoir ému par l’odeur d’un autre homme, l’aubergiste rougit. Pour cacher son embarras, il s’empressa d’accepter la poignée de main.

— Mes hommages, monsieur. Je m’appelle Tuomas Juhani Korteniemi.

— Ah ben ! cria Seppo, c’est donc vous, ça ? On se demandait bien quand est-ce que vous passeriez pour récupérer votre fourbi ! Parce que ce n’est pas un bureau de poste ici, hein ? Seppo feignait d’être irrité, mais son visage cerise masquait mal l’admiration que lui inspirait ce vieillard poli et parfumé. Tuomas Juhani Korteniemi eut un sourire amène.

— Je vous demande mille fois pardon. Vous devez être Seppo Petteri Lavanko…

— Tout juste !

— Monsieur Lavanko, mes excuses. Vous avez sûrement mieux à faire que de vous improviser intermédiaire pour le commerce de quelqu’un d’autre. Et, qui plus est, je vous ai mis devant le fait accompli en vous envoyant directement mon fournisseur, sans même vous avoir demandé votre permission au préalable. C’est un comportement bien indigne d’un gentilhomme et, même si la modeste indemnité pécuniaire que voilà ne suffira sans doute pas à compenser les ennuis que tout cela vous a causés — et, ce disant, le vieillard sortit de sa poche une liasse de marks —, acceptez, je vous prie, ces pauvres billets en témoignage de ma reconnaissance infinie.

Seppo le mal élevé, sans égard pour les convenances, prit l’argent et entreprit de compter les billets devant son bienfaiteur. Cinquante marks ! Cinquante marks ! Seppo faillit s’évanouir ! Et pourtant, il lui fallait masquer sa joie, hein ? pour que le pigeon ne se fasse pas une gloire de son geste… Le vieux toc-toc avait-il mal compté ? Pouvait-on tout à la fois être aussi idiot et aussi bien habillé ? Cinquante marks ! Laisser partir une somme pareille… Et qui sait : il y en avait peut-être encore plus là d’où ça venait !

Bof ! À quoi bon cogiter autant ? Seppo fourra les billets dans la poche ventrale de son tablier, inspira longuement cet air parfumé qui auréolait le vieil homme et lui offrit du thé en souriant de ses dents mortes.

Tuomas Juhani Korteniemi prit place à une table. Seppo lui versa du thé en l’observant à la dérobée.

— J’espère que vous avez été assez avisé pour ranger ce paquet à un endroit où il ne vous embarrassait pas trop…

— Ah ! oui, le paquet…

Seppo l’avait gardé tout ce temps sur une petite étagère sous le comptoir. Il alla le quérir et le rendit au visiteur.

Tuomas Juhani Korteniemi passa un long moment à méditer en tournant et retournant le paquet dans ses mains. À la fin, comme il s’impatientait, Seppo toussota pour attirer l’attention du vieil homme.

— Y a votre thé qui refroidit.

Tuomas Juhani Korteniemi but une gorgée de thé et jeta un regard à Seppo. La blancheur de ses cheveux avivait l’éclat bleuté qui émanait du jade gris de ses yeux.

— Pardonnez-moi. Vous êtes sans doute curieux de savoir ce que ce tabac peut avoir de si intéressant que je vous ai dérangé dans la quiétude de votre forêt pour pouvoir l’obtenir.

— Bah oui ! C’est vrai que, pour la peine que j’me suis donnée, ce serait la moindre des choses que vous me bailliez vos fonds d’baguenaudes !

Et, ce disant, Seppo n’avait que deux mots en tête : « Cinquante marks ! Cinquante marks ! »

— À pareille date l’an dernier, j’étais en Amérique, je… Vous avez déjà entendu parler de l’Amérique, monsieur Lavanko ?

— Non. C’est près de la France ? Parce que des Français, y en a qui sont déjà venus dans le coin il y a cinq ou dix ans. Ah ! les ribauds ! Ils m’ont…

— Non, non, coupa Tuomas, c’est beaucoup plus loin que la France. Il faut traverser un océan. C’est là que j’ai acheté ce tabac. Comme j’avais l’intention de rester en Amérique quelque temps, j’ai donné le paquet à un ami américain qui partait justement explorer les Europes. Nous avons convenu qu’il profiterait de son voyage pour visiter la Finlande, et qu’il pousserait une pointe jusqu’à la forêt des Fredouilles, où il laisserait le tabac chez vous jusqu’à mon retour. J’habite aussi la forêt, voyez-vous. Ma maison est à une demi-lieue à l’est de la chute Pöysti.

— Ah ! C’est donc vous, ça ! Vous savez que vous êtes une manière de légende, dans la forêt. Comme les fredouilles, tiens ! Tout le monde parle de vous, mais personne ne vous a jamais rencontré. Remarquez, pour vous rendre visite, c’est pas exactement un pique-nique, à ce qu’on raconte !

La maisonnette de Tuomas Juhani Korteniemi, propre et bien décorée, était enfouie dans un grand bosquet de pins, dans la partie nord de la forêt. À l’avant, il y avait un jardinet ; à l’arrière, un sauna. Sur un axe nord-sud, la maisonnette était à mi-chemin entre le pont des Torcheux, qui enjambait la rivière Serpeille, et les collines de Bituriges. On n’y accédait pas sans difficulté ; il fallait quitter le sentier principal et marcher dans les ronces sur plus d’un kilomètre. Les branches des sapins vous lacéraient le visage, vous grafignaient la peau des bras et des jambes, déchiraient vos vêtements. C’est la raison pour laquelle les habitants de la forêt, pour la plupart des voleurs, des égorgeurs et des ivrognes, n’allaient jamais déranger l’habitant de la maisonnette. Mais, depuis toujours, on se demandait : comment donc la personne qui vivait dans un endroit si difficile d’accès pouvait-elle entrer et sortir de sa clairière, aller dans les villages avoisinants une fois aux trois jours pour acheter de la nourriture, et se rendre à Grigol (car, si on ne connaissait pas Tuomas, on savait tout de même que l’habitant de la maison était quelque savant professeur qui passait une partie de l’année en ville) ? Comment donc cet homme, dont on disait qu’il avait la cinquantaine bien sonnée, faisait-il pour quitter et regagner sa maison plusieurs fois par semaine ?

— C’est vrai qu’il est bien difficile d’aller jusqu’à ma maison, attendu qu’il n’y a pas de chemin. Voilà pourquoi j’ai préféré envoyer mon ami chez vous plutôt que chez moi, d’autant que, chez moi, il n’y avait personne. Et je vois que j’ai bien fait de me fier à votre réputation d’honnête homme, puisque me voilà ici aujourd’hui, mon tabac dans les mains. Seppo se rengorgea. Il y avait bien longtemps qu’on ne l’avait pas flatté ! Mais il se fâcha quand même un peu.

— Oui, mais le type que vous m’avez envoyé, alors là ! Quel malappris ! Figurez-vous qu’il s’est sucé le doigt du milieu et me l’a fourré dans l’oreille ! Moi et les autres gars de la forêt, on l’a mis dehors cul par-dessus tête, mais quand même, euh… Je suis toujours partant pour une bonne blague, vraiment ! seulement, si vous voulez savoir ce que je pense, eh bien, on ne blague pas avec l’hygiène, voilà.

— Je n’avais pas eu vent de cet incident. Je suis désolé. Tenez, pour essuyer la faute de ce chenapan de Romuald… Et Tuomas Juhani Korteniemi fit glisser un billet d’un mark en direction de Seppo, qui prit vitement le billet et le fit disparaître dans la poche de son tablier.

— Ouais bé… Dans tous les cas, le noiraud, il n’est plus le bienvenu à l’auberge. Passez-lui le mot si vous le croisez.

— Je n’y manquerai pas.

— Et puis, qu’est-il besoin d’aller chercher votre tabac aussi loin que chez ces sauvages ? Vous n’êtes pas content de notre bon tabac carélien ?

— Oh non, ça n’a rien à voir. Voyez-vous, je suis une sorte de… comment vous expliquer… Bah ! Disons une sorte de vieux professeur à la retraite qui occupe ses vieux jours à faire toutes sortes d’expériences un peu folles. Je m’intéresse notamment au tabac. Pour tout vous dire, je travaille, entre autres choses, à la rédaction d’un grand traité de tabacologie…

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si intéressant à dire sur le tabac ? Qu’est-ce qu’on peut bien faire avec du tabac à part le mettre dans une pipe et le fumer ?

— Oh ! Vous seriez étonné ! De toute façon, ça n’est là qu’une de mes lubies, vous savez. Je m’intéresse aussi aux champignons, à l’eau de pluie, aux étoiles… Ah, ben tiens ! Parlant de tabac…

Tuomas Juhani Korteniemi glissa la main à l’intérieur de sa veste et en ressortit une pipe ; et quelle pipe ! La tige était faite de bois poli et la tête, recouverte d’une porcelaine mate sur laquelle étaient peintes, en bleu mourant, d’étranges scènes champêtres sur fond blanc nacré. Elle dessinait une courbe creuse avant de remonter vers le haut et de déployer une corolle délicate autour de la cheminée. C’était une pipe extraordinaire, telle que Seppo, qui comptait pourtant parmi ses clients de nombreux fumeurs, n’en avait jamais vu. Lui-même se contentait depuis vingt ans d’un vilain brûle-gueule en fer. Tous les jours au crépuscule, avant que n’arrivent les clients du soir, il s’asseyait sur le perron et se félicitait de sa journée de besogne en soufflant à hue et à dia dans sa petite pipe. Or l’appendice magnifique dont Tuomas Juhani Korteniemi faisait étalage aviva encore davantage l’admiration que suscitait déjà chez Seppo son surprenant visiteur. Si Tuomas, dans un bouge sale comme l’Ours qui pète, allumait une telle pipe avec l’assurance et la désinvolture dont Seppo faisait preuve quand il se décrottait le nez, de quels autres plaisirs fins et rares devait donc être remplie la vie de cet excellent vieillard ? Ce dernier sortit de sa poche une petite blague de cuir remplie d’un tabac très foncé et en tira trois grosses pincées dont il bourra son admirable pipe.

En fumant, Tuomas Juhani Korteniemi regarda pour la première fois la salle dans laquelle il se trouvait. Son maniérisme n’avait rien d’affecté, et appuyait même une masculine majesté. Les traits de son visage étaient harmonieux, ses yeux étaient intelligents et calmes. Il était, à n’en pas douter, un gentilhomme et, assis dans la salle à manger vide de l’Ours qui pète, il discordait comme une ballerine dans une boucherie. Pourtant, si l’établissement de Seppo le dégoûtait, il n’en laissait rien paraître.

Il parlait d’une voix posée, sans condescendance. Tout chez lui envoûtait Seppo. C’était curieux tout de même, car toute sa vie l’aubergiste avait méprisé ces grands faisans guindés de la ville. Pourquoi donc, devant ce vieillard doux qui s’épongeait le front avec un mouchoir, ne parvenait-il pas, même en faisant un effort, à aviver en lui la haine qui plus d’une fois dans sa vie l’avait amené à expulser à bras d’homme des bourgeois qui avaient eu l’impudence de mettre les pieds dans son auberge ?

— Je trouve votre établissement bien chaleureux, mon ami ! s’exclama le visiteur. Et ce thé… Il humecte la gorge, en tout cas.

La fumée qui sortait de la théière fleurait le poisson, mais celle qui sortait de la pipe de Tuomas avait une odeur enchanteresse, telle que jamais Seppo n’en avait humé auparavant. L’aubergiste se sentit soudain le cœur plongé dans une marmite de douceur et d’allégresse ; il eut presque envie de pleurer de joie ! C’était comme s’il s’était brusquement trouvé sous le coup d’un sortilège extraordinaire. « Vraiment, se répétait-il, j’ai bien de la chance d’être tombé aujourd’hui sur un bonhomme d’une telle farine ! » Tuomas, comme si de rien n’était, caressait doucement les abacules multicolores qui décoraient la céramique de sa tasse de thé. Il dit quelque chose, mais Seppo, sous le charme de cet envoûtant tabac, n’entendait plus rien.

— Hein ? Quoi ?

— Je dis qu’il est dommage que votre auberge soit si éloignée de Grigol. Un établissement comme le vôtre, en ville, deviendrait le rendez-vous obligé de tous les hommes de bien des environs.

La remarque, anodine, sembla pourtant tirer violemment Seppo de la stupeur éthérée dans laquelle l’avait plongé le tabac. Le tripier, à la grande surprise du vieillard, devint bleu de colère et se mit à vociférer :

— Mais je sais bien, moi, nom de nom, que je suis trop loin de Grigol ! Ce sont ces rognures de fonctionnaires de la mairie qui ont refusé de me donner l’autorisation de construire mon abreuvoir en ville !

— Ah oui ? Quelle singulière décision de notre administration…

— Singu… quoi ? Une bande de dort-en-chiant, oui ! Que je vous raconte un peu ! Un bon matin, je descends à la mairie de Grigol. Je rencontre un avorton guenillé comme un prince dans un costume trois-pièces — pareil que le vôtre, là — et je lui explique que je veux m’ouvrir une auberge pour faire le métier d’aubergiste. Il me dévisage alors comme si les roustons me sortaient par les oreilles, et il sourit, le coquin ! Alors, il me lance : « Et vous voulez qu’on vous donne un permis de restauration, c’est ça ? Mais dites-nous un peu, mon cher ami, quel type de cuisine entendez-vous servir à vos clients ? Sans doute des plats typiques de la campagne qui vous a vu naître, on se trompe ? » Et les autres gratte-papier rient de son mot. Alors, je lui réponds que je peux préparer de l’intestin de glouton, des puddings de cervelle de lemming, du boudin de chienne fumant et des pâtés d’utérus de truie sauvage, et tous les hommes en bras de chemise qui sont dans la salle continuent à rire insolemment, comme s’ils avaient entendu une bien bonne blague. Alors, le type me dit : « Le règlement nous autorise à juger des aptitudes culinaires d’un demandeur avant d’émettre un permis. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous pour nous préparer un plat de votre cru, hein ? Vous nous l’apportez ensuite ici, on… comment dire… on hume et on goûte, et, si ça convient, on vous fait tout de suite les papiers. Quand on vous aura dûment habilité à faire commerce à Grigol, permis à l’appui, vous pourrez l’ouvrir, votre auberge, mon brave ! » Alors moi, je rentre prestement à la maison, je ne fais ni une ni deux et j’égorge mon âne Adalbert. Adalbert, ma seule possession, pensez-y ! Ce n’était pas une de ces bourriques à deux sous, qui rampent quand elles devraient charroyer, qui paressent quand elles devraient besogner ! Non ! c’était un monstre d’âne, le plus travaillant de la forêt, du duché, même ! Il pouvait me traîner une petite tonne de fumier sur des kilomètres et des kilomètres, c’est à peine si j’avais à lui tordre les boulettes de temps en temps pour lui donner du remontant ! Mais ces blaireaux deGrigolm’avaientdemandéde leur cuisiner quelque chose et, indigent comme je l’étais alors, avec quoi j’aurais payé des tripes d’ours fraîches ou même des abats de cochon ? Alors, j’égorge mon Adalbert en pleurant — parfaitement, monsieur ! en pleurant —, puis je le détripaille proprement pour cuisiner à ces médisants de l’administration publique des intestins d’âne fourrés à la gondoune et aux têtes de poisson. Je fais bouillir les intestins quelques minutes — pas trop longtemps, il faut qu’ils restent bien gorgés de leur jus — et je décide de ne pas faire cuire les têtes de poisson pour que ça fleure bon le brochet mort et la gondoune. Les odeurs, c’est mon affaire ! Et ma devise, c’est : si ça ne sent pas assez pour réveiller un mort, rajoute de la gondoune. Je mets un peu de foin là-dessus, pour faire plus beau, et je plante ici et là quelques gros champignons verts et bruns, que je prends près de la décharge publique, vous savez ? et qui sentent un peu comme ces grelots puants que les renards ont dans le cul. Je mets tout ça dans une grande casserole couverte, et je cours à la mairie pour qu’on me donne mon auberge en ville. Sitôt entré, je soulève le couvercle et le bureau se remplit tout entier de la bonne odeur du poisson faisandé et du foin vieilli !

Seppo serra les poings et banda les petits muscles de ses biceps gras. Ses yeux bleus étaient injectés de sang. Il reprit son essoufflante algarade, l’air de revivre les événements, comme si la salle à manger autour de lui s’était transformée en bureau de mairie et que s’étaient matérialisés devant ses yeux les visages hilares des fonctionnaires municipaux :

— Mais ces crapules de l’administration n’y connaissent rien, à la bonne cuisine ; comment pourraient-ils apprécier le fumet d’un bon plat de tripes, eux qui tous les matins s’aspergent de jus de femelle ? Je pose ma casserole sur le bureau du croquant à qui j’avais parlé plus tôt. Il sourit toujours, l’insolent péquenaud, et il me demande ce que je leur ai cuisiné. « De juteuses tripes d’âne à peine dégorgées, fourrées à la gondoune et aux têtes de poisson. Humez et goûtez », que je lui réponds, et cette moitié d’homme réplique : « Pour humer, c’est déjà fait, je parie que ça sent le poisson mort jusqu’au Japon ! » Et les autres faquins d’éclater de rire. « Pour ce qui est de goûter, mon brave, vous ne m’en voudrez pas de m’en abstenir. Enfin ! Même une meute de loups affamés n’en voudrait pas, de votre écœurante purée ! On vous a envoyé cuisiner ça parce qu’on voulait rire un bon coup, voilà tout. Ça peut devenir tellement lassant, le travail administratif… Allez ! Reprenez donc sans rechigner votre travail de garçon de porcherie, et oubliez cette idée folle d’ouvrir une auberge pour empoisonner les bonnes gens avec vos ragoûts infects. »

Et Seppo, de seulement se remémorer la scène, ne contenait plus sa rage. Il frappa un grand coup sur la table.

— Alors me voilà dans une telle colère d’avoir été roulé que j’agrippe la tête de la tapette par les cheveux avant qu’il ait fini sa phrase et je la lui enfonce jusqu’au cou dans les intestins bien chauds ! Je l’y maintiens fermement malgré les autres nabots qui se mettent à dix sur mon dos pour que je lâche prise. Une peau de vache badigeonnée comme une porte de grange se met à vomir dans une poubelle. Le jus d’intestin gicle de partout à cause de ce grand pigeon qui commence à étouffer. J’en suis à tabasser rudement cette rognure quand je sens qu’on me martèle le moineau avec un objet dur, et c’est de bien mauvaise grâce que je lâche finalement sa tête ébouillantée. Je profite de ce que chacun essaie de reprendre ses esprits pour m’enfuir.

Seppo se calma un peu. Il prit un godet, se servit du thé.

— Je me doutais bien que ces jean-foutre de fonctionnaires iraient se plaindre au bureau du shérif, alors j’ai pris le bois et j’ai installé mon bahut ici, dans la forêt des Fredouilles. Tuomas Juhani Korteniemi avait écouté le récit les yeux plissés par la fascination, les jambes confortablement croisées sous la table. Il se caressait le menton d’une main ; l’autre main tenait toujours la pipe.

— Et les adjoints du shérif ne sont jamais venus vous chercher noise ici ?

— Oh ! bien sûr que si (Seppo avait vociféré son histoire ; maintenant, pourtant, sa voix était douce, effrayante). Des affidés du commissariat sont venus avec dans l’idée de m’agriffer… Une lueur malfaisante dansait dans les yeux du tripier. Sa phrase était restée en suspens ; il ne disait plus rien. Le silence qui s’ensuivit, Tuomas Juhani Korteniemi se le rappellerait toute sa vie. Il se tortilla un peu sur sa chaise. Il ne se sentait pas bien. Pas bien du tout.

— Eh bien, monsieur, reprit-il avec une contenance retrouvée, vous me voyez ravi que votre cuisine originale ait pu trouver une terre où il lui est permis de s’épanouir librement. Et puis je ne voudrais pas que vous idéalisiez à outrance la situation des restaurateurs en ville. La vie est bien difficile pour tout le monde en ce moment… Ici dans les bois, il me semble que votre établissement est un refuge chaud et douillet pour toute une gent qui a bien besoin, elle aussi, qu’on la nourrisse et qu’on lui offre un bon feu pour se réchauffer les pieds.

— Je n’ai pas de tripes d’âne en ce moment, mais je peux très bien vous fourrer des boyaux de blaireau avec du poisson et de la gondoune si vous voulez. Vous me donnez juste une heure d’horloge, le temps de faire bouillir tout ça. Les boyaux de blaireau, c’est moins juteux que ceux de l’âne, mais quand c’est bien préparé, ça fond dans la bouche, pareil que de la morve !

Une fois encore, l’admirable contenance du visiteur vacilla. Ses yeux bleu-gris s’écarquillèrent et il fixa son hôte avec stupeur. Cela dura le temps d’un éclair ; il finit par déclarer sur un ton parfaitement amical :

— Rien ne me ferait plus plaisir que de goûter certaines des spécialités de votre établissement. Mais pour tout vous dire — je ne vois d’ailleurs pas pourquoi je devrais vous le cacher, nous sommes amis après tout, non ? vous permettez que je vous considère comme un ami —, je suis goutteux, voilà ! Alors, vous comprenez, moi, les abats…

— À votre aise.

— Mais votre invitation me touche, et je suis complètement sous le charme de votre auberge bucolique. Verriez-vous un inconvénient à ce que je passe faire un brin de causette avec vous de temps en temps ? Je suis un pauvre retraité dont les journées sont parfois longuettes.

Ces mots furent musique aux oreilles de Seppo, qui enfin croyait s’être fait un ami brillant, riche et d’un commerce agréable de surcroît. Ce soir-là, bien après le départ de Tuomas Juhani Korteniemi, Seppo se rejoua trois fois la conversation qu’il avait eue avec le vieil homme pendant l’après-midi. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais il lui semblait qu’il se trouvait lui-même grandi d’avoir été en contact avec un tel être d’exception, comme si cette douce lumière qui semblait irradier du distingué Tuomas transfigurait jusqu’aux gens qui croisaient son orbite.

Tuomas Juhani Korteniemi tint promesse. Il prit l’habitude de venir à l’auberge deux ou trois fois par mois. Il arrivait généralement dans l’après-midi, quand l’auberge était vide. Il frappait toujours avant d’entrer, ce qui ne manquait jamais de surprendre Seppo — qui frappe avant d’entrer dans une auberge ? Il commençait toujours en demandant à Seppo s’il le dérangeait, s’il venait à un mauvais moment, « J’insiste, si vous avez à faire, je repasserai une autre fois, vraiment, je sais à quel point vous êtes occupé », et Seppo lui renvoyait une improbable réponse, « Bah… Non, vous voyez, je me décapais les morveuses avec de l’alcool de morue. » Alors seulement Tuomas acceptait-il de s’asseoir. Il ne restait jamais plus d’une heure.

De son invité, Seppo ne sut jamais que bien peu de chose, principalement parce qu’il n’eut jamais la courtoisie de le questionner. Tuomas ne buvait pas d’alcool quand il venait à l’auberge. Il refusait également le thé et la nourriture que lui offrait Seppo. Il se contentait de s’asseoir près du comptoir, d’observer le décor qui l’entourait et de faire la conversation à son hôte. Dans sa pipe magnifique, il fumait de ce tabac magique qui mettait chaque fois Seppo en émoi. Les échanges entre les deux hommes étaient toujours à sens unique ; Seppo profitait de ce que son invité s’intéressait à tout ce qui touchait la petite société de la forêt pour monopoliser la conversation. Il avait des montées de lait singulières pour des prétextes obscurs — un tel lui avait volé une faucille, un autre avait violé sa truie. Seppo fanfaronnait. Seppo geignait. Seppo paranoïait. Tuomas l’écoutait toujours bienveillamment. Ainsi, l’aubergiste en était venu à attendre avec impatience les visites de Tuomas Juhani Korteniemi, car ces conversations avec le gentilhomme empathique avaient chez lui un effet purgatif libérateur.

La langue qu’utilisait Tuomas dépassait de beaucoup en complexité et en finesse le dialecte vulgaire de Seppo, qui avait souvent du mal à comprendre ce que son ami racontait. Cela explique peut-être pourquoi l’élégant érudit, magnanime, préférait laisser Seppo babiller et se contentait de le relancer de temps en temps avec des questions simples. Les visites de Tuomas à l’auberge semblaient davantage motivées par un intérêt anthropologique que par le plaisir de la conversation. Toujours, il avait l’air d’étudier Seppo comme un biologiste une créature nouvelle et fabuleuse. Rien de ce qu’il y avait dans l’auberge n’indifférait Tuomas Juhani Korteniemi, et Seppo n’en revenait pas de trouver parfois son vieil invité absorbé dans la contemplation d’un hachoir couvert de sang, d’un baril de muscles crus ou d’une lampe à l’huile sur laquelle des xanthies fatiguées venaient se brûler les ailes. Tuomas trouvait toujours une excuse pour ne pas boire du thé au varech que ne cessait de lui apporter Seppo, ou pour ne pas manger de ces amuse-gueules mystérieux que l’aubergiste posait sur la table à son intention. Il osait à l’occasion quelques mots, comme quand il prodiguait, avec beaucoup de diplomatie, de petits conseils à son hôte :

— Mon bon Seppo, je ne peux pas m’empêcher de remarquer toutes ces charcuteries pourries qui pendent au plafond, là, au-dessus du comptoir. Vous investiriez judicieusement de votre capital en faisant construire une chambre froide dans votre auberge. Vous pourriez ainsi garder la viande plus longtemps. Quantifiez les pertes que vous encourez en laissant ainsi pourrir une partie de vos stocks ; la nécessité d’une chambre froide ne vous en apparaîtra que plus clairement.

— Des pertes ? Quelles pertes ? La charcuterie avancée, c’est celle que mes clients préfèrent.

Tuomas, donc, était prévenant et généreux de son attention. Il évitait l’afféterie et les marques de supériorité, et témoignait envers son hôte d’une aménité dont Seppo n’avait jamais fait l’objet auparavant. Avec son bien-dire, ses manières toutes pleines de mesure et de calme, son amabilité toujours à propos, jamais appuyée, il donnait à Seppo l’impression d’être rempli de la dignité à laquelle celui-ci avait droit. Et, comme si ça n’était pas déjà suffisamment plaisant de la part d’un tel gentilhomme de lui tenir compagnie dans son antre humide et froid, Tuomas partageait chaque fois avec lui de ce tabac enchanteur dont l’odeur le rendait gaga.

Environ deux ans avant la naissance de la fille de Seppo, les visites de Tuomas Juhani Korteniemi à l’auberge cessèrent brusquement sans que Seppo sût jamais pourquoi. Pour l’aubergiste, c’était assommant : Tuomas avait toujours semblé trouver ses visites à l’auberge très intéressantes. Seppo, tout de même, prit acte d’une mystérieuse concomitance entre la disparition du vieil homme et un événement singulier qui vint perturber, pour un temps, la vie routinière des habitants de la forêt des Fredouilles.

Tout commença avec cette déclaration surprenante de Jarkko Saarinen, celui que l’on surnommait Petites Lulus, faite un soir de beuverie à l’auberge (beuverie à laquelle, il va sans dire, Tuomas ne participait pas) :

— Je me suis fait attaquer par une fredouille !

Les chants, les cris et les danses s’arrêtèrent subitement. Tout le monde se tourna vers la porte d’entrée. Petites Lulus était debout dans l’encadrement, le visage couvert de vilaines taillades rouges, ses longs cheveux filandreux emmêlés, le front couvert de sueur. Sa robe était déchirée en plusieurs endroits.

Il y avait, quoi, sept ou huit ans qu’on avait rapporté l’apparition d’une fredouille pour la dernière fois ? Si l’histoire de Jarkko était vraie, il s’agissait d’une nouvelle importante : rien ne fascinait autant les habitants de la forêt que les récits, avérés ou controuvés, des méfaits de ces insaisissables fredouilles.

De fait, depuis des temps immémoriaux, les fredouilles excitaient l’imagination des habitants. Quand dans les chaumières on se réunissait pour des veillées, les conteurs déclamaient ballades, vers, proverbes, dictons, devinettes, lamentations, fables et poèmes du pays, et, le plus souvent, c’étaient les mêmes ballades, vers, proverbes, dictons, devinettes, lamentations, fables et poèmes que dans le reste de la Carélie. Il y était question de fées, de menninkäinens et de maahinens, du fleuve Tuonela, et des personnages et des dieux les plus connus de la mythologie finnoise. Mais les conteurs de la forêt des Fredouilles gardaient toujours pour la fin de la veillée les histoires les plus effrayantes et les plus attendues ; celles qui mettaient en scène les fredouilles et leur maître Glad l’Argus, le Barde noir. Ces histoires-là, à l’extérieur de la forêt, personne ne les connaissait. Et c’était très bien ainsi, car on y narrait des choses si horrifiantes qu’aucun homme civilisé n’aurait supporté de les entendre.

À l’auberge, on accueillit la déclaration de Jarkko Saarinen avec scepticisme, mais aussi un fond de crainte jouissive. On le fit s’asseoir et on s’attroupa autour de lui. Seppo servit au travesti un grand gobelet de patantine fraîche. Jarkko siffla l’alcool et raconta son histoire. Nous n’en rapportons ici que les grandes lignes ; Jarkko était un esprit lourd et lent, un benêt, et sa voix était traînante et désagréable. D’ordinaire, il parlait peu, mais quand il devait raconter une histoire, c’était chose assez pénible que de l’écouter.

Toujours est-il que ce jour-là, de bon matin, il s’était rendu sur les bords de la rivière Serpeille pour pêcher. Vers midi, il avait rempli son panier de sept truites, dont « une belle grosse de trois kilos, trois kilos et demi ».

C’est par le nez qu’il détecta d’abord le danger.

— C’est arrivé tout d’un coup ! Je venais de lancer ma ligne à l’eau, et y a cette odeur qui me tombe dessus… C’était pas juste une odeur, voyez, c’était comme si tout l’air de la forêt s’était mis à trouilloter comme dix mille putois morts… Ça puait, ça puait, c’est pas disable ! Ça rentrait par les trous de nez, par la peau, par les oreilles… J’avais moi-même l’impression de puer de la tête jusqu’au bout de mes doigts de pied !

Petites Lulus avait cru qu’il allait s’évanouir. Il s’était retourné pour voir d’où venait l’odeur.

Elle était là, derrière lui. Depuis combien de temps farfouillait-elle ainsi dans son panier de truites ? C’était une femelle, sale et dépenaillée. Elle avait dans la main une des truites de Jarkko, une petite, pas la grosse, et commençait à glisser la tête du poisson dans sa bouche, comme pour la sucer. Le premier réflexe de Jarkko avait été de reculer doucement, comme on le ferait devant un ours, en ne perdant pas la fredouille de vue. « Je vais lentement rentrer dans l’eau, comme ça, à reculons, s’était-il dit d’abord, puis je vais fuir à la nage. Une créature avec une tête aussi grosse et des bras aussi petits, ça ne peut pas nager, assurément. » Il s’était avisé alors qu’il portait une grosse robe de paysanne à l’étoffe lourde et que cela pourrait être gênant pour nager. Que faire ? Et puis, qu’est-ce qui lui disait que la fredouille lui voulait du mal ? Le coutelas qu’elle venait de dégainer d’un petit fourreau de cuir accroché à sa ceinture ? Ses grands yeux fiévreux, qui maintenant fixaient Jarkko, et dans lesquels le travesti voyait grouiller de petits vers jaunes (diable ! cela devait être bien inconfortable !) ? Son rictus de haine, qui découvrait des gencives noires et dégarnies ?

Bah ! Cela ne voulait rien dire ! Après tout, Jarkko s’était souvent retrouvé dans des situations où…

AAAARGH !

La fredouille était passée à l’attaque ! Elle avait précipité son petit corps et sa grosse tête sur Jarkko ; le misérable était tombé à la renverse. Il se débattait comme un diable, mais la fredouille était vite du coutelas et était parvenue à lui taillader salement le visage.

— Clouée par terre, que j’étais ! (Jarkko aimait à parler de lui-même au féminin.) C’est que c’est rudement lourd, une fredouille ! On ne le croirait pas, à écouter les histoires qu’on raconte… J’étais sûre de mourir sur place ! dit Jarkko, qui pleurait maintenant à chaudes larmes. Et vous ne devinerez jamais qui c’est qui est intervenu pour me sauver la vie ! Elijah Saariaho !

— Uh !

Les clients avaient poussé à l’unisson ce grand cri de stupéfaction.

— Elijah Saariaho ? répéta Seppo d’une voix incrédule. Ce grosmoutardierinutile ? ce péteux de broue malpropre ? Mon-sieur-qu’est-trop-bien-pour-venir-à-l’auberge-s’amuser-avec-nous ?

Rappelons-nous qu’Elijah Saariaho était ce trappeur qui plus tard découvrirait le corps de la Jambonnette, morte noyée dans les eaux de la rivière après la naissance de sa fille.
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