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			PRÉFACE


		


		

			Un atlas des terres sauvages. Oui, il y en a encore. Au sens où on l’entend communément, inasservi, isolé. Ces lieux à l’état de nature sont plus nombreux qu’on ne pense. Rassurant ? Pas vraiment. À côté de ces derniers sanctuaires inapprivoisés, l’homme a inventé d’autres lieux sauvages. Ils ne se laissent pas pénétrer. Ce sont des enfers.


			L’originalité de cet atlas tient à ce mélange que l’auteur a su doser subtilement. Le désert de Danakil et les souterrains de New York peuvent être qualifiés de sauvages, mais cet état n’est pas de même nature. Le premier n’est qu’inhabité et difficilement accessible, le second qui a quelque chose d’inhumain marque un retour à la férocité primitive. Dans un stade ultime de la civilisation, l’homme a conçu une forme de sauvagerie, bien plus cruelle et impitoyable que ces terres secrètes et inviolées. À cet égard, le point Nemo dans le Pacifique Sud est éloquent : ce cimetière spatial où s’abîment les satellites sur orbite en fin de course résume bien l’irresponsabilité de l’homme. Dans cette décharge maritime, les débris spatiaux s’accumulent. Jusqu’à quand ? Les hommes découvrent aujourd’hui que Gaïa, déesse de la Terre, attend son heure, aux outrages elle sait rendre coup pour coup ! Tchernobyl, le Deep Web, cet espace virtuel qui nous a fait pénétrer dans un monde parallèle vertigineux, sont les nouvelles terres sauvages créées au nom de la culture. La question est posée : dans un rapport de domination, l’homme va-t-il réussir finalement à s’exproprier de la planète ?


			On pourrait penser qu’Aude de Tocqueville procède à une sorte d’inventaire d’avant la catastrophe. Le pire n’étant pas toujours sûr, je pense que cette recension des lieux sauvages, « anciens » et « nouveaux » comporte une note d’espoir. Les hommes aiment mettre en scène leur propre mort, n’est-ce pas la manière la plus sûre de la repousser ? Car il existe encore des paradis, certes fragiles, menacés par le réchauffement climatique comme la cordillère de Darwin ou, tout simplement, par le tourisme mondialisé et l’hégémonie marchande. Ils sont là comme une dernière empreinte d’« avant » à telle enseigne qu’on se demande s’ils ne sont pas imaginaires.


			Les rapports de l’espèce humaine avec un monde encore indemne d’ablations déterminent notre avenir. Sans doute l’homme a-t-il commencé à comprendre qu’en arraisonnant ces derniers lieux intacts, il se condamnait lui-même. L’heure n’est plus de sauvegarder ces sanctuaires inviolés à la manière de réserves ou de curiosités naturelles. Il en va désormais non seulement de notre relation au monde mais de notre dépendance à nos semblables. Un lien de solidarité. La même appartenance à l’espace, au sacré, au temps, au vivant. À la pluralité.


			À une époque où l’on se plaît à souligner que les dommages sont définitifs et qu’un point de non-retour est atteint dans la dégradation de notre environnement, l’atlas d’Aude de Tocqueville tend à prouver que nous vivons peut-être dans un monde où rien ne disparaît vraiment. Tout peut renaître si l’on s’en donne les moyens. Sa description du jardin Saint-Vincent devenu une friche en plein Paris ne fait pas seulement rêver. Elle fait aussi espérer…


			 


			Jean-Paul Kauffmann











			INTRODUCTION


		




			Il n’y a plus beaucoup d’endroits véritablement sauvages ou inaccessibles sur notre Terre. Au fil du temps, les premiers explorateurs – des missionnaires pour la plupart –, puis des aventuriers intrépides – ceux du XIXe siècle –, et enfin, avec le développement des transports, des voyageurs issus de multiples horizons ont fouillé la planète en tous sens. L’apparition de la télévision et des médias aidant, les endroits les plus inhabités, les plus difficiles à atteindre, ont fait l’objet de reportages télévisés et d’articles spécialisés. Les blancs sur la carte du monde se sont rétrécis comme peau de chagrin.


			Ces ailleurs indomptés sont pourtant nécessaires à nos rêveries, à notre soif de mystère et d’étrangeté. La circulation instantanée du cyberespace qui dessine le visage de notre siècle n’est pas faite pour ceux qui souhaitent s’emplir le corps et l’âme de lumières rares, de brumes et d’immensité.


			Par ce livre, et d’une manière toute subjective, j’ai tenté de raconter l’histoire de lieux cartographiés mais aux chemins peu empruntés : des terres inhabitées à la beauté fragile comme l’archipel de Saint-Brandon, la terre de Baffin, le désert de Chara Sands, la cordillère de Darwin, les tepuis vénézuéliens et d’autres encore. Si les changements climatiques font évoluer leurs paysages, elles respirent le parfum d’un monde où l’on retrouve le silence, la lenteur et le souffle du vent ; un monde que la main de l’homme n’a pas encore atteint. Insolites, poétiques ou fascinantes, leurs histoires renouvellent une sensation perdue, celle de notre enfance quand, à plat ventre par terre et la tête entre les mains, nous oubliions l’espace et le temps pour nous évader dans des voyages livresques.


			En retournant la carte postale, j’ai découvert d’autres histoires, une autre sauvagerie, qui réveille les consciences : celle que l’homme, par le fait de guerres ou de catastrophes technologiques, a « réinventée » : Tchernobyl, la zone d’exclusion coréenne, l’erg Oubari ou encore le Tassili n’Ajjer ont retrouvé le silence à cause de notre folie. Dans les souterrains de New York, une sauvagerie existe, plus barbare encore : c’est bien d’un ailleurs inaccessible qu’il s’agit, mais glaçant, à l’image d’un monde qui ne tient plus debout.


			Au fil de l’écriture, je me suis rendu compte que les trente-six lieux décrits dans cet atlas étaient en continuelle évolution, à l’exception de rares terres sanctifiées par la religion tels les bois sacrés de Kabrousse ou les monts Athos et Kailash. Que vont devenir le corridor du Wakhan, la vallée de la Hunza et le désert du Taklamakan lorsque les autorités locales auront réalisé leurs projets économiques ou migratoires ? Rien n’est immuable sur cette Terre… Finalement, ce livre parle peut-être avant tout de la sauvagerie humaine, qui résulte de notre propension à sacrifier la nature pour notre bien-être immédiat.


			Et pourtant, qu’ils soient encore sauvages ou rendus à la nature à la suite d’un conflit, ces lieux en marge du monde forment une fascinante géographie contemplative, engendrant des récits qui nourrissent les songes : la poésie n’est pas toujours heureuse.


			On n’en finira jamais de revenir à ces ailleurs inaccessibles, avec leurs histoires surprenantes, leurs frontières indéfinies et leur avenir incertain, pour en goûter tous les silences.
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			LE PLATEAU D’ALBION


			Monde secret 
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			FRANCE • 44° 06’ N - 5° 36’ E


		


		

			Nul besoin d’être peintre pour admirer les époustouflantes couleurs du plateau d’Albion, notamment en juillet quand les champs de moutarde, de safran et de lavande dont le violet foncé teinte de mauve le flanc des premières collines, contrastent avec le gris passé des murets de pierres sèches. Vous ne trouverez guère de descriptions de cette microrégion du pays d’Apt dans les guides touristiques : elle ne possède pas de sites majeurs, seulement quelques fermes et villages isolés au milieu de vastes  surfaces cultivées. Veillé par la longue crête de la montagne de Lure, à 1 000 mètres d’altitude, ce territoire calcaire, donc blanc (alba en latin), ce qui lui vaudrait son nom, fut durant des siècles un monde clos se suffisant à lui-même et sa population, des bergers pour la plupart, ne frayait pas avec les « estrangers » des plateaux voisins. Au début du XXe siècle, des champs de lavande, cultivée pour son huile essentielle utilisée en parfumerie, remplacent la forêt d’antan : le paysage en est changé à jamais. L’écrivain Jean Giono, qui évoqua la haute Provence dans la plupart de ses romans (Jean le Bleu, Regain, Un de Baumugnes, Que ma joie demeure, etc.), décrit alors un plateau « si plat, si large, si bien tendu au soleil et au vent que l’on n’est à son aise qu’assis ». Encore aujourd’hui, l’absence d’arbres et de verticalité influence les perceptions du promeneur qui ne sait peut-être pas que, durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux résistants profitèrent de l’isolement naturel du site pour s’y réfugier. La plupart savent, en revanche, qu’à partir des années 1960, le plateau d’Albion connut un bien étrange destin. 


			

				

					Veillé par la longue crête de la montagne de Lure, à 1 000 mètres d’altitude, ce territoire calcaire, donc blanc (alba en latin), ce qui lui vaudrait son nom, fut durant des siècles un monde clos se suffisant à lui-même. 
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			En cette époque de guerre froide, le gouvernement français choisit ce territoire isolé du monde et à faible densité humaine pour y établir un site secret de lancement de missiles nucléaires. En 1971, après deux ans de travaux, la construction de plusieurs bâtiments et la livraison des ogives nucléaires, l’armée française s’installe sur le site, hautement surveillé et protégé des regards. Le plateau d’Albion devient alors le cœur de la force de dissuasion nucléaire de l’armée française. Pendant vingt-cinq ans, des officiers militaires se relaient dans un abri à 500 mètres sous terre, prêts à déclencher le tir d’un missile à la demande du chef de l’État. Ce qui n’arrivera jamais… Les années passant, le site d’Albion se révèle finalement trop cher à sécuriser et à moderniser. Il est surtout devenu obsolète avec la fin de la guerre froide. En 1996, le président Chirac annonce son démantèlement progressif et, en 1999, la fermeture définitive des installations militaires.


			

				

					Le plateau d’Albion devient le cœur de la force de dissuasion nucléaire de l’armée française. 


				


			


			Lorsque la nature retrouve l’état sauvage et s’allie à la technicité de pointe : l’histoire qui suit est exemplaire. À l’aube du XXIe siècle, le site connaît une spectaculaire reconversion. Des scientifiques du CNRS prennent la place des militaires : l’ancien centre de tir stratégique de la frappe nucléaire laissé par l’armée est en effet reconverti en laboratoire souterrain à bas bruit (LSBB), car le lieu jouit d’un niveau de bruit électromagnétique dérisoire, l’un des plus bas de la planète. Dans ses impressionnantes infrastructures enfouies, à savoir des salles souterraines construites à 500 mètres sous terre, accessibles par des galeries de près de 3 kilomètres de long protégées par des sas blindés, plusieurs équipes de scientifiques expérimentent désormais l’écologie de demain, loin des signaux parasites, tandis que des télescopes ultramodernes sont installés sur l’ancienne rampe de lancement des missiles nucléaires (l’ancienne dalle en béton antisismique est parfaite pour leur stabilité…), offrant un observatoire astronomique unique, loin des lumières artificielles de la civilisation. Depuis 2003, le site comprend également une station spécialisée dans les écoutes, créée par les services secrets français. Enfin, en 2010, une centrale solaire photovoltaïque a été construite sur un autre silo.


			Sur le plateau d’Albion, l’on ne peut sans doute plus rêver de cette « divine solitude » chantée par Giono, ni entendre l’imperceptible son « des pierres plates, sonores comme des clochers, reproduisant le moindre bruit, le saut d’un criquet, le trot d’une souris, le glissement d’une vipère ». Si le départ des installations nucléaires ne l’a pas rendu à son isolement des siècles passés, désormais, sa nouvelle vie souterraine évoque un monde qui se soucie d’écologie et de bien-être, un monde que l’on espère surtout plus pacifique…




				

					Plusieurs équipes de 

scientifiques expérimentent désormais l’écologie de demain tandis que des télescopes ultramodernes sont installés sur l’ancienne rampe de lancement des missiles nucléaires.
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LE TAMPOKETSA D'ANKAZOBE



			Terres perdues
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			MADAGASCAR • 18° 19’ S - 47° 07’ E


		


		

			Des plages ourlées de cocotiers de Nosy aux atolls magiques au large d’Antsiranana, des dômes granitiques du Tsaranoro, aux fameux baobabs de Morondava et aux spectaculaires canyons du Makay, Madagascar tisse des images de paradis pour voyageurs intrépides. À l’exception de ces quelques hauts lieux touristiques, le reste de la « Grande Île » n’est qu’un vaste territoire inviolé et rugueux, imperméable au tourisme de masse, notamment à cause de ses infrastructures aléatoires. À quelque 80 kilomètres au nord-ouest d’Antananarivo, la capitale de Madagascar, un paysage de plateaux ondulés (tampoketsa en malgache) se déploie ainsi au cœur des Hautes Terres, dans un isolement total. Certes, le large ruban de la RN 4 qui file vers la ville côtière de Mahajanga, ouverte sur le canal du Mozambique, est comme un trait d’union rassurant avec la civilisation. Pourtant, cette immense zone de steppe tropicale ou de savane qui s’ouvre à l’horizon, perpétuellement battue par les vents, possède la poésie d’un autre monde. On la nomme le tampoketsa d’Ankazobe, Ankazobe (« là où il y a de grands arbres » en malgache) étant le nom d’une ancienne citadelle fondée par les Merina, l’ethnie qui peuplait à l’origine le royaume. Avec ses quinze mille habitants, la petite ville est aujourd’hui chef-lieu de district. Au-delà d’Ankazobe, vers le nord, aux alentours de 1 500 mètres d’altitude commence véritablement le tampoketsa, succession de collines arrondies dont les flancs, sous l’effet de l’érosion, se creusent de profondes crevasses. À la saison des pluies, ces dernières sont particulièrement exposées aux ruissellements, provoquant de nombreux effondrements de terrain. La beauté brute de ce paysage quasi minéral, réserve naturelle pour les canards sauvages, les pintades et les sangliers, fait oublier que cette nature nue, qui semble flirter en permanence avec le ciel, était il y a bien longtemps recouverte de forêts, principalement plantées d’eucalyptus. Elles ont peu à peu reculé devant les zones habitées, victimes à la fois de coupes massives pour les besoins du chauffage et de l’habitat, des feux allumés par les éleveurs pour accroître leurs surfaces de pâturage et de la pratique des cultures vivrières sur brûlis. Ce qui en reste abrite encore des espèces endémiques devenues rares, comme le sohisika, également appelé Schizolaena tampoketsana, un petit arbre reconnaissable à ses fleurs blanches et à ses fruits recouverts d’étranges bractées gluantes et palmées qui pousse exclusivement dans la forêt d’Ankazobe. Aujourd’hui, des programmes de reforestation sont menés en partenariat avec des botanistes américains par certaines communautés locales, sensibilisées par la restauration des équilibres écologiques et la revitalisation des sols saignés à blanc par les feux de brousse. Pour retrouver la grande forêt primaire qui couvrait jadis la région, il faut se rendre dans la réserve naturelle d’Ambohitantely, située à une trentaine de kilomètres à l’est d’Ankazobe. Se déployant sur plus de 5 600 hectares, cette vaste zone dont les paysages se composent d’étendues herbeuses de savane et de différents étages de forêt abrite de nombreux oiseaux et diverses espèces de lémuriens et de reptiles, dont les plus petits caméléons de Madagascar.


			

				

					Cette immense zone  de steppe tropicale ou de savane qui s’ouvre à l’horizon, perpétuellement battue par  les vents, possède la poésie  d’un autre monde.


				


			


			À quelques heures à peine de la civilisation, un parfum d’éternité jaillit toujours de ces hauts plateaux silencieux et sauvages, oubliés des voyageurs. Y surgit aussi la triste perception d’une pauvreté endémique qui classe Madagascar dans le peloton de queue en termes de développement : étrange paradoxe d’un pays riche en ressources naturelles et en potentiel touristique, mais dont les crises récurrentes maintiennent vierge, à peine défrichée et sauvage, la majeure partie de son territoire…


			

				

					À quelques heures à peine de la civilisation, un parfum d’éternité jaillit toujours de ces hauts plateaux silencieux et sauvages, oubliés des voyageurs.
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			LE MONT ATHOS


			Interdit aux femmes
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			GRÈCE • 40° 09’ N - 24° 19’ E


		


		

			Tout au nord de la Grèce, une montagne aux versants abrupts couverts de forêts flotte comme un pain de sucre sur l’azur de la mer Égée. Culminant à 2 033 mètres, le mont Athos, évoqué par Homère dans L’Iliade, domine la péninsule de l’Aktè. Celle-ci, soudée à deux autres langues de terre voisines, donne à l’extrémité de la Chalcidique l’aspect d’un peigne à trois dents. Une péninsule que l’on prendrait volontiers pour une île tant cette terre escarpée creusée de gorges est restée en marge du monde. Placé sous le signe du divin, cet État dans l’État cultive sa singularité, affranchi des règles du droit universel au point de bannir de son territoire les femmes : une peine de prison pouvant aller jusqu’à un an est garantie aux éventuelles contrevenantes…


			Malgré cette entorse au principe d’égalité, cette surprenante situation juridique a été entérinée du bout des lèvres par les instances européennes, qui reconnaissent le statut d’autonomie dont bénéficie la République monastique du mont Athos, garanti en droit international par le traité de Lausanne, signé en 1923, et par la Constitution grecque. Sous la responsabilité épiscopale du patriarche de Constantinople, cette entité territoriale relève, sur le plan politique et administratif, d’un gouverneur civil nommé par la République hellénique. Elle est administrée par un organe comportant un représentant de chacun des vingt monastères que compte cette originale république. Un statut qu’expliquent l’histoire et les particularités de ce bout de terre brûlé par le soleil que l’on surnomme parfois le « Tibet chrétien », où l’on continue de suivre le calendrier julien qui affiche treize jours de retard sur le calendrier grégorien. Peuplée de moines et d’ermites dispensés du paiement de tout impôt, Haghion Oros, la « montagne sainte », fait remonter son caractère de lieu élu à un récit apocryphe racontant une visite de la Vierge Marie et de Jean l’Évangéliste sur la péninsule. Poussé par la houle, leur bateau aurait accosté au flanc du mont, semant la panique chez les idoles païennes qui peuplaient le lieu. Saisie par la beauté du site, la mère du Christ aurait demandé à Dieu de recevoir la montagne en présent. L’Éternel aurait accédé à son vœu par ces paroles : « Que cet endroit soit ton jardin et ton paradis, ainsi qu’un havre de salut pour ceux qui cherchent à être sauvés. »
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