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Introduction
 
Les fondements de l’idée moderne d’art
 
Consacré à une longue période allant du IIIe siècle au milieu du XVIe, le précédent volume de cette histoire philosophique des arts européens a considéré sa production artistique dans l’univers mental où elle prenait place et faisait sens. Il a montré comment le Moyen Âge offre à l’homme d’aujourd’hui un paysage artistique inaccoutumé, dans lequel la mosaïque, l’enluminure ou l’orfèvrerie avaient au moins autant d’importance que la peinture, dans lequel l’emprise de la religion marquait les œuvres de spiritualité comme en témoignent les monastères, abbayes ou cathédrales romans et gothiques ou les fresques et les icônes qui nous en sont parvenus, et dans lequel les auteurs de ces œuvres étaient bien davantage des artisans que des artistes au sens moderne du terme.
 
Ce bref rappel suffit à montrer l’angle particulier de cette collection : approcher les productions artistiques des époques du passé exige qu’on ne se borne pas à une histoire des œuvres et de la succession des styles, mais qu’on mette celles-ci en relation avec le contexte historique et conceptuel dans lequel elles se déploient. Aborder le Moyen Âge avec nos concepts modernes d’« art », d’« artiste », de « création » ou de « plaisir esthétique », c’est plaquer sur lui des catégories qui ne 
lui conviennent pas. Un seul exemple le montrera : le Moyen Âge ignorait les « beaux-arts » et l’« Art » au singulier et avec une majuscule ; mais il connaissait les « arts mécaniques » et les « arts libéraux », qui ne signifient plus rien pour nous.
 
Aussi importe-t-il de laisser de côté des catégories familières mais inopérantes et d’en appréhender d’autres, qui nous sont devenues étrangères mais qui seules sont appropriées et efficientes. Et parce que ce lexique médiéval des arts est lui-même solidaire d’une vision du monde, il importait de révéler les liens directs ou indirects qui unissent des débats philosophiques ou religieux et des pratiques artistiques (pensons aux enjeux et aux conséquences de la Querelle médiévale des images sur l’art des icônes et, plus largement, sur la pratique des « peintres et tailleurs d’images »).
 
L’étroite solidarité qui unit l’histoire de l’art et l’histoire de l’idée d’art se manifeste de manière particulièrement éloquente à la Renaissance. Le Quattrocento italien n’est pas seulement le moment de l’invention d’un langage pictural et sculptural novateur et admirable, ponctué par les noms de Cimabue, Giotto,  Masaccio, Brunelleschi, Léonard de Vinci, Raphaël ou Michel-Ange, il représente aussi le moment où ces personnalités artistiques remarquables échappent à la condition d’artisan et se rapprochent de celle des savants et des humanistes lettrés, où le mot d’« artiste » s’invente, où peinture et sculpture sont ennoblies par la création à Florence de l’Accademia del disegno et à Rome de l’Accademia di San Luca. Un nouvel univers 
artistique étroitement joint à un nouvel univers mental se met en place.
 
Celui-ci nous est incontestablement plus familier que le précédent et il est certain que nous avons hérité de lui des idées force relatives à l’art, comme celle d’artiste, d’imagination ou de création. Ce n’est toutefois pas à la Renaissance que s’invente l’art au sens moderne du terme, mais entre la fin du XVIe siècle et la fin du XVIIIe siècle. Montrer comment, au cours du Grand Siècle et des Lumières, se nouent un certain nombre de fils qui constituent les fondements de l’idée moderne d’art, tel est l’objet de cet ouvrage.


 



PREMIÈRE PARTIE

 
Le Grand Siècle
 
 
 





Chapitre I
 
L’académisme
 
Au cours du XVIIe siècle, le foyer intellectuel et artistique européen s’est déplacé de l’Italie vers la France, devenue première puissance européenne. Après l’Italie au siècle précédent, et avant le reste de l’Europe, y est fondée en 1648 l’Académie royale de peinture et de sculpture, sous la protection de Colbert et dirigée par Le Brun (1619-1690), premier peintre du roi. La devise de l’Académie, « libertas artibus restituta », dit clairement le but poursuivi par cette institution : il s’agit de libérer les peintres et les sculpteurs du statut médiéval des corporations, autrement dit de les élever du statut ancillaire des artisans broyeurs de couleurs et teinturiers à celui de praticien d’arts libéraux. Il ne s’agit plus d’acquérir un savoir-faire par apprentissage pratique et imitation du maître d’atelier, mais de bénéficier d’une formation théorique autant que pratique où l’anatomie, la perspective et les humanités feront de ce nouveau peintre-académicien (Sébastien Bourdon, Le Brun, Le Sueur...) un créateur savant et lettré. Notons toutefois que ce système académique ne se substitue pas au système traditionnel de formation mais coexiste avec lui.
 
Cinq ans après sa fondation, l’Académie institue un programme de conférences par lequel s’affirme 
encore davantage l’intellectualisation de la pratique du peintre. Celles-ci sont des discours faits par un des académiciens sur l’œuvre d’un maître, et sont suivies de discussions. On y traite de problèmes spécifiques de la peinture : comment représenter les corps ? Comment donner l’illusion de la vie ? Comment susciter l’émotion chez le spectateur ? Ainsi, dans une conférence sur La Manne dans le désert de Poussin, les académiciens débattent de la fidélité du tableau à l’épisode biblique, de la pertinence de la composition choisie ou du bien-fondé de l’expression des personnages représentés.
 

« UT PICTURA POESIS »
 
L’institution des académies, si elle travaille assurément à l’intellectualisation de la peinture par les bais qu’on vient de voir, ne suffirait pas à en faire un art libéral si elle n’était pas associée à l’affirmation de la proximité de la peinture avec un art dont le statut libéral est pleinement reconnu : la poésie. Tel est le programme théorique contenu dans la formule « Ut pictura poesis » empruntée à l’Épître aux Pisons, du poète latin  Horace. En disant qu’« il en est de la poésie comme de la peinture », Horace invitait le poète à utiliser toute la puissance iconique du langage en agençant les mots de manière à ce que l’auditeur puisse visualiser une scène, et non plus seulement en entendre un récit.
 
 
Comme on l’a vu dans le précédent volume de notre Histoire philosophique des arts, lorsque le XVe siècle reprend cette formule d’Horace, c’est dans un autre but et sans souci de la fidélité à l’intention de son auteur : il s’agit à présent de conférer à la peinture la dignité de la poésie par le biais de leur étroite parenté. Si la poésie est comme la peinture, si elles poursuivent les mêmes fins, la seconde ne doit pas être moins noble que la première. Isolée de son contexte, la formule a ainsi commencé une carrière théorique très remarquable qui se poursuivra durant plusieurs siècles et au moins jusqu’à la publication en 1766 du Laocoon du dramaturge allemand Lessing, qui en fait une critique radicale. Ainsi, après l’humaniste italien Ludovico Dolce, le peintre Lomazzo affirme-t-il dans son Trattato qu’il n’y a de peintre véritable qui ne soit poète : 


Peindre ou versifier, c’est être emporté par la fureur d’Apollon. Ne saurait être peintre celui qui n’a pas aussi quelque esprit de poésie.

 
Peinture et poésie partagent une même nature, de mêmes contenus et une même finalité. Bien entendu, les deux arts diffèrent par leur médium. L’un utilise les mots, l’autre les couleurs et les formes. Mais ces différences sont secondaires si on les rapporte à l’essence qu’elles partagent. On ajoute volontiers à la formule d’Horace une autre proposition, empruntée au poète grec antique Simonide de Céos, selon laquelle la peinture est une poésie muette et la poésie, une peinture qui parle.
 
 
Souvenons-nous en outre qu’il n’existe pas avant le XVe siècle une somme théorique sur les arts de la vue qui soit l’équivalent de ce grand traité qu’est la Poétique d’Aristote pour les Lettres. En soutenant que peinture et poésie sont sœurs, la doctrine de l’Ut pictura poesis donne à la première le programme théorique de la seconde. Les catégories de la Poétique sont ainsi importées vers la peinture.


 

« IMITER LES HOMMES EN ACTION »
 
Ce rapprochement conditionne donc les contenus et les finalités de la peinture. En quel sens ? Aristote avait affirmé que la poésie est l’imitation de la nature humaine en action : tel doit être aussi le but de la peinture. Elle doit partager avec la poésie une même finalité narrative : en un mot, elle doit raconter une histoire. Que cette histoire soit empruntée à la mythologie (pensons à Diane et Actéon de Carrache), à de grandes œuvres littéraires (Armide enlevant Renaud endormi de Simon Vouet inspiré par La Jérusalem délivrée du  Tasse), à l’histoire sainte (Le Martyre de saint Matthieu de Caravage ou les Israélites recueillant la manne dans le désert de Poussin, 1637-9). Qu’elle prenne la forme du récit de grandes actions, de fables signifiantes, ou encore d’allégories, peu importe. Comme le disait Alberti dans son De pictura, le seul peintre digne de ce nom est le peintre d’historia : « L’histoire vaut à l’esprit 
plus de louanges que n’importe quel colosse. » Plutôt que de représenter un objet remarquable (un colosse), c’est le talent pour raconter une histoire qui vaut sa gloire au peintre.
 
Si le récit des différents événements qui, se succédant dans le temps, constituent une histoire est parfaitement possible pour cet art de la succession des phrases dans le temps qu’est la poésie, il n’en va pas de même pour la peinture qui se donne à voir en une seule vue. L’image se donne tout entière en un seul coup d’œil. Si elle veut, comme la poésie, raconter des histoires, la peinture devra pallier ce handicap de la simultanéité. Elle peut le faire en choisissant de représenter la scène la plus caractéristique de l’épisode que l’on raconte (Étienne-Barthélemy Garnier peint, dans Hippolyte après l’aveu de Phèdre sa belle-mère, Hippolyte fuyant, Phèdre cherchant à se tuer avec une épée et Œnone lui retenant le bras). Ou bien en introduisant dans le même espace du tableau deux moments distincts de l’histoire. Ainsi, Le Jugement de Salomon de Nicolas Poussin dépeint non seulement l’instant au cours duquel les deux femmes qui se disent mère du même enfant viennent trouver Salomon pour qu’il les départage, mais encore le moment antérieur de la mort de l’enfant de l’affabulatrice, en représentant son cadavre gisant aux pieds du roi.
 
Par un biais ou un autre, l’Ut pictura poesis invite à faire en sorte qu’une histoire soit comme filigranée dans l’image. Nous verrons dans l’ouvrage suivant comment le XIXe siècle rompra radicalement avec 
cette tradition d’une peinture d’histoire et comment un Manet, par exemple, fera de la représentation du visible un instrument de lutte contre cette peinture du lisible. Pour toute la théorie humaniste de la peinture au contraire, la peinture n’est grande qu’à condition qu’elle montre son rapport au discours, qu’elle soit discours, qu’on puisse y lire une histoire.


 

UNE IMITATION IDÉALE
 
La référence à la Poétique d’Aristote exige en outre que la vie humaine soit représentée sous ses formes les plus élevées. Comme la poésie, elle doit se faire imitation idéale de la nature humaine en action, représenter des sujets d’intérêt universel et non ordinaires et prosaïques, des vérités générales et non locales. Aussi lui faut-il des sujets nobles, héroïques, mémorables. On les trouve dans la littérature gréco-romaine et dans la mythologie, dans les textes sacrés et l’histoire sainte, ou bien dans l’histoire des hommes. C’est par exemple La Bataille de San Romano, d’Uccello, ou encore La Naissance de Vénus, de Botticelli, qui supposent une culture humaniste partagée par le peintre et le spectateur.
 
L’Ut pictura poesis commande l’idée d’une hiérarchie des genres picturaux : la noblesse des sujets influe sur la valeur des œuvres. Ainsi, André Félibien (1619-1695), qui fut notamment secrétaire de l’Académie, 
fit-il précéder son édition des Conférences de 1667 d’une préface dans laquelle il expose sa théorie des genres picturaux. Au plus bas degré de l’échelle, se trouvent les natures mortes, au-dessus, les paysages, puis les animaux vivants, puis les portraits, et enfin, au sommet, les grandes scènes qui relatent une histoire, réelle ou légendaire. Non seulement ces sujets ont une valeur intrinsèque inégale, mais ils requièrent une compétence plus ou moins complète pour être traités : plus on gravit la hiérarchie des genres, plus sont nombreuses les compétences exigées : la peinture d’histoire exige non seulement que le peintre sache imiter la nature et représenter la vie, mais aussi qu’il maîtrise suffisamment la composition et l’expression pour donner à voir une scène dramatique éloquente et touchante.


 

LES PARTIES DE LA PEINTURE
 
Ne perdons pas de vue que les académiciens débattent de problèmes propres à la peinture – problèmes pour ainsi dire « internes ». Ainsi les conférences abordent-elles le tableau qu’il s’agit de commenter sous différents aspects proprement picturaux : ce qu’on appelle les « parties » de la peinture, à savoir l’invention, la composition, le dessin, la couleur et l’expression. Ceux-ci seront exposés dans la Table des préceptes (1680) d’Henri Testelin, peintre de cour et 
secrétaire de l’Académie, et une trentaine d’années plus tard dans la Balance des peintres (1708) de cet autre artiste et secrétaire de l’Académie que fut Roger de Piles. On y trouve un tableau insolite dans lequel des notes de 0 à 20 sont attribuées dans chacune de ces catégories, à des peintres fameux. Poussin obtient ainsi un 17 en dessin, mais seulement un 6 en couleur, Le Brun un 16 en expression et en composition, alors que Dürer ne dépasse pas 8 en composition et en expression et n’obtient qu’un 10 en dessin et en couleur. Cette notation, quoi qu’elle puisse présenter de discutable, permet de pénétrer dans le système propre des valeurs de cette institution académique, de comprendre les défis que la peinture se donnait à résoudre et de situer la production picturale de la seconde moitié du XVIe siècle et du début du siècle suivant dans le cadre des attentes de son époque.




 



Chapitre II
 
Émouvoir et instruire
 

PEINDRE LES PASSIONS
 
Un ingrédient décisif de la représentation de l’action réside dans l’expression des passions auxquelles les protagonistes sont en proie. Léonard de Vinci soutenait : 


Il faut par-dessus tout que les personnages qui entourent l’action dont tu peins l’histoire soient attentifs à cette action, avec des gestes montrant l’admiration, le respect, le chagrin, la suspicion, la peur, la joie, selon ce que requiert l’action autour de laquelle tu peins le rassemblement ou concours de tes personnages.
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