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      PRÉFACE 

         par Gabriele Pedullà

         
            Il est rare qu’une nouvelle traduction d’une œuvre classique suscite des réactions
               dans le pays d’où l’œuvre est originaire. Tout au plus se réjouit-on du succès persistant
               ou de la découverte tardive d’un auteur à l’étranger. Mais, d’ordinaire, on en reste
               là. Dès sa première publication, en 2000 aux Puf, la traduction du Prince de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini a représenté une exception à cette
               règle. L’ouvrage a en effet suscité d’emblée un vif intérêt en Italie et, très vite,
               s’est imposé comme une référence dans les études machiavéliennes, du fait de l’importance
               de cette traduction – et pas seulement en considération de l’apparat critique qui
               l’accompagnait (avec notamment un commentaire linéaire systématique). Cette nouvelle
               traduction française permettait en effet, y compris aux lecteurs de langue maternelle
               italienne, de mieux saisir les singularités de la prose de Machiavel, d’autant plus
               qu’elle fut alors publiée avec le texte italien en regard. 
            

            Tout est d’abord une question de perspective. Dans sa lettre de dédicace à Laurent
               de Médicis le Jeune, Machiavel écrit que seul « un homme de bas et infime état » (à savoir lui-même) peut
               avoir « la hardiesse d’examiner les gouvernements des princes et de leur donner des
               règles », grâce à la distance qui le sépare du palais et de la cour de son seigneur
               – à la façon dont procèdent peintres et cartographes, ajoute-t-il1. Cet apparent paradoxe optique selon lequel, pour bien voir, il convient d’être plus
               haut ou plus bas mais de toute façon plus loin de l’objet observé, on peut le reprendre
               pour cette édition dans la mesure où Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini ont
               su transformer le fossé – qui questionne tous les traducteurs, et s’avère en partie
               impossible à combler – entre langue de départ et langue d’arrivée en une occasion
               (pour reprendre un terme machiavélien !) de confrontation avec un autre fossé, non
               moins insidieux, entre le sens que les mêmes mots peuvent avoir au temps de l’écriture
               du Prince et celui qu’ils prennent cinq siècles plus tard.
            

            En 1947, l’un des plus grands critiques littéraires italiens du XXe siècle, Gianfranco Contini, s’amusa à montrer que dans l’un de ses sonnets que tous
               les jeunes Italiens étudiaient au lycée – Tanto gentile e tanto onesta pare – presque aucun des termes utilisés par Dante n’avait conservé la même signification,
               à commencer par les adjectifs « gentile » et « onesta » qui trônent dans le premier vers2. Souvent, en effet, au fil des siècles, les mêmes mots deviennent de faux amis, comme on le dit pour les termes
               dont les sens sont, en apparence seulement, proches d’une langue à l’autre. Ce que
               Contini affirmait à propos de Dante vaut aussi naturellement pour Machiavel qui écrivait
               dans un contexte culturel encore bilingue dans lequel la valeur des mots italiens
               (toscans) était beaucoup plus proche du sens des mots latins dont ils dérivaient.
               Ainsi, la signification du mot « principe » dépend de celle que recouvre le princeps (seigneur et chef républicain) ; ainsi, la « repubblica » tire son sens de la respublica romaine (république certes mais aussi, plus généralement, État) ; ainsi, le « stato » tient en partie du status (qui renvoie à la condition plus qu’à l’État stricto sensu) ; ainsi, la « virtù », tout comme la virtus, touche à la valeur individuelle, l’« imperio » à l’imperium (comme pouvoir réglé par la loi) ou l’« ingiuria » à l’iniuria (violation de la loi ou de la justice, aux dépens d’un citoyen et non simple offense
               personnelle) ; ainsi, la « persona » peut être un masque comme la persona latine, l’« avarizia » relever de la cupidité et de l’avidité comme l’avaritia, la « prudenza » du discernement politique comme la prudentia ; ainsi être « libérale », c’est être généreux (à savoir liberalis), être « felice », c’est avoir de la chance et conduire ses entreprises à bonne fin et être « triste », c’est causer des dommages (tristes)3. Et ainsi de suite Même si Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini ne se réfèrent pas à Contini,
               ils travaillent à partir d’une conviction analogue, celle que l’un d’eux a définie
               dans un article récent comme l’« instable stabilité des langages de la politique4 ». Même quand Machiavel semble parler une langue qui nous est proche, il n’est pas
               du tout sûr qu’elle le soit vraiment. C’est à partir de cette conviction que cette
               traduction a été entreprise et menée à bien : en traitant l’italien du Prince comme une langue pour partie morte dont le dictionnaire diffère de celui qui correspond
               à l’italien parlé aujourd’hui.
            

            De la sorte, la présente traduction du Prince est le couronnement d’une méthode qui a fait ses preuves et qu’ont conçue Fournel
               et Zancarini en traduisant aussi quelques-unes des œuvres majeures de Savonarole et
               de Guicciardini, en particulier, pour ce dernier, son Histoire d’Italie (Storia d’Italia)5. Ces différentes traductions ont fait revivre dans la culture française deux des
               principaux interlocuteurs intellectuels de Machiavel, en nous poussant à lire Le Prince non plus comme un chef-d’œuvre isolé, mais comme l’illustration d’un grand « moment
               républicain » à Florence. De la sorte furent posés les fondements sur lesquels asseoir,
               par la suite, une nouvelle lecture du Prince. En effet, alors que nombre de traducteurs, à l’aide d’une paraphrase élégante de
               l’œuvre, s’efforcent d’annuler la distance temporelle qui, avec la distance linguistique,
               rend complexe la compréhension des textes anciens, Jean-Louis Fournel et Jean-Claude
               Zancarini ont justement mis au contraire l’accent sur les traits les plus ambigus
               et ambivalents de la prose de Machiavel, quitte à déranger un peu le lecteur.
            

            En d’autres termes, ils nous demandent de les suivre dans le laboratoire linguistique
               de Machiavel et, en vertu de l’extraordinaire influence que le Prince a pu avoir dans d’autres pays, dans le chantier de de la pensée politique moderne
               européenne6. Ce choix de méthode a posé une série d’exigences pratiques tant pour le travail
               sur le lexique que pour la réflexion sur la syntaxe : 1. Traduire chaque terme clé par un seul terme correspondant en français afin de valoriser
               la polysémie et l’indétermination qui subsistent dans des mots comme « stato », « ordini », « virtù ». 2. Ne pas gommer les effets de répétitions, échos ou redondances engendrés par
               le recours à des termes ayant la même racine (« ordine », « disordine », « straordinario », « ordinario »), dans la mesure où c’est là que réside une partie du travail par arborescence
               et auto-engendrement sur la langue en formation. 3. Ne pas utiliser des expressions
               entrées dans la langue après la Révolution française et la fin de l’Ancien Régime
               afin de rester le plus proche possible d’une langue contemporaine de celle de Machiavel,
               quitte à s’éloigner quelque peu du français actuel. 4. Préserver les anacoluthes et
               les torsions stylistiques présentes dans certaines phrases du Prince, au nom de la conviction que ce sont justement ces dérapages, ces heurts et ces incertitudes
               qui montrent que l’auteur est conduit à forcer les conventions linguistiques et stylistiques
               de son temps afin d’exprimer ses thèses les plus surprenantes – ce qui permet de mieux
               appréhender la nouveauté et les ruptures portées par ce texte. Toutes ces intuitions
               ont été fécondes y compris pour le travail d’analyse des critiques italiens qui se
               sont penchés sur le Prince depuis une vingtaine d’années7. À juste titre, Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini rappellent dans leurs recherches que Machiavel n’avait
               rien d’un philosophe systématique : profondément ancré dans une époque de crise qui
               voit le déchaînement des « guerres d’Italie » à partir de l’automne 1494, il est à
               la recherche d’outils conceptuels pour coucher sur le papier la « vérité effective
               de la chose » (chap. XV), afin, entre autres, de préserver sa capacité d’intervention
               dans l’histoire en train de se faire. La langue si particulière du Prince est marquée par cette urgence et ces nécessités pragmatiques comme l’est la chronologie
               de la rédaction du traité, en quelques mois – peut-être même en quelques semaines –,
               à un moment où Machiavel pensait que les Médicis pouvaient modifier les alliances
               qui les avaient ramenés au pouvoir à Florence après 1512, marginalisant ainsi les
               grandes familles qui les avaient soutenus et en se fondant plutôt sur le « peuple ».
               On sait qu’il n’en alla pas ainsi et il y a de bonnes raisons de penser que le projet
               du Prince conduisit dans les faits à une impasse, sans même que le manuscrit ne fût pris en
               mains par le dédicataire Laurent de Médicis le Jeune8. 
            

            Ce que nous lisons est ainsi sans doute le fruit d’une rédaction d’un jet, encore
               imparfaite et jamais reprise systématiquement (d’où d’ailleurs la différence de style
               entre cette œuvre et les deux textes dont Machiavel « pensa la publication » à savoir
               l’Art de la guerre, édité en 1521, et les Histoires florentines, dont la circulation manuscrite fut non négligeable avant même leur première édition
               posthume). Cette genèse du Prince marquée par une certaine hâte a probablement eu sa part dans le manque de clarté
               de certains passages : la traduction de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini
               est la première qui n’occulte pas cet aspect crucial pour toute interprétation du
               Prince. 
            

            La traduction de l’œuvre la plus célèbre de Machiavel est également une application
               concrète du projet intellectuel qui a inspiré depuis près de quarante ans la collaboration
               entre les deux traducteurs, un projet auquel ils ont donné le nom de « philologie
               politique ». Cette approche des grands textes politiques de la Renaissance italienne
               met au centre de l’analyse le langage (tout comme le proposent les travaux de l’école
               de Cambridge de John Pocock et de Quentin Skinner) et l’histoire des concepts (comme
               le fait la Begriffsgeschichte de Reinhart Koselleck), mais, par rapport à ces deux traditions contemporaines, anglo-américaine
               l’une et allemande l’autre, et plus généralement par rapport à ce qu’on a appelé dans
               les années 1950 et les années 1960 le linguistic turn. L’étude se fonde ici sur le travail de la traduction comme « art de lire lentement »
               tout en valorisant l’« histoire brûlante du temps des acteurs », en fuyant toute généralisation
               déplacée et en se méfiant des synthèses pluriséculaires propres aux grands récits
               dominants sur la première modernité politique. La recherche de Jean-Louis Fournel
               et de Jean-Claude Zancarini se distingue donc d’abord par un pari sur la nécessité
               de travailler dans une brève ou moyenne durée, le temps de la rédaction des œuvres
               qu’ils prennent en mains et traduisent, en constituant un canon de textes qui dialoguent
               entre eux à l’échelle d’une ou, tout au plus, de deux générations9. 
            

            Goffredo Parise, un important écrivain italien du XXe siècle, confia, dit-on, à certains de ses amis qu’il n’avait réussi à comprendre
               vraiment le Prince qu’en le lisant dans sa traduction en français. Il est facile d’en saisir la raison :
               la version que Parise eut en main – vraisemblablement dans les années 1950 et 1960 –
               fut sans doute l’une de ces multiples traductions qui, comme cela se faisait alors,
               faisaient croire aux lecteurs que tout était clair dans les pages de Machiavel en
               dissimulant les difficultés du texte – hormis quelques menues références historiques à préciser.
               Il n’en va pas ainsi Tout en demeurant parfaitement lisible, la version du Prince de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini emprunte une tout autre voie, en attirant
               l’attention du lecteur sur les aspérités du texte et sur des défis interprétatifs
               qui n’ont rien de banal, dès lors qu’on prend le temps de le lire vraiment. Grâce
               à ce choix de ne pas simplifier la syntaxe de Machiavel en rabotant la langue, mais
               d’offrir plutôt un équivalent crédible en français des pièges du texte premier, même
               le lecteur qui ne connaît pas la langue originale peut vivre désormais dans sa lecture
               du Prince une expérience qui n’est pas trop dissemblable de celle qui est faite par le lecteur
               de langue maternelle italienne. Une expérience plus exigeante, sans doute, mais aussi,
               certainement, plus gratifiante intellectuellement.
            

         

      

   
      LE LABORATOIRE FLORENTIN 

         par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini

         
            1. Lignes de vie : le temps de la chancellerie

            Machiavel (Niccolò Machiavelli) naît à Florence le 3 mai 146910. Son père, Bernardo, est docteur en droit. Niccolò est élevé dans une famille ni
               aisée ni pauvre, apprend très tôt le latin, mais n’étudie pas le grec et n’engage
               pas d’études universitaires. On sait peu de choses sur sa vie avant sa nomination
               comme secrétaire de la seconde chancellerie florentine, le 15 juin 1498, donc très
               peu de temps après la mort de Savonarole11. Le 14 juillet 1498, Machiavel est élu à un poste de secrétaire à la chancellerie et, quelque temps après, il est nommé auprès du conseil
               des Dix, instance chargée de la politique extérieure de la république florentine, notamment de toutes
               les affaires qui concernent la paix et la guerre (Machiavel est souvent appelé, en
               particulier par Francesco Guicciardini dans ses Storie fiorentine, « le chancelier des Dix »). C’est d’ailleurs son activité à la chancellerie, quatorze
               années durant, qui lui vaudra de devenir le Secrétaire florentin par antonomase12. De fait, l’écriture est alors une composante majeure de son travail. Au fil des jours, il est amené à
               rédiger des dizaines et des dizaines de lettres et à le faire sans laisser place au
               moindre retard et dans une langue qui doit être aussi efficace qu’immédiate : les
               ordres qu’on lui demande de transmettre, lorsqu’il est à Florence, et les avis ou informations que lui-même fournit, lorsqu’il est en mission diplomatique
               à l’étranger, ne souffrent pas de discussion. De tels écrits de gouvernement n’existent
               que par rapport à la logique de la prescription, limitée, circonstancielle, conjoncturelle,
               dans la mesure où ils demeurent étroitement liés à une situation donnée sans laquelle
               ils n’ont aucun sens et sans laquelle, tout simplement, ils n’existeraient pas. Voilà
               pourquoi l’écriture est ici étroitement liée au temps court de l’action dans l’Histoire en train de se faire. Voilà pourquoi aussi la réflexion
               doit se plier à ce temps court. Voilà enfin pourquoi, par voie de conséquence, une
               des caractéristiques premières de ce type d’écrit est bien évidemment son rythme particulier. Mais le travail du secrétaire ne se limite pas aux bureaux de la chancellerie.
               De 1498 à 1512, Machiavel parcourt l’Italie, la France, la Suisse ; il rencontre, au nom de la république de Florence, les principaux princes italiens – notamment Cesare Borgia – mais aussi les souverains
               étrangers – comme le roi de France Louis XII ou l’empereur Maximilien – et leurs principaux ministres – tel Georges d’Amboise, le cardinal de Rouen, cité explicitement à la fin du chapitre III du Prince. De cette galerie de portraits des acteurs de l’Histoire en train de se faire, il
               tire des exempla qui ont une dignité et un statut équivalents à ceux qu’il trouve dans les historiens
               grecs et latins, croisant ainsi constamment « la longue expérience des choses modernes »
               et « la continuelle lecture des choses antiques », selon les termes de la lettre de
               dédicace du Prince. Entre ces deux sources de savoir et d’appréhension du monde, le lien logique ne
               relève pas de la simple agrégation ou de la stratification – ce qui privilégierait
               l’autonomie et l’homogénéité de chacune des deux sources – mais d’une composition,
               d’une hybridation. De fait, la vérité convoquée est à chaque fois conçue en situation
               et ne peut se rattacher simplement à des axiomes ou des modèles. Ce savoir particulier qui va légitimer l’écriture du Prince naît donc de la conjonction d’une pratique directe des aléas de la politique avec
               une formation d’ordre livresque, propre à cette culture humaniste toscane dans laquelle
               Machiavel a baigné depuis son plus jeune âge.
            

            En 1502, quand, à la suite d’une réforme destinée à apporter une plus grande stabilité
               au gouvernement de la cité, Piero Soderini est élu « gonfalonier à vie », Machiavel en devient l’un des conseillers les plus
               écoutés. Son rôle, alors, n’est pas circonscrit à des tâches d’exécution à la chancellerie
               ou à des missions diplomatiques limitées dans le temps : il est à l’origine de la
               conception et de la mise en place, à partir de 1506, de l’ordinanza fiorentina, une « milizia propria », une petite armée de conscription, formée des sujets de
               la campagne environnante (le contado). Cette troupe jouera un rôle important dans la récupération de la ville de Pise en juin 1509, au terme d’une guerre interminable qui durait depuis que Pise s’était révoltée à l’automne 1494, profitant du passage de l’armée française. Cette
               période pendant laquelle il fut vraiment aux affaires13, même s’il resta le plus souvent dans les coulisses du régime en place, dure jusqu’au
               début du mois de novembre 1512, quand le retour des Médicis à Florence provoque sa mise à l’écart et sa condamnation à une année de résidence surveillée hors de la cité. Les dates qui délimitent la présence
               de Machiavel aux affaires ne sont donc pas neutres. Nommé secrétaire quelques mois
               seulement après la mort de Savonarole, il est révoqué le 7 novembre 1512 au retour à Florence des Médicis, revenus au pouvoir grâce à l’armée espagnole qui, après avoir mis à
               sac la ville de Prato le 29 août 1512, a provoqué la fuite du gonfalonier à vie Piero Soderini deux jours plus tard14.
            

            Le 12 février 1513, après la découverte d’une conjuration conduite par Agostino Capponi et Pierpaolo Boscoli, qui avaient prévu de tuer Giuliano de’ Medici et seront exécutés, Machiavel est
               même arrêté, soumis à la torture judiciaire de l’estrapade et condamné à la prison
               à vie. Il ne doit sa libération quelques semaines plus tard qu’à la « liesse générale »
               qui suit l’élection au pontificat, le 11 mars 1513, de Giovanni de’ Medici, fils de
               Laurent le Magnifique et oncle de cet autre Laurent auquel sera dédié Le Prince. Il reste dans les mois qui suivent assigné à résidence all’Albergaccio, près de
               San Casciano in Val di Pesa, selon les termes d’une décision de justice prise le 10 novembre 1512.
               Durant l’été et l’automne 1513 (c’est l’hypothèse partagée par la plupart des critiques), Machiavel,
               oisif mais soucieux de continuer à penser la politique, entreprend selon toute probabilité
               la rédaction du Prince. Il est autorisé à rentrer à Florence en février 1514 mais les Médicis continuent à se méfier de lui et cette méfiance
               va durer jusqu’en 1520 : en janvier 1515, Machiavel est sur le point d’entrer au service
               de Giuliano de’ Medici, mais le cardinal Giulio de’ Medici invite Giuliano à « ne
               pas s’embarrasser de Niccolò ». À partir de 1516, Machiavel fréquente les jardins
               de la famille Rucellai (les Orti oricellari) où se réunissent de nombreux jeunes gens nourris de lectures antiques et de tout
               l’héritage de la libertas florentine, souvent hostiles au gouvernement des Médicis : c’est là qu’il lit des
               passages de ses Discours sur la première décade de Tite-Live, proposant un examen de la politique ancienne et moderne selon une forme éclatée,
               entièrement nouvelle ; c’est aussi là que, en septembre 1516, Fabrizio Colonna, qui sera le porte-parole de Machiavel dans l’Arte della guerra, rencontre, alors qu’il est à Florence, ces jeunes gens avides de jouer un rôle dans leur cité. En 1519, Machiavel commence
               à écrire pour eux l’Arte della guerra, le seul de ses textes majeurs qui ait été publié de son vivant, par les éditeurs
               florentins Giunta, en août 1521.
            

            En 1520, Machiavel écrit, à la demande du cardinal Giulio de’ Medici, un Discursus florentinarum rerum, court texte contenant une proposition de réforme institutionnelle demandant ouvertement
               aux Médicis de restaurer le Grand Conseil républicain. Il obtient en 1521 une mission à Carpi auprès
               des frères mineurs (franciscains) confiée par le conseil des Otto di Pratica : de cette mission date son amitié – et un échange assidu de lettres – avec Francesco
               Guicciardini, qui était alors gouverneur de Modène pour le pape. En 1520, il avait aussi été chargé par le Provveditori allo Studio d’écrire une histoire de Florence (« gli annali o vero le istorie delle cose fatte da lo stato e città di Firenze15 ») et, en mai 1525, il présente au pape Clément VII ces Histoires florentines (Istorie fiorentine) achevées ; dans cet ouvrage, il choisit d’ailleurs de ne pas traiter de l’histoire
               contemporaine et de n’écrire l’histoire de la cité que jusqu’au début des guerres
               d’Italie. En février 1526, Machiavel est nommé chancelier des Procuratori delle mura de Florence : il est ainsi chargé des fortifications de Florence, tâche loin d’être secondaire alors que la guerre reprend et qu’il n’est pas exclu
               que la cité subisse un siège. En septembre, il est envoyé auprès de Francesco Guicciardini qui est alors lieutenant-général du pape dans l’armée de la Sainte Ligue, conclue
               à Cognac, entre Venise, le pape et le roi de France, contre l’empereur Charles Quint ; il retournera à deux autres reprises (fin novembre 1526 puis février 1527) auprès
               du lieutenant du pape pendant cette guerre qui aboutit au sac de Rome (6 mai 1527) et à l’exil des Médicis. Malgré ses espoirs, il n’est pas nommé secrétaire de la chancellerie ; le 10 juin, on lui préfère Francesco Tarugi.
               Il tombe malade et meurt le 21 juin 1527.
            

            La nouvelle République, quant à elle, après trois ans d’existence mouvementée et dix
               mois d’un siège très dur, devra capituler et une véritable dynastie médicéenne sera
               instaurée, cette fois de façon stable, dans la ville de Florence en août 1530. L’année suivante, et semble-t-il avec la bénédiction du pape Clément VII, Le Prince et les Discours, qui ont circulé manuscrits jusqu’à ce moment, sont publiés posthumes, à Rome (chez Blado) et à Florence (chez Giunta) : les Discours sortent le 18 octobre 1531 à Rome (Blado) et le 10 novembre à Florence (Giunta) tandis que le Principe est publié le 4 janvier 1532 à Rome (Blado) et le 8 mai 1532 à Florence (Giunta).
            

            2. Les guerres d’Italie et la rédaction du Prince


            La chronologie de la rédaction est encadrée, comme le rappelle Giorgio Inglese, par
               la date de la lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, qui est un peu l’acte de naissance du Prince, en tant que premier indice de sa rédaction, et par la date de la première trace
               d’une diffusion du manuscrit du texte – à savoir, la lettre de Niccolò Guicciardini
               à son père Luigi, du 29 juillet 1517, dans laquelle il est fait allusion au cas d’Oliverotto
               da Fermo avec la mention suivante : « comme le dit Machiavel dans son œuvre De principatibus ». La plupart des critiques s’accordent à considérer que la rédaction était achevée
               au printemps 1514. Quoi qu’il en soit, dans la célèbre lettre du 10 décembre 1513
               (lettre que nous publions en annexe à la présente édition), Machiavel annonce qu’il
               vient d’écrire « un opuscule De principatibus » et il estime, à propos de « cette chose », que, « si on la lisait, on verrait que,
               pendant les quinze ans où j’ai fait mon apprentissage dans le métier de l’état, je
               n’ai ni dormi ni joué ». Au moment où il écrit cette missive, le Secrétaire florentin
               a, contraint et forcé, « quitté cette boutique » que fut pour lui la chancellerie16, où il a « fait son apprentissage » de ce qu’il appelle, au moyen d’un hapax étonnant
               sur lequel nous reviendrons, l’arte dello stato (« le métier de l’état17 »). Et ce métier-là, c’est d’abord par la guerre qu’on l’apprend.
            

            Machiavel, dans une lettre envoyée à Francesco Guicciardini le 3 janvier 1526, treize ans après l’écriture du Prince, écrit : « Toujours, d’aussi loin que je me souvienne, ou bien on a fait la guerre
               ou bien on en a parlé. » De fait, dans l’Italie du début du XVIe siècle, l’état de guerre est le premier conditionnement de l’action politique et le premier des paramètres de la réflexion sur la sauvegarde de la cité
               dans la mesure où la faiblesse militaire endémique des institutions ne relève plus
               d’un simple défaut mais remet en cause l’existence même de l’État. La situation antérieure,
               celle que Machiavel désigne en parlant « des temps où l’Italie était, d’une certaine façon, en équilibre » (XX, 11), et qu’il décrit dans le chapitre XI
               (6-8), a précisément été bouleversée par l’arrivée, à l’automne 1494, des troupes
               françaises de Charles VIII, qui prirent l’Italie « avec une craie » (XII, 9 – l’expression faisant allusion aux craies des fourriers
               qui précédaient les troupes et marquaient d’un signe les portes des maisons qui seraient
               réquisitionnées lors du passage de l’armée les jours suivants). Du coup, depuis ce
               moment-là, l’Italie devient l’enjeu principal de la lutte entre les puissances européennes, « parcourue
               par Charles, pillée par Louis, forcée par Ferdinand et outragée par les Suisses18 » (XII, 31). La « descente » de Charles VIII fut d’ailleurs ressentie rapidement par les contemporains comme une coupure fondamentale
               entraînant un « bouleversement » de toutes les choses. Dès 1508, dans ses Histoires florentines (Storie fiorentine), Francesco Guicciardini résume en une phrase la signification de l’événement : « Ainsi était entrée en Italie une flamme, une peste qui non seulement changea les états, mais aussi les façons
               de les gouverner et les façons de faire la guerre. » Trente ans plus tard, en rédigeant
               sa monumentale Histoire d’Italie qu’il fait commencer peu de temps avant 1494, « année qui ouvrit la porte à d’innombrables
               et horribles calamités », Guicciardini développe cette formule, la précise mais n’en change pas le sens : c’est bien une
               période nouvelle qui a commencé en 1494. Lorsque Charles VIII entra à Asti le 9 septembre 1494, il apporta en Italie

            
               les menaces d’innombrables calamités, d’accidents très horribles, et le changement
                  de presque toute chose. Avec son passage, en effet, commencèrent non seulement les
                  mutations d’états, subversions de royaumes, ravages de contrées, ruine de villes,
                  massacres fort cruels, mais aussi nouvelles habitudes, nouvelles mœurs, nouvelles
                  et sanglantes façons de guerroyer, maladies inconnues jusqu’à ce jour ; et les instruments
                  du repos et de la concorde italiens furent à tel point désordonnés que […] d’autres
                  nations étrangères, d’autres armées barbares eurent tout loisir de la fouler aux pieds
                  impitoyablement et de la dévaster.
               

            

            Après « les comportements du roi Charles » (III, 33), qui dut s’en revenir aussi vite
               qu’il était venu19, l’Italie connut ceux de son successeur, Louis XII, qui s’empara du duché de Milan20, devenant ainsi « l’arbitre de l’Italie ». Machiavel analyse sa politique dans le chapitre III du Prince : Louis XII « apporta son aide » au pape Alexandre VI – en l’occurrence, à Cesare Borgia, fils de ce dernier, désireux d’« acquérir un état » – « pour qu’il occupât la Romagne21 » et, « parce qu’il voulait le royaume de Naples, il le partagea avec le roi d’Espagne », Ferdinand d’Aragon, mettant ainsi en Italie un « compagnon » qui ne tarda pas à s’emparer de tout le sud de la péninsule22. L’élection de Jules II, le 1er novembre 1503, modifia les rapports de force en Italie, puisque, avec ses « mouvements impétueux » (XXV, 18) et ses brusques changements
               d’alliance, « il pensa à s’emparer de Bologne et à anéantir les Vénitiens et à chasser les Français d’Italie : et toutes ces entreprises lui réussirent23 » (XI, 15) ; la dernière entreprise du pape – celle qui avait pour but de chasser
               les Français – introduisit les Suisses en Italie, non plus seulement comme soldats mercenaires mais comme acteurs politiques, jouant
               leur propre jeu en prenant sous leur protection intéressée le duché de Milan.
            

            Florence ne pouvait pas être à l’écart de ces « mutations ». D’emblée, la campagne de Charles VIII provoqua deux importants changements pour la cité : après soixante ans de prédominance
               de sa famille, Pierre de Médicis, le fils aîné de Laurent le Magnifique, dut s’enfuir devant une émeute populaire
               le 9 novembre 1494 ; au même moment, profitant de l’avancée de l’armée française,
               Pise se rebellait. Les deux événements marquent toute la carrière de Machiavel, puisqu’il
               restera aux affaires jusqu’au retour des Médicis et que, durant ces années-là, un
               des objectifs majeurs, voire l’obsession, de la politique florentine sera la récupération
               de Pise par la force, ce qui n’advint d’ailleurs que le 8 juin 150924.
            

            En ces temps de guerre, la question de la réforme du gouvernement se posait avec d’autant
               plus d’acuité que, malgré les soixante années de gouvernement médicéen, de 1434 à 1494,
               Florence était restée attachée à sa libertà, terme signifiant à la fois l’indépendance de la cité et la forme républicaine de
               son gouvernement, mais elle avait persisté aussi à confier son sort aux compagnies
               de mercenaires recrutées pour un temps déterminé. Les Médicis, tout en gouvernant
               de fait la cité toscane comme des seigneurs, s’étaient donc bien gardés de remettre
               en cause les institutions républicaines mais n’avaient pas remédié davantage à cette
               faiblesse militaire endémique. Après la fuite de Pierre de Médicis, il ne manquait pas de partisans d’un pur et simple retour en arrière, aux institutions
               et au fonctionnement d’avant la prise effective du pouvoir par Côme l’Ancien de Médicis en 1434. Pourtant, ce fut une forme nouvelle qui fut choisie :
               le grand conseil, regroupant tous les citoyens (environ 3 000) considérés comme aptes
               aux offices. Le rôle du frère dominicain Savonarole, prieur du couvent de San Marco, fut déterminant dans ce choix d’une forme « jamais
               vue25 ». Il est notable que, dans les sermons quasi quotidiens qu’il prononce durant le mois de
               décembre, figure comme une anticipation de ce qui sera un élément déterminant de la
               réflexion florentine (et machiavélienne au premier chef) : il est nécessaire, dit
               Savonarole, de tenir compte des mutationi e diversità de’ tempi et, en fonction de ces « changements » et de la « diversité des temps », de ne pas
               hésiter à changer les lois et les formes de la vie en commun. C’est dire qu’il faut
               penser la conjoncture et se déterminer non pour faire revivre une tradition mais en
               fonction du sens de la situation nouvelle : on pense évidemment à la « qualité des
               temps » de Machiavel ou à la « condition des temps » de Guicciardini, deux expressions qui reviennent fréquemment sous leurs plumes26.
            

            Pendant ces années au service de l’État florentin, Machiavel n’a, de fait, « ni dormi
               ni joué » : ses lettres publiques et privées en font foi. Il est l’âme de la chancellerie,
               l’homme de confiance qu’on envoie en mission diplomatique avec des instructions qui,
               parfois, lui demandent précisément de faire part de « ses conjectures et de ses jugements27 » sur la situation : il est envoyé auprès de nombreux seigneurs italiens – dont Cesare
               Borgia –, du roi Louis XII, de l’empereur Maximilien, du pape Jules II28 ; comme le lui écrivent les ambassadeurs florentins à Paris en 1502, alors que lui-même
               se trouve auprès de Cesare Borgia : « Changer d’air et voir d’autres visages, surtout
               de cette qualité, voilà qui affine l’esprit29 » ! On peut d’ailleurs remarquer dans Le Prince la fréquence des personnages et des faits tirés de l’Histoire immédiate, celle des
               « vingt dernières années » (XXVI, 19), ce qui fait d’une partie de l’opuscule un ouvrage d’« histoire du temps présent », dirait-on aujourd’hui. Machiavel
               revendique le fait que des « exemples tirés de ces jours que nous avons en mémoire »
               (VII, 5) – des « exemples italiens, encore frais » (XII, 5) – aient toute leur place
               à côté des « exemples anciens ». Et les « exemples tirés des choses anciennes » sont
               là, eux aussi, pour aider à trouver la réponse à des questions modernes : précisément
               celles que posent à l’Italie la présence des troupes étrangères – face auxquelles aucune « armée tout italienne »
               (XXVI, 19) ne fait bonne figure – et le bouleversement de l’équilibre interne de la
               péninsule. Or ces questions politiques fondamentales – qui se nouent dans l’exhortation
               finale à libérer l’Italie des barbares (XXVI) – sont présentes à chaque page du texte sous la forme d’exemples,
               d’hommes, d’actes politiques, de batailles et de faits d’armes qui sont donc, pour
               une bonne part, des événements auxquels Machiavel a assisté, des hommes qu’il a rencontrés, des exemples qu’il a en mémoire. Il a rencontré Louis XII et Georges d’Amboise, Cesare Borgia, Jules II, Maximilien et son conseiller le Père Luca, Caterina Sforza, il a entendu Savonarole en chaire, vu le cadavre de Ramiro da Lorqua « en deux morceaux sur la place » de Cesena, il a parcouru, avec les troupes de la ligue de Cambrai, le territoire de la Sérénissime, il a traversé de part en part l’Italie, la France, la Suisse, le Tyrol – et on peut penser que, dans tous ces lieux, comme dans la campagne florentine,
               « il a parlé avec les passants, leur a demandé des nouvelles de leurs villages, a appris diverses choses, remarqué la variété des
               goûts et la diversité des fantaisies des hommes30 » –, il a fréquenté de près les soldats et les capitaines italiens, suisses, français
               et allemands, mis sur pied l’ordinanza de l’infanterie florentine. C’est ce matériau-là qui confère sa force et sa densité
               au texte ; ce que donne Machiavel, à tous ses lecteurs, c’est bien sa propre connaissance
               de son temps, acquise « en tant d’années et au prix de tant de désagréments et de
               dangers31 » : en courant la poste, en discutant avec « les hommes grands », avec leurs secrétaires
               et leurs serviteurs, en demandant qu’on lui envoie un exemplaire des Vies de Plutarque pour mieux comprendre le prince simulateur auprès de qui il représente Florence32, en allant, dans la campagne environnante, d’un village à l’autre pour lever les
               futurs fantassins de la milice florentine. Au cours de son apprentissage, Machiavel
               ne se contente pas d’accumuler des matériaux et des expériences : il les élabore,
               les compare, les met en parallèle avec les exemples historiques qu’il a retenus de
               ses lectures des Anciens, tend à en tirer sinon des règles, du moins des conjectures
               probables, des hypothèses de compréhension du monde et des rapports conflictuels entre États. Ces quinze années
               de pratique politique, diplomatique et militaire à la chancellerie sont bien le laboratoire
               d’où sortiront plus tard ses œuvres majeures. Nous proposerons dans les pages qui
               suivent quelques exemples de ce processus de métabolisation et d’élaboration de l’expérience,
               à propos de différents points dont la présence dans Le Prince est notable : la question des armes, le rôle de la fortune, les façons de faire,
               l’occasion, la vertu, l’état, les ordres.
            

            3. La question des armes

            La guerre est une constante dans la réflexion de Machiavel dès ses premiers pas dans
               la carrière politique : en 1499, il part en mission auprès de Iacopo d’Appiano puis de Caterina Sforza pour négocier des condotte, ces contrats qui lient un condottiere et ses troupes à la République pour une période
               déterminée. Sa première légation en France, de juillet à décembre 1500, est consécutive à un épisode de la guerre de Pise : en mai 1500, les Français accordèrent aux Florentins une aide militaire, sous la
               direction de Charles de Beaumont. Le 29 juin, les troupes françaises s’établirent autour de Pise ; le siège dura une dizaine de jours, sans résultats, du fait de l’indiscipline des
               mercenaires suisses et de l’attitude favorable aux Pisans d’une partie des capitaines
               français. Les Suisses se retirèrent sans combattre, après avoir séquestré le commissaire florentin : Florence refusa de payer les mercenaires et il s’ensuivit une crise des relations avec le
               royaume de France. Ce fut précisément pour défendre le point de vue de la République que Machiavel,
               présent sous les murs de Pise au cours des événements, fut expédié auprès du roi Louis XII. Cette première mission importante se déroula donc sous le signe de l’« infidélité »
               des troupes mercenaires et auxiliaires – point qu’il aura l’occasion de reprendre
               en détail en maints passages du Prince. Elle l’amène à réfléchir sur bien d’autres aspects. Il apprend d’abord, quoi qu’il
               en ait, qu’une république faible ne peut faire valoir son point de vue : Florence dut payer les mercenaires infidèles et inutiles, car – comme il l’exprime par une
               des formules acérées dont il a le secret –, pour les Français, les Florentins « comptent
               pour rien, pro nihilo33 », dès lors qu’ils « n’entendent rien à la guerre » ; lui-même eut beau jeu de répondre
               à Georges d’Amboise que les Français « n’entendaient rien à l’état », en soulignant l’erreur commise
               par les Français qui soutenaient les entreprises d’Alexandre VI et de son fils, Cesare Borgia34. Il avait déjà écrit, dans une lettre aux Dix, que le roi de France « pensait davantage à ses commodités présentes qu’à ce qui pouvait en découler ensuite35 », anticipant ainsi les réflexions sur le prince-médecin, capable de voir à l’avance et de loin (prevedere discosto), qu’il développera précisément dans le chapitre III du Prince où il analyse la politique italienne de Louis XII. Ces erreurs du roi, il les avait déjà relevées à ce moment-là, dans une lettre du
               21 novembre 1500 : « Sa Majesté devait […] suivre l’ordre de ceux qui, par le passé,
               ont voulu posséder une province extérieure, à savoir affaiblir les puissants, flatter
               les sujets, entretenir les amis et se méfier des compagnons, c’est-à-dire de ceux
               qui veulent en ce lieu-là avoir une autorité égale à la sienne » ; il le fait déjà
               en utilisant, comme point de référence, l’exemple des Romains, coloro che per lo addietro, « ceux qui par le passé… » : l’expérience du présent est passée au crible de la
               lecture des choses du passé ; il ne s’agit pas de deux moments différents mais d’un
               rapport dialectique permanent, de la forme même que prend, pour Machiavel, le travail
               intellectuel de réflexion sur l’agir politique.
            

            Sa réflexion, il eut l’occasion de la reprendre lors de sa mission auprès de Cesare
               Borgia, d’octobre 1502 à janvier 1503 : dans les lettres qu’il envoyait à Florence, Machiavel insistait sur la façon dont Borgia posait ses « fondements » en se munissant d’armes propres. Dans une lettre au conseil
               des Dix du 8 novembre 1502, il écrit :
            

            
               Ce seigneur sait fort bien que le pape peut mourir à tout instant, et qu’il lui faut
                  penser, avant sa mort, à avoir quelque autre fondement, s’il veut maintenir les états
                  qu’il possède. Le premier fondement, il le fait sur le roi de France ; le second, sur ses armes propres.
               

            

            Et, dans une lettre du 13 novembre, il confirme ce point de vue : « Et puis, les Orsini et les Vitelli lui ont fait un signe qui devrait le rendre sage, s’il ne l’était pas36 ; et ils lui ont montré qu’il lui faut davantage penser à maintenir ce qu’il a acquis
               qu’à acquérir davantage ; et la façon de maintenir c’est être armé d’armes propres,
               caresser ses sujets et se faire des amis de ses voisins : et c’est là son dessein. »
               Il apparaît clairement que, dès ce moment-là, son opinion est faite sur les mérites
               comparés des « armes mercenaires et auxiliaires », d’un côté, des « armes propres »,
               de l’autre. Il n’aura de cesse de faire triompher ce point de vue à Florence ; il prône la mise en place d’une sorte de petite armée permanente, l’ordinanza, formée de fantassins recrutés dans la campagne environnante, encadrés et entraînés
               par des officiers nés à l’intérieur des murs de la cité. Son Decennale, histoire versifiée des années 1494-1504, terminé en novembre 1504 et publié en janvier 1506,
               s’achève par deux vers qui expriment avec vigueur sa conviction :
            

            
               ma sarebbe el cammin facile e corto

               se voi el tempio riapriste a Marte

               (« mais le chemin serait aisé et court

               si vous rouvriez le temple de Mars »).

            

            Le livre fut publié, par les soins d’Agostino Vespucci, collègue de Machiavel à la chancellerie, précisément au moment où le Secrétaire
               parcourait la campagne toscane pour lever les premiers fantassins de l’ordinanza florentine. Il avait réussi à convaincre Piero Soderini – et plus encore, et plus tôt, le frère de ce dernier, le cardinal Francesco Soderini37 : le 15 février 1506, les premiers bataillons défilèrent et firent l’exercice place
               de la Seigneurie. Après la mise en place des premières troupes vinrent les textes
               (Cagione dell’ordinanza, mars 1506 ; Provvisione dell’ordinanza, novembre 1506) synthétisant les raisons pour lesquelles il fallait mettre sur pied
               cette milice et les formes qu’elle devait prendre ; enfin, en décembre 1506, vint
               la magistrature – les Neuf Officiers de l’ordonnance et milice florentine – dont Machiavel fut nommé chancelier le 12 janvier 1507. Dans les deux textes qu’écrit
               Machiavel, le lien entre « les lois et les armes » et le rôle déterminant de ces dernières
               – qui ouvrent le chapitre XII du Prince38 – est mis en lumière :
            

            
               qui dit empire, royaume, principat ou république […] dit justice et armes. Vous, de la
                  justice, vous n’en avez pas beaucoup et des armes pas du tout ; et la seule façon
                  de ravoir l’une et l’autre est de s’ordonner pour les armes39 ;
               

               toutes les républiques, qui dans les temps passés se sont maintenues et étendues,
                  ont toujours eu pour fondement principal deux choses, à savoir la justice et les armes,
                  pour pouvoir mettre un frein aux sujets et les corriger, et pour pouvoir se défendre
                  des ennemis40.
               

            

            La question des armes propres est centrale dans Le Prince, l’exhortation finale suffirait à le démontrer : sur ce point encore, l’élaboration
               de Machiavel vient de son expérience de diplomate et d’organisateur militaire. L’image
               d’un Machiavel incapable de faire se mouvoir des troupes sur le terrain est une aimable
               (?) fiction imaginée par l’évêque et homme de lettres Matteo Bandello41 : l’écriture politique souvent fulgurante de Machiavel vient des « désagréments et des dangers » de ce travail de terrain42.
            

            4. Fortune et choses humaines

            L’idée qu’il y a une part d’impondérable dans les actions humaines, et que cette part
               est encore plus grande « dans les choses de la guerre », est communément partagée
               par tous ceux qui s’occupent des « choses de l’état » : on trouve ainsi, dans une
               lettre des Dix adressée à Machiavel, le 7 novembre 1500, la formule : « C’est dans
               les choses de la guerre que la fortune fait ses plus grandes démonstrations, pour dire oui comme pour dire non. » Lors de ses
               missions auprès de Cesare Borgia (en juin, puis d’octobre 1502 à janvier 1503), la question de la « fortune » du Valentinois est souvent abordée par Machiavel : Borgia possède une fortuna perpetua (« une fortune perpétuelle », 26 juin 1502), une fortuna verde (« une fortune vivace », 13 octobre) ; mais Machiavel ne manque pas de souligner
               que cette fortune va de pair avec des qualités personnelles, une façon d’agir et une
               conjoncture :
            

            
               Ce seigneur est vraiment splendide et magnifique, et dans les armes il est si courageux
                  qu’il n’y a pas de grande chose qui ne lui paraisse petite ; pour sa gloire et pour
                  acquérir un état, il ne se repose jamais et il ne considère ni effort ni danger ; il arrive quelque part avant qu’on ait pu connaître son départ de là où il se trouvait ;
                  il se fait aimer par ses soldats ; il a recruté les meilleurs hommes de l’Italie : ces choses le font victorieux et redoutable, à quoi il faut ajouter une fortune
                  perpétuelle.
               

            

            Lorsque Machiavel se dit persuadé que la fortune que Cesare Borgia a connue jusqu’ici « ne lui manquera pas » (17 octobre), il ajoute une analyse des
               circonstances : le pape est vivant et l’amitié du roi de France lui est acquise ; la fortune de Borgia est liée à l’erreur de ses ennemis qui n’ont « pas su choisir le temps » pour mener
               leur offensive. On trouve d’autres notations de ce type, y compris l’idée que la fortune
               peut offrir une occasion (20 juillet 1505, lors de la légation auprès de Pandolfo
               Petrucci, à Sienne). On a là tous les éléments qui amèneront la formulation de XXIV, 8 : « Que
               nos princes, qui possédaient leur principat depuis maintes années, n’accusent donc
               pas, s’ils l’ont perdu ensuite, la fortune mais leur paresse. » C’est précisément,
               en effet, parce qu’ils n’ont pas fait ce que faisait Cesare Borgia – qui, « pour sa gloire et pour acquérir un état, ne se repos[ait] jamais » – qu’ils
               ont perdu leurs états.
            

            Mais Machiavel savait que les efforts des hommes n’obtiennent pas forcément un heureux
               succès ; c’est sans doute la légation auprès du pape Jules II, en 1506, qui l’amène à formuler le paradoxe qu’il aimerait pouvoir comprendre et
               dépasser :
            

            
               […] on voit des gouvernements variés faire advenir une même chose et […] on peut obtenir
                  une même fin en œuvrant différemment ; et ce qui manquait à cette opinion, les actions
                  de ce pape-ci et leurs effets l’ont ajouté.
               

            

            Quand il écrit ces Caprices, que nous avons publiés dans les précédentes éditions de notre traduction, en 2000
               et 2013, en réponse à une lettre du jeune neveu de Piero Soderini, Giovan Battista Soderini, Machiavel se trouve à Pérouse où il vient, de fait, d’observer « les actions de ce pape-ci ». La République l’a
               envoyé, fin août, suivre l’expédition du pape qui entend « nettoyer la Romagne de ses tyrans » ; le 13 septembre, en voyant le pape entrer dans Pérouse avec sa seule garde personnelle et se trouver de fait entre les mains de Giampaolo
               Baglioni, il avait écrit, aux Dix : « S’il ne fait aucun mal à celui qui est venu lui ôter
               son état, ce sera du fait de sa bonne nature et de son humanité » – ce qui ne manquait
               pas d’une sorte d’humour noir puisque Baglioni était, de notoriété publique, un criminel « qui avait tué ses cousins et ses neveux
               pour régner » (Discours, I, 27). Or, c’est un succès complet pour le pape. Et Machiavel, dans ses Caprices, commente ce succès : « Ce pape-ci, qui n’a ni balance ni aune en sa maison, obtient
               au hasard et sans armes ce qui, avec de l’ordre et des armes, n’aurait dû lui réussir
               que difficilement. » À partir de cet exemple, qu’il a sous les yeux, et de ceux d’Hannibal et de Scipion, qu’il tire de « sa continuelle lecture des choses antiques », Machiavel peut dès
               lors se forger une opinion et avoir « la présomption de [la] dire » : « Il est heureux
               celui dont la façon de procéder rencontre le temps, et, à l’opposé, il est malheureux
               celui dont les actions divergent par rapport au temps et à l’ordre des choses. » Cette
               thèse, il la reprendra presque mot à mot dans Le Prince, XXV, 11, et il n’est pas étonnant que le personnage emblématique de ce chapitre XXV
               soit précisément le pape Jules II et que le « mouvement impétueux » que Machiavel décrit soit l’entreprise contre Bologne, dont l’entrée à Pérouse fut le premier épisode.
            

            Ces échos incontestables ne signifient pas que tout était pensé, élaboré, réglé avant
               même la rédaction du Prince. Les expériences se sont accumulées, Machiavel n’a cessé de progresser dans sa maîtrise du « métier de l’état » et dans la conscience
               de cette maîtrise ; surtout, la chute de la République florentine lui a sans doute
               permis d’avoir un angle de vue décalé, biaisé, sur les choses du monde, de changer
               de perspective – comme lui-même incite à le penser en développant, dans sa lettre
               de dédicace, la métaphore des peintres qui, lorsqu’ils doivent dessiner les pays,
               « se placent en bas, dans la plaine, pour considérer la nature des monts et des lieux
               élevés, et […], pour considérer celles des lieux d’en bas, […] se placent haut sur
               les monts43 ». Sa posture éthique d’écrivain est aussi légèrement décalée par rapport à celle
               du praticien politique : quand il était aux affaires, il désirait servir au mieux
               sa patrie en fournissant les informations qu’il recueillait dans ses missions et il
               essayait également de transformer en actes politiques concrets « ses conjectures et
               ses jugements » ; quand, post res perditas44, il écrit Le Prince, puis ses autres textes majeurs, il espère, par la force de conviction de son écriture,
               « enseigner à d’autres le bien que la malignité des temps et de la fortune [l’]a empêché
               de réaliser » : c’est là, écrit-il dans le « Prologue » du livre II des Discours, l’offizio di uomo buono – « le devoir d’un homme bon ». Mais en accomplissant cet « office », ce « devoir »,
               c’est tout ce qu’il a accumulé comme connaissances pendant les « quinze années où
               il était en apprentissage dans le métier de l’état » qu’il utilise : sans ces acquis
               d’une pratique, d’un « métier » et d’une réflexion en situation, Le Prince n’existerait pas.
            

            5. Prendre la mesure du monde : les façons de faire (i modi)
            

            On l’aura compris : nous ne tenons pas à « arracher Machiavel au contexte auquel il
               est souvent réduit aujourd’hui et qui donne à sa pensée l’apparence d’une inoffensive
               dérivation45 ». Nous ne pensons pas davantage que la solution pour lire Le Prince soit de le réinscrire dans le vaste continuum d’une histoire de la philosophie ou de la pensée politique en comparant les réponses
               que donnerait le Florentin à ces mêmes questions que se seraient posées d’autres bien
               avant (ou après…) lui. Nous préférons prendre au sérieux l’étrangeté du texte machiavélien,
               la béance qu’il ouvre dans la surface de la réflexion traditionnelle, son aberration par rapport aux cadres attendus
               de l’exposé formel. Or celles-ci tiennent pour beaucoup à la langue du texte et à
               son usage de certaines notions. C’est pourquoi nous voudrions maintenant entrer dans
               ce texte en revenant sur quelques mots-clés de cet opuscule qui prennent au fil des
               pages une si grande place qu’on a envie de les qualifier de concepts. À condition
               toutefois d’ajouter aussitôt que ce sont là des concepts-outils, opératoires dans
               la mesure où ils consentent à l’auteur non pas de construire des représentations abstraites,
               non pas de retrouver les règles d’une science aussi inédite qu’autonome, non pas de
               dévoiler l’essence de la politique, voire du politique – ou, pire encore, du pouvoir –, mais bien de proposer une nouvelle description ouverte de l’action possible dans la cité – champ clos des tumultes ou conflits –
               et dans le territoire – champ de bataille de la guerre permanente des armées nouvelles.
            

            Le terme de « façon », modo, revient si fréquemment dans le texte du Prince que l’on ne peut se satisfaire de la première réaction qui tend à en faire un mot
               suffisamment indéterminé pour ne pas avoir d’autre rôle que celui de pointer, en creux,
               un aspect des choses. Présente explicitement dans les titres de six des chapitres
               du Prince (I, V, X, XVIII, XXIII, XXV46), la recherche de la « façon » est constitutive de l’enquête et des questions à se poser pour avancer. Le « genre », qui est convoqué dans les titres
               des chapitres I et XII, est en revanche une composante plus statique et abstraite,
               qui ne suffit pas à rendre compte de la complexité de la réalité (une complexité que
               traduit aussi l’usage des catégories « mixtes » qui manifeste le débordement constant
               du cadre théorique par les faits). Ainsi, dans le titre du chapitre I, le « genre »
               (Quot sint genera principatuum…) cède la place aux « façons » (… et quibus modis acquirantur). Trouver la bonne « façon » de dire la situation ou d’agir dans des circonstances
               données est, de fait, le premier problème de la vie – et de la pensée – politique ;
               donner la priorité aux « façons » conduit à exiger de la politique qu’elle fasse de
               l’attention à la « vérité effective de la chose » (XV, 3) le socle de ses pratiques.
               Il ne s’agit pas pour autant de rabattre Machiavel vers un pragmatisme pointilliste,
               prudentiel et soupçonneux, simplement d’affirmer que la véracité ne relève pas d’une
               « vérité » statique mais d’une interprétation née de l’expérience, à chaque fois singulière,
               de la « qualité des temps ». Ce qui est en jeu ici, c’est plutôt la perception correcte
               des objets d’analyse et une affirmation constante du lien entre la réflexion et l’action,
               entre le relevé des faits et celui de leurs effets, un rapport actif et dynamique
               avec l’Histoire – bref, une juste mesure (c’est un des sens du latin modus) du monde de la politique. Si empirisme machiavélien il y a, celui-ci n’est pas défensif mais constructif : la recherche constante des fondements nécessaires
               à l’acte politique s’appuie sur une évaluation permanente de l’efficacité – potentielle ou réelle – de
               cet acte. La « façon » contribue à définir la nature de l’état, elle n’est pas une
               simple solution ponctuelle à un problème circonscrit mais s’inscrit dans une logique
               sérielle : les « façons » du prince sont l’élément premier qui qualifie la forme et
               l’efficacité de son régime. En d’autres termes, ce qui se dessine dès lors, c’est
               une sorte de recouvrement de la notion de « façon » par celle de « gouvernement » :
               on trouve d’ailleurs, en un cas, une utilisation quasi synonymique des deux termes
               lorsque, au tout début du chapitre XV, Machiavel entend « voir quels doivent être
               les façons et les gouvernements d’un prince envers ses sujets ou ses amis47 ». Une proximité comparable s’instaure à l’occasion entre les « façons » et les « ordres »48, dès lors que ces façons sont « nouvelles », notamment quand l’auteur s’interroge
               sur « de nouveaux ordres et de nouvelles façons qu’ils [les Princes] sont contraints
               d’introduire pour fonder leur état et leur sécurité » (VI, 16), ou qu’il incite à
               « renouveler les ordres anciens par de nouvelles façons » (VII, 43). Sans « nouvelle
               façon » qui convienne, il n’est pas d’adaptation pertinente au monde et donc pas de
               gouvernement possible.
            

            Instrument du passage de la forme théorique stable à l’ordre ou au gouvernement en
               situation, la façon de faire confère ainsi un ancrage historique au genre, une efficacité concrète à l’action, et s’affirme donc comme le dispositif de traduction
               des mots en faits. En outre, c’est aussi dans le choix d’une « façon de procéder »
               que l’on mesure la capacité de l’individu à se saisir de son destin et à donner une
               autonomie à ses entreprises : une fois trouvée sa « façon » (VII, 29 et 45 ; IX, 4 ;
               XXIII, 4 ; XXV, 15), le prince doit s’y tenir… jusqu’au moment, déterminé par l’Histoire et la fortune, où il pourra
               s’avérer nécessaire d’en changer. S’il y a parfois une seule façon d’agir, déterminée
               (XIII, 27 ; XV, 5 ; XXII, 6 et XXIII, 3) ou non (IX, 27 ; XXI, 9 et 27), l’éventail
               des possibles reste largement ouvert et l’analyste présente à l’occasion deux (VIII,
               1 et 26 ; IX, 10 ; XIV, 7), trois (V, 1 ; XXIII, 4), quatre (VII, 32), voire un nombre
               non précisé de « façons » (IX, 17 ; XIX, 3). Une des cristallisations du raisonnement
               se produit même lorsque l’on constate qu’« une partie d’entre eux i. e. [des empereurs romains] procédant d’une façon et une autre de la façon contraire,
               quelle que soit la façon choisie, l’un d’entre eux eut une fin heureuse et les autres
               une fin malheureuse » (XIX, 67). De fait, le prince n’est pas tout à fait maître de
               la situation et « la fortune faisant varier les temps, et les hommes restant obstinés
               dans leurs façons, ceux-ci sont heureux quand ils sont en accord entre eux et, quand
               ils sont en désaccord, malheureux » (XXV, 25). Ainsi, « la façon de procéder » est
               la pierre de touche du bonheur du prince :
            

            
               Je crois aussi qu’est heureux celui dont la façon de procéder rencontre la qualité
                  des temps et que, semblablement, est malheureux celui dont les procédés ne s’accordent
                  pas avec les temps. [XXV, 11]
               

            

            La « façon » est donc stable, en tant qu’elle est une des composantes d’une nature
               humaine qui ne varie pas, mais elle doit aussi viser à un degré maximum de compatibilité
               avec la conjoncture.
            

            Dès lors, la « qualité des temps » introduit dans le raisonnement un nouveau facteur :
               prendre la juste mesure du monde signifie aussi se mesurer aux aléas des temps, en
               acceptant que nulle règle de comportement ne puisse faire l’économie d’une vérification
               de sa pertinence dans un moment historique donné. Le Prince ne saurait être un vade-mecum, un quelconque répertoire de préceptes applicables à toutes les situations. Il ne nous fournit ni des règles, ni même des
               recettes ou des prescriptions car celui qui ne comprend pas la spécificité des temps
               court à sa ruine. Dans le chapitre XXVI, il n’est plus question de « façon de faire »
               (c’est un des seuls chapitres où le terme modo n’apparaît pas), mais de rédemption, d’un pari sur l’avenir fondé sur la conjonction
               d’une nécessité – libérer l’Italie des barbares –, d’une conviction – le moment est venu de saisir l’occasion qui se
               présente – et d’un espoir – les Médicis peuvent être l’instrument du destin.
            

            6. Prendre la mesure du temps : le rôle de l’occasion
            

            De fait, les premiers mots du chapitre XXVI sont les suivants :

            
               Une fois donc considérées toutes les choses examinées ci-dessus, et me demandant,
                  en moi-même, si présentement en Italie couraient des temps capables d’honorer un nouveau prince et s’il y avait là matière à donner occasion à un homme prudent et vertueux d’y introduire une forme qui lui
                  fît honneur à lui-même et du bien à la communauté des hommes, il me semble que tant
                  de choses y concourent, au bénéfice d’un prince nouveau, que, moi, je ne sais pas
                  s’il y eût jamais un temps plus apte à cela. [XXVI, 1]
               

            

            Au-delà du propos de cet ultime chapitre, il nous importe ici de remarquer que le
               temps est bien le paramètre décisif, qui rend envisageable l’actualisation de la réflexion,
               le passage de la théorie à la pratique : le temps doit être « apte », « capable de ».
               Hors d’une conjoncture qui le permette, l’espoir de voir se réaliser un dessein s’avère
               vain, même si ont été bien « considérées toutes les choses examinées », même si le
               parcours de la pensée qui a conduit à leur formulation est marqué du sceau de la raison et du bon sens expérimental.
            

            L’intégration de la coordonnée temporelle dans la matière politique passe tout ensemble
               par la compréhension, la prévision, la résistance et l’adaptation. Une fois admis que le
               temps qui passe modifie constamment l’état des choses, que le rythme de la variation
               de ces choses peut échapper à l’individu et que les temps se scindent en périodes
               qui ont chacune leur particularité, l’analyste peut en tirer certaines conclusions
               et quelques règles de conduite pour penser le présent, le passé et l’avenir en les
               conjuguant dans l’action. Penser le présent suppose ainsi de savoir saisir l’occasion
               qui se présente et agir rapidement49 en raisonnant tour à tour sur les détails ou cas particuliers et sur les généralités50, ce qui permet d’avoir toujours « du temps de reste » (IX, 8). Penser ce qui peut
               advenir dans le futur implique d’anticiper ce qui peut se passer de contraire dans
               les situations qui sont manifestement favorables : l’enjeu est d’être toujours prêts
               à résister à ces temps « contraires » ou « incertains » (VIII, 22 ; IX, 26) qui sont la pierre de touche du bon gouvernant51, car « les nécessités » viennent « avec les temps contraires » (VIII, 30). Enfin, il convient de comprendre la leçon des temps passés grâce au
               comparatisme historique et à un processus de réflexion analogique et exemplaire, qui
               ne relève pas de la simple imitation52 et engage une sorte d’humanisme critique dans lequel le croisement des exemples tirés
               d’époques différentes, associant passé lointain et présent brûlant, mais aussi issus
               de territoires distincts (le royaume de France autant que l’empire des Turcs), nourrit un comparatisme spatiotemporel permanent qui devient la marque de la pensée
               machiavélienne.
            

            Dès lors, le prince-médecin doit « voir à l’avance et de loin » (prevedere discosto), « reconnaître les maux quand ils naissent » (conoscere e mali quando nascono) : ce qui est en question, c’est la maîtrise du temps. Dans le chapitre III, Machiavel
               annonce, s’élevant ainsi contre la perception du temps transmise par la doxa florentine :
            

            
               Et jamais ne leur plut ce qu’ont chaque jour à la bouche les sages de notre temps,
                  « il faut jouir du bienfait du temps », mais leur plut davantage celui de leur vertu
                  et de leur prudence, car le temps chasse devant lui toute chose et peut apporter avec
                  lui le bien comme le mal et le mal comme le bien. [III, 30]
               

            

            La remise en cause de ce topos explique le rôle du prince et redonne une latitude à l’individu face à la fortune ;
               on ne peut laisser le temps « être le père de la vérité » – expression que Machiavel
               lui-même utilise dans des lettres publiques – car ce serait s’en remettre au hasard,
               à la fortune, attendre sans agir « le bien et le mal » qui en résulterait ; il faut
               agir sur le temps, le penser, tenter de le rendre compréhensible et de le maîtriser.
               Il s’agit de donner « à temps » (a tempo) les « médicaments » (medicine) nécessaires, de trouver le « remède » (rimedio) approprié au mal, de savoir comment doser « les humeurs » (umori) de la cité. Pour ce faire, il faut déterminer quels sont « les temps qui courent »
               et une expression définit cette nécessité impérieuse : « la qualité des temps » (la qualità de’ tempi, IX, 27 ; XXV, 11 et 13) – qui se décline à l’aide d’adjectifs qualifiant les moments
               historiques : les temps peuvent être « calmes » (quieti), « paisibles » (pacifici), « incertains » (dubbiosi) ou « contraires » (avversi)53.
            

            Les places respectives de la fortune et de l’occasion, et l’articulation de ces deux termes clés de la problématique machiavélienne, s’éclairent
               à la lumière de cette prégnance de la conjoncture et de ce jeu sur les temps. L’occasion est ce qui permet à l’homme politique de ne pas subir et de rester un acteur de l’Histoire :
               dans cette mesure, c’est par l’occasion que la fortune machiavélienne s’humanise et échappe au
               providentialisme chrétien comme au fatum antique.
            

            Au chapitre XXV, Machiavel affirme qu’il entend en avoir assez dit « pour ce qui est
               de s’opposer à la fortune in universali (« en général ») », mais ajoute aussitôt :
            

            
               Pour en venir davantage aux détails, je dis que l’on voit aujourd’hui tel prince être
                  heureux et demain aller à sa ruine, sans avoir vu changer en lui sa nature ou l’une
                  quelconque de ses qualités ; cela, je crois, naît d’abord des raisons qui ont longuement
                  été examinées plus haut, à savoir que ce prince qui s’appuie en tout sur la fortune
                  va à sa ruine quand celle-ci varie54.
               

            

            Une réponse est ainsi apportée à la question posée au chapitre XIX à propos des empereurs romains,
               mais déjà présente dans les Caprices pour Soderini : comment se fait-il que deux modi – deux façons d’agir – identiques puissent donner des résultats différents ? La réponse,
               méthodologique, du milieu du chapitre XXV sera renforcée et trouvera d’abord une traduction
               active par les appels à « bousculer la fortune » de la fin du chapitre XXV puis une
               traduction historique dans l’exhortation finale du chapitre XXVI. L’occasion marque justement ce moment privilégié – qu’il faut savoir reconnaître et saisir –
               où la vertu de l’individu lui permet de s’inscrire dans le temps et de ne pas s’appuyer uniquement sur la fortune55.
            

            7. Prendre la mesure de l’homme : la vertu, le bien, le mal

            Dans une époque marquée par les « grandes variations des choses qu’on y a vues et
               qu’on voit chaque jour, hors de toute humaine conjecture » (XXV, 2), l’adéquation
               requise des « façons de faire » aux « temps » interdit de se contenter de puiser simplement
               dans un répertoire d’actions et de valeurs connu et balisé, ouvrant ainsi une voie qui s’éloigne de tout ce qui a été fait par « beaucoup » (XV, 2) et même que personne
               n’a jamais empruntée (Discours, I, prologue). L’invention de formes nouvelles d’interventions dans l’Histoire s’impose comme l’horizon de la démarche intellectuelle et politique face aux nécessités
               des temps : de ce fait, la nouveauté, l’innovation deviennent l’hypothèse d’étude
               la plus « raisonnable ». Les relations entre présent et passé ne relèvent plus ni
               de la continuité, ni de l’homogénéité, ni de l’harmonie, le temps ne conférant pas
               de valeur absolue et naturelle aux ordres du passé et le cycle de la corruption menaçant
               l’existence même de l’état (Discours, I, 2). Il s’agit donc pour Machiavel d’accepter de penser dans une logique de rupture
               plus que dans une logique de transformation et la rupture ne peut être portée que
               par un ou des homme(s) dont la qualité première sera de savoir s’adapter au présent,
               en bousculant, le cas échéant, la fortune. Le prince nouveau ne pouvant s’appuyer
               sur la stabilité qu’apporte l’enracinement dans le passé développe ainsi une perception
               différente du temps de l’action. Le passé n’est pour lui qu’un point de comparaison
               hétérogène, un réservoir de cas exemplaires, et le futur qui se dessine ne s’inscrit
               pas dans une continuité prévisible et ne saurait s’appuyer que sur un présent encore
               incertain. Il lui faut donc agir vite et bien, en transformant aussi radicalement
               que brutalement un état de fait. En bon architecte, ce médecin doit donc bâtir son
               nouvel état sur de « bons fondements » (VI, 29 ; VII, 4, 8, 9, 22, 39, 40 ; IX, 20,
               22 ; XII, 2, 3 ; XXI, 3, 4 ; XXVI, 20).
            

            Machiavel résume les qualités particulières qui, pour ce faire, lui sont nécessaires
               dans un mot usé, vieilli mais auquel – comme le font souvent les penseurs florentins
               de la politique en ce début de XVIe siècle – il confère un sens inédit : la vertu. À la différence de ce qui était le cas pour ses homologues chrétienne et antique,
               la vertu machiavélienne a pour seul mètre l’efficacité de l’action, non la perfection
               de l’individu. Cette vertu-là n’existe que par et pour l’histoire du présent : elle ne tend pas à projeter un homme au-dessus de ses semblables mais
               à affirmer la légitimité du rôle dont il saura se saisir dans un moment historique
               donné pour que l’État résiste aux coups de boutoir de la fortune. Contrairement aux
               historiens de la Rome antique, Machiavel accorde ainsi peu d’importance aux vertus ancestrales, quasiment
               « naturelles », de ses chers Romains dont il prône constamment l’exemple : ce ne sont
               ni l’austérité ni la simplicité des Romains qui leur ont permis de conquérir le monde,
               mais leurs qualités de paysans-soldats et leur capacité à contrôler les rapports de
               force qui prévalaient à leur époque. Si la vertu machiavélienne laisse une place au
               bien commun (le prince vertueux est aussi celui qui sait bien gouverner, à l’exemple
               de Cesare Borgia en Romagne), cette place est subordonnée à ce qui est premier chronologiquement dans l’intervention
               personnelle du prince vertueux : la fondation d’un nouvel état – ou la défense d’un
               état menacé de disparaître.
            

            À titre de comparaison, Matteo Palmieri, presque un siècle auparavant, dans sa Vita civile, reprenait la classification traditionnelle des vertus selon Plotin et Macrobe (dans
               son commentaire sur le songe de Scipion), revisitée par Pétrarque (De vita solitaria, I, 4), pour faire l’éloge des virtù civili (« vertus civiles »), nouant de façon déterminante les problématiques de la virtus antique, des vertus morales chrétiennes et du respect de la loi commune de la cité :
            

            
               Avec ces vertus, les hommes bons se gouvernent et gouvernent leurs affaires ; ensuite,
                  une fois devenus gouverneurs des républiques, ils les font croître, les conseillent
                  et les défendent ; et de ces vertus procèdent la piété paternelle, l’amour filial,
                  la charité parentale, la protection par les amis, et, en dernier lieu, le gouvernement
                  public et le salut universel de l’union et de la concorde civiles56.
               

            

            Cette laïcisation de la vertu chrétienne – mettant l’accent sur les quatre vertus cardinales
               (prudence, courage, tempérance et justice) aux dépens des trois vertus théologales
               (foi, espérance et charité) – correspondait parfaitement au monde politique de la
               république des chanceliers humanistes. Palmieri entendait ainsi montrer
            

            
               de quelle façon l’homme s’y prend, dans la vie civique, pour s’exercer à ces hauts
                  faits dignes des œuvres vertueuses, montrant ainsi comment l’on vit en homme prudent, tempéré et fort, ces trois principales qualités en lesquelles réside l’honnêteté
                  des citoyens57.
               

            

            Comme dans Le Prince, le déploiement laïc des vertus traditionnelles n’existait déjà qu’en situation58, mais ces vertus pratiques liées à la vie active et aux relations sociales et politiques
               visaient le sommo bene civile59 et n’impliquaient ni une remise en cause de l’équilibre des vertus traditionnelles,
               ni une redéfinition des cadres et des buts de la vie politique. En revanche, chez
               Machiavel, la vertu du prince n’est pas seulement « civile » : elle ne prend son sens et n’acquiert de visibilité que par les effets qu’elle
               produit dans l’Histoire, d’où le fait, par conséquent, que cette vertu n’est rien
               sans l’occasion qui lui est ou non donnée de se déployer et d’aider à dresser des digues face aux
               flots impétueux de la fortune, selon l’image du chapitre XXV60.
            

            C’est dans ce cadre-là que s’insère la réflexion – longtemps perçue comme immorale –
               sur le bien et le mal selon Machiavel. Non parce que « la fin justifie les moyens »,
               comme on le dit parfois un peu vite en attribuant à Machiavel une phrase qu’il n’a
               jamais prononcée, mais parce que la définition même de la qualité et de la nature
               de l’action dépend de la conjoncture et des circonstances. Voilà pourquoi, au chapitre VIII,
               Oliverotto da Fermo ne suscite pas chez l’auteur du Prince la même adhésion que Cesare Borgia, alors même que les pratiques des deux chefs de guerre semblent comparables. S’il
               en va ainsi, c’est qu’il n’y a pas de bien ou de mal en soi pour Machiavel : il n’existe
               que des situations dans lesquelles c’est une bonne ou une mauvaise chose de se comporter
               de telle ou telle façon, car ce qui compte, c’est l’adéquation de la façon (du modo) aux nécessités, à la « qualité des temps ». Il existe un bon usage des cruautés
               et autres scélératesses (VIII, 22-25) : « Un prince doit savoir prendre la voie du
               mal », mais seulement « si cela lui est nécessaire » (XVIII, 15). Il doit d’abord
               comprendre le mal (XXII, 5) ou savoir récompenser le bien ou le mal « extraordinaire »
               (XXI, 9). La malignité des hommes, souvent invoquée par la critique comme le fondement
               d’une « anthropologie machiavélienne », est une sorte de précaution qui s’inscrit dans le
               respect de ce qu’ont fait les historiens et les philosophes qui ont réfléchi sur la vie de la cité depuis l’Antiquité61. Il s’agit donc d’une hypothèse de type prudentiel, littéralement d’un pré-supposé. On s’étonnera donc moins, dès lors, de voir que le texte du Prince n’est pas aussi péremptoire à ce titre que ne le laisseraient supposer les citations
               fréquentes et répétées des deux seuls mêmes passages (« l’amour tient par un lien
               d’obligation qui, puisque les hommes sont méchants, est rompu par ceux-ci à la moindre occasion qui comporte une utilité personnelle,
               mais la crainte tient par la peur d’être puni, qui ne t’abandonne jamais », XVII,
               11 ; et « De ce fait, un seigneur prudent ne peut, ni ne doit, observer sa foi s’il
               lui est nuisible de l’observer et si sont éteintes les raisons qui la lui firent promettre.
               Et si les hommes étaient tous bons, ce précepte ne serait pas bon : mais parce qu’ils sont méchants et qu’ils ne l’observeraient pas à ton égard, toi etiam tu n’as pas à l’observer avec eux ; et jamais, à un prince, ne manquèrent des raisons légitimes pour colorer son inobservation », XVIII, 962). Quant à « user » de la « malignité de leur esprit », les hommes ne peuvent le faire
               que si on leur en laisse librement l’occasion : il s’agit d’une tension potentielle
               vers le mal plus que d’une caractéristique essentielle et, de ce fait, elle peut être
               corrigée par les lois et les institutions mises en place par le prince vertueux63.
            

            La dernière trace de cette historicité du mal et des usages positifs possibles des
               cruautés, nous la trouvons au début du chapitre XVII (1-5), où Machiavel revient sur
               Borgia… et sur les cruautés :
            

            
               Pour en venir aux autres qualités susdites, je dis que chaque prince doit désirer
                  être tenu pour pitoyable et non pour cruel : néanmoins, il doit prendre garde à ne
                  pas mal user de cette pitié. Cesare Borgia était tenu pour cruel : néanmoins, cette cruauté avait raccomodé la Romagne, l’avait unie et y avait ramené la paix et la fidélité. Si l’on considère bien cela,
                  on verra qu’il a été beaucoup plus pitoyable que le peuple florentin, qui, pour fuir
                  le renom d’être cruel, laissa détruire Pistoia. De ce fait, un prince ne doit pas se soucier du nom infâme de cruel pour conserver
                  ses sujets unis et fidèles : en effet, avec très peu d’exemples, il sera plus pitoyable
                  que ceux qui, par trop de pitié, laissent s’ensuivre les désordres d’où peuvent naître meurtres
                  ou rapines ; car ces choses-là offensent d’ordinaire une communauté tout entière et
                  les exécutions qui proviennent du prince offensent un homme particulier. Et, parmi
                  tous les princes, le prince nouveau ne peut fuir le renom d’être cruel parce que les
                  états nouveaux sont pleins de dangers.
               

            

            La citation nous fait découvrir ce qui anime le propos machiavélien sur les cruautés :
               Borgia a eu raison d’être cruel, puisque les « états nouveaux » étant « pleins de dangers »,
               il a ainsi permis l’union et le rétablissement de la Romagne. Et Machiavel n’en veut pour preuve que l’incapacité des Florentins, entre 1500 et 1502,
               à être aussi efficaces pour ramener à la raison les factions qui se déchiraient dans
               leur ville sujette de Pistoia. C’est donc l’incapacité de la République, sa faiblesse endémique, qui montre combien
               sont nécessaires à l’occasion les cruautés bien employées. Plus tard, dans les Discours, il reviendra aussi sur cette question de Pistoia pour noter d’ailleurs que « de telles exécutions [tuer les chefs des factions], qui
               requièrent quelque chose de grand et de généreux, une république faible ne sait pas
               les faire64 ». La dictature provisoire à la romaine mise entre les mains du prince peut sauver
               la république… et Machiavel pourrait avoir fait le choix d’interrompre provisoirement
               la rédaction des Discours et d’écrire Le Prince : de fait, on a pu considérer que, quand Machiavel aborde (Discours I, 18) le traitement des républiques qui sont tellement corrompues qu’elles courent
               le risque de mourir, il bute sur une aporie à laquelle l’écriture du Prince peut être une réponse65. Quoi qu’il en soit, Machiavel postule de fait que le débat sur la préservation de la liberté dans la cité doit, si nécessaire, céder le pas à la réflexion sur la préservation
               de l’État lui-même, qui est menacé de disparition. Or, c’est bien la radicalité de
               cet enjeu qui dicte la radicalité des propositions du Prince. Une mise entre parenthèses provisoire de la réflexion sur la libertas s’impose pour créer les conditions de possibilité d’un retour ultérieur à la république.
               Voilà pourquoi la question du prince est tout au long du texte indissociable de celle des armes : la place et le rôle du nécessaire exercice de la force66 ouvrent ainsi, dans la pensée politique, un espace où se manifeste la faiblesse structurelle
               des républiques67. Une politique de puissance peut ainsi ponctuellement admettre les crimes sans se
               faire pour autant politique scélérate et criminelle.
            

            8. État et ordres (stato et ordini)
            

            Dans la lettre du 10 décembre 1513 à Vettori, Machiavel expose quelles ont été ses intentions en écrivant ce qui deviendra Le Prince :
            

            
               Je me plonge autant que je le peux dans les cogitations à ce sujet, en disputant de
                  ce qu’est un principat, de quelles espèces ils sont, comment ils s’acquièrent, comment
                  ils se maintiennent, pourquoi ils se perdent.
               

            

            Mais qu’est-ce précisément qu’un principato ? La réponse pourrait paraître évidente : le principato, c’est le gouvernement d’un seul et il faut tout bonnement le traduire en français
               par « monarchie », dont c’est précisément le sens. Or, dès les premières lignes du
               livre, les choses se compliquent et ce sens univoque montre son inadéquation. Le premier
               chapitre énonce :
            

            
               Tous les états, toutes les seigneuries qui ont eu et ont un commandement sur les hommes,
                  ont été et sont soit des républiques, soit des principats. [Tutti li stati, tutti e’ dominii che hanno avuto et hanno imperio sopra li uomini,
                     sono stati e sono o repubbliche o principati.] Les principats sont soit héréditaires, quand les princes ont été depuis longtemps
                  du même sang, soit nouveaux. Les nouveaux sont soit nouveaux en tout, comme le fut
                  Milan pour Francesco Sforza, soit ils sont comme des membres ajoutés à l’état héréditaire du prince qui les acquiert, comme l’est le royaume de Naples pour le roi d’Espagne. Ces seigneuries ainsi acquises [questi dominii così acquistati] sont soit accoutumées à vivre sous un prince, soit habituées à être libres ; et
                  elles s’acquièrent soit avec les armes d’autrui soit avec ses propres armes, soit
                  par fortune soit par vertu.
               

            

            On n’a plus désormais un seul terme (principato) mais trois (stato, dominio, principato) qui sont à la fois distincts et superposables. Superposables : « Tous les états
               […] ont été et sont soit des républiques, soit des principats » ; donc les principats
               (principati) sont des états (stati), même si tous les états ne sont pas des principats (§ 1) ; la reprise du § 3 – questi domini così acquistati – introduit une identité entre les [principati] nuovi du § 2 et les dominii. Distincts : on passe d’un sens plus proprement abstrait, celui d’une forme de gouvernement,
               d’un régime, d’une modalité d’exercice du pouvoir, à un sens concret : le principato du § 1 désigne une forme politique ; celui du § 2 (donné comme synonyme du dominio du § 3) possède à l’évidence une matérialité (c’est un territoire) et une histoire (il est « soit accoutumé à vivre sous un prince, soit habitué à
               être libre »). L’incise du § 1 – tutti e’ dominii che hanno avuto et hanno imperio sopra li uomini – demande également à être élucidée. Si on la supprimait, la proposition avancée par
               Machiavel deviendrait la suivante : « Tous les états ont été ou sont soit des républiques,
               soit des principats » ; or une telle proposition serait manifestement fausse : il faudrait en effet considérer que les tyrannies ne sont pas des états ;
               qu’il n’y a pas eu d’état où ait régné la « licence » à laquelle Machiavel fait allusion
               en IX, 2, etc. Dès lors, il faut prendre l’incise comme une élucidation ; Machiavel
               dirait donc : tous les états – j’entends par là tutti e’ dominii (toutes les « seigneuries », à la fois territoire et exercice concret d’une souveraineté)
               qui ont exercé l’imperio sur les hommes – ont été ou sont soit des républiques, soit des principats (forme
               concrète, historiquement déterminée de la souveraineté). La présence du terme imperio est déterminante : il faut le prendre ici au sens de « pouvoir fondé juridiquement »,
               ce qui renvoie au syntagme classique de la pensée juridique, déjà présent dans la
               préface des Institutes de Justinien dans ces lignes (« Imperatoriam maiestatem non solum armis decoratam sed etiam legibus oportet esse armatam, ut utrumque tempus, et bellorum et pacis, recte possit gubernari »
               [« La majesté impériale doit être non seulement ornée d’armes mais aussi armée de
               lois, de sorte que les temps de guerre comme les temps de paix puissent être gouvernés
               droitement »]) et qui réapparaît dans Le Prince, au chapitre XII, 3 : « Les principaux fondements que doivent avoir tous les états
               […] sont les bonnes lois et les bonnes armes. » On peut ainsi développer le sens de
               l’incipit du premier chapitre : « Tous les états – j’entends par là toutes les seigneuries
               qui ont exercé un pouvoir juridiquement fondé, et qui reposent donc sur les bonnes
               lois et les bonnes armes – ont été et sont soit des républiques, soit des principats. »
               Restent à formuler deux exclusions : Machiavel ne parlera ni des républiques ni des lois. L’exclusion
               des républiques est explicite dès II, 1 : « Je laisserai de côté la discussion sur
               les républiques… » ; celle des bonnes lois l’est en XII, 3 : « Je laisserai de côté
               les propos sur les lois et je parlerai des armes » ; ces exclusions sont strictement
               liées à la stratégie discursive de Machiavel. Le Prince n’est pas le lieu d’un examen des « républiques » ni de celui des « lois » ; il en
               a parlé et en parlera ailleurs, dans d’autres textes. La fonction du Prince est de parler du principato – forme spécifique de stato, de dominio – et d’en parler sous le rapport d’un seul de ses « principaux fondements » (XII,
               2-3), les armes et non les lois, car c’est ce choix qu’impose la situation politico-militaire
               du moment, celui qui est déterminé par la conjoncture (en termes machiavéliens : « la
               qualité des temps ») et qu’il exprimera on ne peut plus clairement dans le chapitre XXVI
               de l’ouvrage.
            

            La complexité et la richesse de l’usage lexical de Machiavel apparaissent donc dès
               que l’on ne reste pas à la superficie du texte, que l’on ne cherche ni à figer a priori des définitions conceptuelles ni à accepter le pur et simple éclatement des sens.
               Repartons, pour donner un exemple de ce parti pris, d’une analyse des occurrences
               du terme stato dans Le Prince. Le simple fait que stato apparaisse 116 fois dans Le Prince (22 fois au pluriel, 94 au singulier) est un indice dont il faut tenir compte – seul
               principe est employé plus fréquemment (218 occurrences). C’est d’ailleurs cette constatation massive qui nous a conduits à traduire systématiquement stato par « état », qui plus est sans majuscule – en acceptant le risque d’intriguer parfois
               le lecteur. Il ne s’agit, pour nous, ni de donner un seul sens théorique au terme,
               ni d’accepter pour autant l’idée d’une incohérence que démontrerait la fragmentation
               des sens de stato. Nous partons, au contraire, de l’idée que cette récurrence fait sens et que les
               diverses acceptions, bien loin de s’exclure l’une l’autre, tendent sinon à définir,
               du moins à décrire, par approximations successives, l’objet complexe stato.
            

            La première idée sur laquelle nous voudrions insister, c’est que lo stato renvoie à une matérialité : il a des fondements, des fondations (fondamenti), et c’est précisément à partir de ces fondements que l’on peut commencer à interroger
               son sens. Dans le chapitre XII, 3, Machiavel précise ce qu’il entend par là : « Les
               principaux fondements [fondamenti] que doivent avoir [abbino] tous les états, les vieux comme les nouveaux ou les mixtes, sont les bonnes lois
               et les bonnes armes… » Prenons pour bonne cette première définition et rapprochons-la
               d’autres passages, du Prince ou des Discours, où sont utilisées les expressions fondamento dello stato ou fondare lo stato. Dans Le Prince, il y a cinq occurrences de l’une ou l’autre de ces expressions (en comptant celle
               de XII, 3), et toutes vont dans le même sens : ce qui permet de fonder un stato, de lui donner ses fondements, ce sont d’une part les lois (ou, plus largement, les
               modi e ordini), d’autre part les armes. D’un côté, on a lo stato fondé sur des lois (des modi et des ordini) qui est l’instance qui précisément peut mettre en œuvre, de l’autre, lo stato / force armée. Une phrase des Discours (II, 30) permet de comprendre ce que Machiavel entend dire lorsqu’il parle des armes
               comme fondements du stato : « Le fondement de son état [= de Rome] était le peuple de Rome, le nom latin, les autres villes alliées en Italie et leurs colonies, d’où ils tiraient tant de soldats. » On peut dès lors attribuer un premier sens à stato : le territoire qui – avec ses richesses matérielles propres et ses habitants – constitue
               une force matérielle permettant de faire la guerre. À l’intérieur de cette première
               classification, on peut parfois trouver des formulations qui insistent sur le territoire
               – quand Machiavel précise par exemple (chap. XI) que les papes hanno stati e sudditi – sur les habitants ou sur les armes. Reste néanmoins cette idée d’une force matérielle
               que l’on peut « acquérir » (acquistare), « avoir » (avere), « tenir » (tenere), « maintenir » (mantenere), « défendre » (difendere), « sauver » (salvare), « occuper » (occupare), « perdre » (perdere) ou « ôter » (torre). Cette réalité matérielle est certes le signe du pouvoir de celui – ou ceux – qui
               la possède(nt), mais on ne voit pas la nécessité qu’il y a à séparer des cas où perdere lo stato ou salvare lo stato signifierait « perdre ou sauver/préserver son pouvoir », et d’autres où ces expressions
               désigneraient la perte ou la préservation d’une entité matérielle. Nous pensons que,
               chaque fois que Machiavel dit qu’un prince a perdu son « état » ou qu’on le lui a
               ôté, il pense à la matérialité du pouvoir, aux éléments concrets (territoires, populi, armes) qui le fondent, tout simplement parce que les cas où cette détermination
               matérielle est explicite sont fréquents, alors qu’il n’y a pas d’exemples où stato signifierait clairement et uniquement, de façon abstraite, le « pouvoir ». On peut
               seulement dire que le terme de « pouvoir » ferait sens en tel ou tel contexte, mais
               notre lecture (le pouvoir est insécable des éléments matériels qui le fondent) permet
               de rendre compte de ces emplois sans avoir à postuler une incohérence lexicale de
               Machiavel ; par ailleurs, la volonté de Machiavel de s’en tenir aux cose va globalement dans le sens que nous indiquons.
            

            Que cette force matérielle, cette réalité territoriale et humaine, serve avant tout
               à faire la guerre, l’analyse de deux expressions bien connues du Prince nous semble l’indiquer : le cose di stato (« les choses de l’état », chap. III, 28) et, dans ce même chapitre, la fameuse réplique
               de Machiavel au cardinal de Rouen (Georges d’Amboise, le principal ministre de Louis XII) qui lui disait que les Italiens n’entendaient rien à la guerre : io li risposi ch’e’ Franzesi non si intendevano dello stato (« je lui répondis, quant à moi, que les Français n’entendaient rien à l’état »).
               De fait, « s’ils s’y entendaient, ils ne laisseraient pas l’Église s’élever à une
               telle grandeur » [III, 48]). Les contextes de formulation de ces expressions ne laissent
               place à aucune ambiguïté : dans le premier cas, il s’agit des erreurs à éviter – en
               les « prévoyant de loin » – lorsqu’on mène une guerre de conquête ; la comparaison de Machiavel est bien connue : il faut voir « de loin »
               les maux qui peuvent naître dans le cose di stato, car, en ce cas, il est facile d’y porter remède, de la même façon qu’il faut reconnaître
               assez tôt la maladie pour pouvoir aisément la soigner. Ajoutons à ce contexte l’usage
               de l’expression cose di stato dans la langue de la chancellerie florentine (dans une lettre envoyée par les Dix
               à Machiavel, le 28 juin 1502, alors que celui-ci est en mission auprès de Cesare Borgia) : alle cose dello stato sapete essere deputato lo ufficio de’ Dieci (« vous savez que les choses de l’état sont confiées à l’office des Dix ») ; or les
               Dix s’occupent précisément des cose di fuora – les affaires du dehors – de la paix et de la guerre. De la même façon, il faut
               comprendre la réplique au cardinal de Rouen dans son contexte : ne rien entendre au stato, c’est être incapable de comprendre que la façon de mener la guerre doit être liée
               à la question des effets géopolitiques sur les États et les rapports qu’ils entretiennent
               entre eux. Les Français non si intendono dello stato parce que leur action politico-militaire en Italie bouleverse le rapport de force entre les stati en faveur de la papauté : désormais, il ne suffit pas plus de savoir gagner une bataille qu’il ne suffisait aux princes italiens de savoir écrire une belle lettre dans leur
               studio.

            Il nous faut voir maintenant ce qu’implique l’autre partie de la formule de Machiavel
               sur les fondements du stato ; il faut ajouter aux buone legge (les « bonnes lois ») les modi e ordini (« façons et ordres », c’est-à-dire façons de faire et fonctionnements, qui peuvent
               tendre vers des sens institutionnels, évoqués au chapitre VI). À la vérité, dans Le Prince, les cas où lo stato intègre cette idée de fonctionnement juridique ou institutionnel sont assez peu fréquents :
               se pose en effet, dans cette acception, la question de l’instance qui, selon certaines
               formes, utilise, met en marche le stato / force (armée) que nous avons analysé plus haut. Or, dans Le Prince, par définition – ou plutôt par choix d’un point de vue – cette question est réglée :
               cette instance-là, c’est le prince, et la forme institutionnelle qu’elle prend se
               nomme principato. Dès lors, on comprend que les occurrences d’un stato juridique et institutionnel soient rares : on trouve pourtant un stato di pochi (V, 2) qui fait référence aux trois sortes de régimes de la tradition politique aristotélico-thomiste.
               D’ailleurs, Machiavel lui-même exprime cette vulgate – en ayant conscience que c’en
               est une – dans une phrase des Discours, I, 2 : « Je dis que certains de ceux qui ont écrit sur les républiques disent qu’il
               y a, dans celles-ci, un des trois états, appelés par eux Principat, optimates et populaire. » Ce stato est au fond le gouvernement ou, mieux, la forme du gouvernement, comme Machiavel
               le laisse lui-même entendre en employant parfois en regard – et sans nuance véritable
               de sens – le terme governo (c’est d’ailleurs le cas dans le passsage de Discours I, 2 qui se poursuit en précisant que d’autres ont estimé qu’il y avait en fait « six
               genres de gouvernements » (alcuni altri… hanno opinione che siano di sei ragioni governi).
            

            Une autre occurrence de stato, dans le chapitre IX, 26-27, est plus intrigante et mérite qu’on s’y arrête, car
               son analyse permet, nous semble-t-il, de préciser le sens vers lequel peut tendre ce stato juridico-institutionnel. Nous citons l’ensemble du passage :
            

            
               Et il aura toujours dans les temps incertains [tempi dubbi] pénurie de gens à qui il puisse se fier ; en effet, un tel prince ne peut se fonder
                  sur ce qu’il voit dans les temps calmes [tempi quieti], quand les citoyens ont besoin de l’état [quando e’ cittadini hanno bisogno dello stato], parce qu’alors chacun court, chacun promet et chacun veut mourir pour lui, quand
                  la mort est loin [discosto] ; mais, dans les temps contraires, quand l’état a besoin des citoyens [quando lo stato ha bisogno de’ cittadini], alors on en trouve peu. Et cette expérience est d’autant plus dangereuse qu’on
                  ne peut la faire qu’une fois : aussi un prince sage doit-il penser à une façon [modo] grâce à laquelle les citoyens, toujours et quelle que soit la qualité du temps [in ogni qualità di tempo], aient besoin de l’état et de lui [dello stato e di lui], et toujours, ensuite, ils lui seront fidèles.
               

            

            Il faut remarquer deux aspects importants : bien qu’il raisonne dans le cadre d’un
               principat (donc d’un stato di uno), Machiavel introduit une différence entre il principe et lo stato ; ensuite, dans un rapport spéculaire entre cittadini et stato, le stato est à la fois objet et sujet : il sert les citoyens, il a besoin d’eux. Ce qui se
               dessine, dans ce double rapport, c’est l’idée d’une instance politique indépendante à la fois du prince et des citoyens. Nous croyons
               que la présence de cette instance autonome dans le chapitre le plus directement « florentin »
               du Prince fait sens. On est là dans une logique d’une professionnalisation du métier de gouvernant,
               avec l’émergence d’un groupe de gens qui, du fait de leur mérite (merito) et/ou de leur rang, de leur position sociale (grado), tendent à se considérer et à être considérés comme une instance autonome détentrice
               du pouvoir de décision et du savoir politique qui justifie leur statut.
            

            Il est utile de donner ici, très brièvement, quelques éléments de ce processus historique. En premier lieu, la souveraineté de la cité tend à se
               définir indépendamment des liens juridiques traditionnels de dépendance envers l’Église
               et l’Empire68 : dès 1378, on parle de totalis plenissima et integra auctoritas et potestas populi florentini (« l’autorité et la puissance totale, pleine et entière du peuple florentin ») ;
               le 28 novembre 1396, les conseils du peuple et du Comune sont convoqués pro parte dominorum priorum et Vexilliferi iustitie, et non pro parte domini Capitanei
                  et seu domini Potestatis vel alterius rectoris (« au nom des seigneurs et du gonfalonier de justice et non en celui du Capitaine
               ou du Podestat ou d’un autre recteur ») ; cette convocation par les représentants de la cité (les Priori et le gonfalonier de justice) suffit à valider les décisions qui seront prises :
               la validation par les représentants des instances extérieures – Église, Empire – n’est
               donc plus reconnue comme nécessaire juridiquement pour fonder les décisions. En second
               lieu, l’instance de gouvernement tend à devenir autonome vis-à-vis des formes traditionnelles
               de la communauté citadine. Les juristes du XIVe siècle (notamment Bartolo da Sassoferrato, 1314-1375) avaient déjà pensé la possibilité
               juridique de civitates superiores non recognoscentes ; mais les sources de la souveraineté, de la validité de la juridiction restaient
               liées soit à un supérieur (un princeps qui, en quelque sorte, déléguait sa potestas), soit à l’existence d’une voluntas tacitas, ce qu’en langue vulgaire on nommait une consuetudine populare. L’émergence d’une conception de la souveraineté des instances de gouvernement – donc,
               pour partie, d’un État – se fait jour également dans la rupture du lien avec le corps
               social – en l’occurrence, à Florence, avec les Arts. Un des moments emblématiques de cette rupture est la transformation,
               décidée par la Balìa de 1458-1459, du titulus des membres de la Seigneurie, les Priori ou Signori. De artium priores, ils deviennent libertatis priores, ils ne représentent plus les Arts – forme du corps social citadin – mais déjà un
               pouvoir souverain, fondé sur l’histoire de la cité : la cité est puissante de fait,
               historiquement ; son gouvernement tend à prendre son autonomie du fait de son rôle,
               et il l’affirme en tant qu’acte de volonté politique. Du point de vue linguistique, cette tendance à l’émergence d’une instance autonome se
               note dans l’usage d’expressions comme cittadini dello stato (ou del reggimento), qui sont récurrentes dans des textes comme les Storie fiorentine (1508-1509) de Francesco Guicciardini ; on commence d’ailleurs, au même moment, quoique moins fréquemment, à voir apparaître
               uomo di stato, par exemple dans une lettre (ca 1530) de Francesco Vettori où il écrit, à propos de Guicciardini : è proprio huomo di stato e da volerlo per amico (« c’est vraiment un homme d’État et un homme que l’on veut avoir pour ami »)69. Il est aussi probable que l’hapax machiavélien arte dello stato (l’art/le métier de l’état), cité plus haut et utilisé dans la lettre du 10 décembre 1513
               à Vettori doive être interprété dans cette perspective, dès lors que l’on repère le jeu ironique
               des deux compères dans la suite de leurs lettres du 9 avril (« la fortune a fait que,
               ne sachant raisonner ni de l’art de la soie, ni de l’art de la laine, ni des gains
               ni des pertes, il me faut bien raisonner de l’état et je dois ou faire le vœu de me
               taire ou raisonner de cela ») ; du 19 avril (« Et bien que j’aie fait vœu de ne plus penser aux choses de l’état et de ne plus en discuter, néanmoins… [et il se met précisément à parler de cose di stato au sens précis que nous avons donné à cette locution plus haut, puisqu’il évoque
               la trève entre la France et l’Espagne]) ; enfin celle de Vettori du 3 décembre 1514 (« même si vous avez quitté la boutique voilà deux ans, je ne
               crois pas que vous ayez oublié le métier [ancora che siano due anni passati vi levasti da bottega, non credo habbiate dimenticato
                  l’arte] : s’il ne s’agit pas de parler d’un métier, on se demande de quoi il pourrait bien
               s’agir !).
            

            Il y a donc deux « grands » sens de stato dans le lexique machiavélien. Dans certains emplois, les sens sont nettement différenciés :
               l’auteur considère un des aspects de la cosa nuova qu’il entend comprendre (le territoire ou les sujets ou la force militaire ou la
               forme du gouvernement ou l’instance autonome du gouvernement et les gens qui la composent).
               Dans d’autres cas – et c’est sans doute alors qu’est désigné l’objet stato, l’État moderne, dans sa complexité –, Machiavel utilise le terme dans la pluralité
               de ses sens, lo stato étant alors à la fois la force matérielle et l’instance ordinata (relevant donc d’« ordres ») de la décision politique. C’est sans doute lorsque stato est sujet de l’action que cette fusion des sens apparaît le plus clairement : lo stato doit « prendre des partis » et ne pas croire qu’il peut toujours être certain de
               la justesse de ses décisions (XXI, 24) ; « les états [doivent avoir] assez de nerf
               pour pouvoir tenir une armée en campagne » (XXIV, 6) ; ou bien, dans les Discours, II, 30, où Machiavel estime que, pour évaluer la « puissance d’un état fort », il faut envisager « comment il vit avec ses voisins ». On remarque que tous ces exemples vont dans le
               même sens : la fusion de la politique et de la guerre. Le stato est « un groupe d’hommes armés », munis d’une volonté politique, qui s’élabore et
               s’exprime dans des instances de gouvernement, réfléchissant aux effets de la force qu’ils utilisent ou peuvent utiliser.
            

            Dans la logique développée plus haut, si la question des « ordres » est constitutive
               de celle de l’« état », cela ne signifie pas pour autant que les « ordres » puissent
               être rabattus sur des réalités strictement institutionnelles. Tout au contraire, l’étude
               du réseau sémantique qui se développe à partir du substantif ordine montre qu’il n’y a pas un seul sens d’ordini (précisément : au pluriel) qui importerait, tendant vers « institutions » et faisant
               la paire avec les « lois ». De fait, il y a d’autres sens du terme, tout aussi importants,
               tout comme sont importants les liens qui unissent ordine, ordini, disordini, ordinare, et même, parfois, ordinario et estraordinario. Ce qui frappe à la lecture de l’ensemble des occurrences dans Le Prince, c’est que le sens le plus large du terme (et des termes qui lui sont liés) – « être
               dans tel ou tel ordre », « mettre dans un certain ordre », « agir de telle façon que
               tel ou tel ordre soit atteint » – est toujours présent comme arrière-fond, quel que
               soit le sens précis que le terme peut prendre par ailleurs. De ce fait, un des sens
               pourtant fréquents d’ordine, celui de « commander », « donner un ordre », n’est pratiquement jamais utilisé ; il y a un seul cas, en VI, 8, où le verbe ordinare peut avoir, ou possède en partie, ce sens de « commander » : « Et bien que, de Moïse, on ne doive pas parler, puisqu’il a été un pur exécuteur des choses qui lui étaient
               ordonnées par Dieu [ordinate da Dio]. » Mais il suffit de voir la seconde occurrence, en XXVI, 4, dans laquelle Dieu
               est le sujet d’ordinare (« Et bien que jusqu’ici se soit montrée quelque lueur chez certains qui permette
               d’estimer qu’il avait été ordonné par Dieu pour la rédemption de l’Italie [che fussi ordinato da Dio per sua redenzione] ») pour se rendre compte que le sens large « agir de façon à mettre dans un certain
               ordre », même s’il n’est pas le seul, n’est jamais absent.
            

            Un sens plus précis – et fréquent – désigne la façon d’agir, presque exclusivement dans le domaine politique et militaire : « ne pas sortir des
               ordres de leurs ancêtres » (II, 3) ; « si l’on considère leurs actions et leurs ordres
               particuliers » (VI, 9) – il s’agit des grands hommes allégués comme exemples ; « et
               si ses ordres ne lui furent pas d’un grand profit » (VII, 9) – il s’agit de Cesare
               Borgia ; « Mais si c’est un prince […] qui, par son courage et ses ordres, donne du cœur
               à l’universel du peuple » (IX, 22) : le sujet est le « prince civil » – mais l’indication
               vaut pour tous les « princes nouveaux » – qui a le peuple pour ami ; « L’ordre qu’ils
               ont adopté a été, d’abord […] d’ôter sa réputation à l’infanterie » (XII, 32) : il
               s’agit des condottieri italiens ; « dès lors que cette maison choisira certains des
               ordres de ces hommes que j’ai proposés pour modèles » (XXVI, 11) : exhortation à imiter Moïse, Cyrus et Thésée. Il s’agit bien des manières de faire, de mettre en ordre, dans les domaines de l’agir
               politique et militaire : les ordini – les « ordres » – peuvent être des mesures ponctuelles prises dans ces domaines
               (c’est le sens des ordini civili e militari qui renvoient aux mesures prises par Liverotto da Fermo pour « se fortifier » en VIII, 20 ; de même, en XX, 8, l’expression simile ordine désigne l’usage des divisions dans les cités), mais ils peuvent également, de façon
               plus ample, désigner une modalité générale de l’action (les ordini militari des condottieri, dans le chapitre XII, 34, désignent ainsi toutes les mauvaises façons
               de concevoir le métier des armes analysées précédemment par Machiavel ; semblablement,
               lorsque Machiavel prône l’imitation des ordini di coloro che io ho preposti per mira [XXVI, 11], il entend désigner un usage de la vertu et des armes propres et non l’imitation
               d’institutions précises).
            

            Le sens institutionnel du terme n’est toutefois pas absent et est explicite dans un
               cas où Machiavel précise à quel ordine/institution il pense, dans le chapitre XIX (20-22) :
            

            
               Parmi les royaumes bien ordonnés et gouvernés [Intra regni bene ordinati e governati], de notre temps, il y a celui de France, et, en lui, on trouve une infinité de bonnes constitutions [in esso si truovano infinite constituzione buone] dont dépendent la liberté et la sûreté du royaume ; la première d’entre elles est
                  le parlement, avec son autorité. En effet, celui qui ordonna ce royaume – connaissant l’ambition
                  des puissants et leur insolence, jugeant donc qu’il était nécessaire qu’ils eussent
                  un frein dans la bouche qui les corrigeât ; et sachant, d’autre part, que la haine
                  de l’universel envers les grands était fondée sur la peur et voulant les rassurer –
                  ne voulut pas que ce fût là un souci particulier du Roi, afin de lui épargner les
                  reproches que pourraient lui faire les grands s’il favorisait les gens du peuple,
                  et ceux du peuple s’il favorisait les grands. Et voilà pourquoi il constitua un tiers
                  juge [e però constituì uno iudice terzo] qui serait chargé – sans que le Roi encourût de reproches – de battre les grands
                  et de favoriser les plus petits : et il ne put y avoir ordre meilleur ni plus prudent
                  [Né poté essere questo ordine migliore né più prudente…] ni qui soit une plus grande cause de la sûreté du Roi et du royaume.
               

            

            Le passage est intéressant dans la mesure où il explicite ce que peut être, institutionnellement,
               un ordine ; on notera que le sens de « façon d’agir » que nous venons de relever n’est pas
               absent ici, et que le membre de phrase Né poté essere questo ordine migliore né più prudente peut tout aussi bien signifier : « Il ne put agir de meilleure façon » que : « L’institution
               du parlement fut excellente et sagement conçue » – en fait, les deux sens, comme souvent,
               sont coprésents. On remarque par ailleurs l’usage de constituzione, qui, pour le coup, renvoie sans ambiguïté à la notion de loi fondamentale qui régit
               un état, de « constitution » (employé une autre fois seulement en VI, 23 dans Le Prince). Les cas où ordini peut avoir le sens d’« institution » sans que celle-ci soit explicitement désignée
               doivent donc être analysés en fonction des remarques précédentes. Lorsque Machiavel
               parle d’une « province qui présente des dissemblances dans la langue, les coutumes et les
               ordres » (III, 11) ou d’une cité qui « a toujours pour refuge le nom de la liberté
               et ses ordres anciens » (V, 6), il pense sans doute au fonctionnement des institutions
               mais il entend également faire allusion, plus largement, à des façons d’agir, à des
               façons de « mettre en ordre » (ce que renforce la présence de l’expression ordini e modi, qu’il utilise parfois). Ce sens général, qui donne sa cohérence au réseau sémantique,
               se lit également dans des utilisations uniques et précises. Dans le chapitre VII,
               13, affirmer qu’« il était donc nécessaire de troubler cet ordre-là » renvoie à l’existence
               d’une situation politico-militaire, d’un « ordre des choses » géopolitique de l’Italie centrale, que Cesare Borgia doit troubler, bouleverser, pour réaliser ses desseins. Dans le chapitre IX, 23,
               dans l’expression salire dallo ordine civile allo assoluto (« s’élever de l’ordre civil à l’ordre absolu »), on retrouve le sens général de
               la façon de faire dans une forme politique « civile » qui s’oppose à la façon de faire
               dans un régime dont le gouvernement n’est pas « lié » par les lois. Enfin, dans le
               chapitre XIX, 35, ordine – dans l’expression l’uno e l’altro ordine – retrouve son possible sens latin de « groupe social », puisqu’il renvoie aux deux
               « communautés » des soldats et des peuples.
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