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George Crabbe, duc de Stanbrook, resta sur les marches du perron de sa demeure londonienne de Grosvenor Square, la main encore levée en un geste d’adieu, alors que ses cousines avaient disparu à la vue. Elles regagnaient le lointain Cumberland et avaient réussi à partir tôt, quand bien même la peur d’avoir oublié quelques menus objets les avait par deux fois retardées. Une femme de chambre, puis la gouvernante en personne avaient dû monter en hâte inspecter les appartements qu’elles avaient occupés.

Margaret et Audrey étaient sœurs, et ses cousines au deuxième degré. Elles étaient venues à Londres assister au mariage d’Imogen Hayes, lady Barclay, avec Percy, comte de Hardford. Audrey était la mère de la mariée. Imogen avait séjourné à Stanbrook House, elle aussi, jusqu’au mariage, qui avait eu lieu deux jours plus tôt, parce qu’elle était sa parente, bien sûr, mais surtout parce qu’il n’existait pas au monde de personne plus chère au cœur de George. Il y en avait cinq autres qu’il aimait autant, à vrai dire, mais Imogen était la seule femme, et la seule à faire partie de sa famille. Tous les sept, lui compris, composaient ce qu’ils avaient baptisé le Club des Survivants.

Huit ans plus tôt, George avait pris la décision de convertir son château de Penderris Hall, en Cornouailles, en centre de soins et de convalescence pour des officiers gravement blessés au cours des guerres napoléoniennes et ayant besoin de traitements trop longs et compliqués pour être assurés par leurs familles. Il avait engagé un médecin expérimenté et le personnel nécessaire pour l’assister, et il avait choisi les patients parmi ceux qu’on lui recommandait. Il en avait reçu plus de deux douzaines en tout, qui, pour la plupart, s’étaient rétablis et avaient rejoint leurs familles ou leurs régiments au bout de quelques semaines ou de quelques mois. Six d’entre eux étaient restés trois années entières, cependant. Les maux dont ils souffraient étaient très divers. Toutes les blessures n’étaient pas physiques. Hugo Emes, lord Trentham, par exemple, était arrivé sans une égratignure mais dans une camisole de force, car il avait perdu l’esprit et risquait de se montrer violent, avec les autres comme avec lui-même.

Un lien profond s’était noué entre eux sept, un lien trop fort pour se dénouer après leur départ de Penderris, quand chacun avait repris le cours de sa vie. Pour George, ces six personnes comptaient plus que n’importe qui au monde, à l’exception peut-être de son unique neveu Julian, qu’il aimait beaucoup, de sa jeune épouse Philippa et de leur petite fille Belinda. Ils ne vivaient qu’à quelques lieues de Penderris et il les voyait fréquemment, et toujours avec plaisir. L’amour et l’affection ne se préoccupaient pas de hiérarchies et de préférences. L’amour et l’affection se manifestaient de mille façons différentes, et se divisaient à l’infini tout en demeurant entiers. C’était une chose étrange, quand on y pensait.

Il cessa d’agiter la main, conscient du ridicule de la situation, et se hâta de franchir la porte que le valet de pied devait avoir hâte de refermer derrière lui. Le ciel d’azur avait beau promettre une belle journée de mai, le vent était frais, et le pauvre garçon devait être transi.

Il lui adressa un signe de tête et l’envoya à la cuisine lui chercher du café.

Le courrier n’était pas encore arrivé, constata-t-il en pénétrant dans la bibliothèque. Seuls le sous-main, l’encrier et le plumier étaient posés sur le grand bureau de chêne devant la fenêtre. La Saison battait son plein, et le lot habituel d’invitations n’allait pas manquer d’arriver. Il lui faudrait choisir entre les bals, les réceptions, les concerts, les soirées au théâtre, les garden-parties et les dîners. En attendant, son club lui offrait compagnie et distraction, ainsi que Tattersall, le marchand de chevaux, les courses d’Ascott, ou son tailleur et son bottier. Et s’il n’avait pas envie de sortir, il disposait de centaines de livres dans cette pièce tapissée de rayonnages du sol au plafond. Il doutait qu’il reste de la place pour une seule publication nouvelle, mais il aurait certainement plaisir à lire les quelques ouvrages qu’il ne connaissait pas encore.

Savoir qu’il pouvait employer son temps comme il l’entendait, et même ne rien faire du tout si cela lui chantait, était agréable. Les semaines qui avaient précédé le mariage d’Imogen et les quelques jours qui l’avaient suivi avaient été très agités et il avait eu peu de temps à lui. Toute cette animation ne lui avait pas déplu et, il devait se l’avouer, une certaine sensation de vide venait ternir le plaisir de se trouver de nouveau seul et libre de faire ce que bon lui semblait. La maison était soudain très calme, même si ses cousines ne s’étaient pas montrées des invitées particulièrement gênantes ou exigeantes. Il avait pris beaucoup plus de plaisir à leur compagnie qu’il ne s’y attendait. Il les connaissait à peine, après tout, et ne les avait pas vues depuis plusieurs années.

Imogen, qui était une amie intime, aurait été en droit de réclamer une attention particulière avant ses noces, or cela n’avait pas été le cas. Elle ne s’était pas montrée une mariée tyrannique. Sans l’éclat nouveau qui illuminait son visage, et qui réjouissait tellement George, personne n’aurait pu deviner qu’elle préparait son mariage.

Il avait tenu à ce que le banquet ait lieu à Stanbrook House, même si Ralph et Flavian, deux autres de leurs compagnons Survivants, avaient fait la même proposition. Une bonne moitié de l’aristocratie londonienne avait rempli la salle de bal et les salons jusque tard dans la soirée et George en avait été ravi.

Mais les festivités étaient terminées, Imogen et Percy s’en étaient allés passer leur lune de miel à Paris, et Audrey et Margaret étaient parties, non sans l’avoir remercié avec effusion de son hospitalité, serré sur leurs cœurs, et supplié de venir leur rendre visite dans le Cumberland au plus vite.

À ses yeux, cette matinée marquait la fin d’une époque. Les deux années précédentes avaient vu une succession de mariages, dont ceux de tous les Survivants et de son neveu, soit toutes les personnes qui lui étaient chères. Imogen était la dernière – lui excepté, bien sûr, mais lui ne comptait pas. Il avait quarante-huit ans et cela faisait plus de douze ans qu’il était veuf après dix-huit années de mariage.

Il avait eu froid dehors et fut ravi de découvrir que le feu était allumé dans la bibliothèque. Il venait de s’installer au coin de la cheminée lorsqu’un domestique lui apporta le café demandé ainsi qu’une assiette de biscuits embaumant la noisette.

— Merci, murmura-t-il.

Dieu seul sait pourquoi, il se rappela soudain combien sa manie de remercier le personnel irritait sa femme. On ne remerciait jamais un domestique, lui rappelait-elle invariablement, cela entachait le respect qu’ils vous devaient.

Que ses six compagnons se soient mariés en l’espace de deux ans paraissait à peine croyable. C’était comme s’ils avaient eu besoin de trois années entières pour se réhabituer au monde du dehors, après la sécurité que Penderris leur avait offerte durant leur convalescence, mais ils avaient alors réussi à se construire une existence joyeuse et féconde. Peut-être qu’après avoir côtoyé de si près et pendant si longtemps la mort et la folie, ils avaient éprouvé le besoin de célébrer la vie. Tous avaient fait des mariages heureux, il n’en doutait pas. Hugo et Vincent avaient déjà un enfant chacun, et Sophia et Vincent en attendaient un autre. Ralph et Flavian allaient également devenir pères, et Ben, le dernier du club, leur avait glissé à l’oreille deux jours plus tôt que depuis quelques jours, Samantha se sentait nauséeuse le matin et qu’ils espéraient que ce soit pour la bonne cause.

Tout cela était extrêmement réconfortant pour celui qui avait ouvert son cœur et sa maison à ces êtres brisés par la guerre et qui, sans cela, seraient peut-être restés définitivement en marge de la vie, à supposer qu’ils aient survécu.

George délaissa l’assiette de biscuits et enroula les mains autour de sa tasse pour les réchauffer.

Pourquoi diable se sentait-il un peu déprimé ce matin ? Le mariage d’Imogen l’avait pourtant rendu particulièrement heureux. Il avait été enchanté de la voir aussi rayonnante et, en dépit de quelques préventions au début, il aimait beaucoup Percy et pensait qu’elle n’aurait pu trouver meilleur compagnon. Il aimait également beaucoup les épouses des autres Survivants. D’une certaine façon, il éprouvait la même fierté qu’un père dont les enfants auraient fait un bon mariage.

C’était peut-être là que le bât blessait, au fond. Il n’était pas leur père, ni celui de qui que ce soit, du reste. Son café lui arracha une grimace ; il envisagea d’ajouter un peu de sucre, puis y renonça. Son fils unique avait trouvé la mort à dix-sept ans au début de la guerre dans la péninsule ibérique, et sa femme Miriam s’était suicidée quelques mois plus tard.

Il était très seul, songea-t-il en contemplant le fond de sa tasse, quoique pas plus qu’avant le mariage d’Imogen et des autres. Julian n’était pas son fils, mais celui de son frère cadet, maintenant décédé, et ses six compagnons Survivants avaient tous quitté Penderris cinq ans plus tôt. Même si le lien qui les unissait était très fort et qu’ils n’auraient manqué pour rien au monde leurs retrouvailles annuelles pendant trois semaines, généralement à Penderris, ils ne formaient pas une famille à proprement parler. Même Imogen n’était qu’une parente éloignée.

Ils avaient repris le cours de la vie, tous les six, et ils l’avaient laissé en arrière. Allons donc, voilà qu’il s’apitoyait sur lui-même à présent !

George vida sa tasse, la reposa dans sa soucoupe, puis se leva et se dirigea d’un pas pressé vers son bureau, avant de bifurquer vers la fenêtre. Il était encore tôt, et la place était pratiquement vide. Les nuages s’étaient dispersés, et le ciel était d’un bleu presque uniforme. C’était exactement le genre de journée propre à mettre de bonne humeur.

Il se sentait seul, nom d’une pipe, seul jusqu’à la moelle des os, seul jusqu’au tréfonds de l’âme.

Il l’avait pratiquement toujours été.

Sa vie d’adulte avait commencé trop tôt et trop brutalement. À l’âge de dix-sept ans, après avoir convaincu son père que son plus cher désir dans la vie était de faire carrière dans l’armée, il avait acheté une charge d’officier. Toutefois, au bout de quatre mois, il avait dû rentrer précipitamment chez lui, son père étant mourant. Avant d’atteindre son dix-huitième anniversaire, George avait vendu sa charge d’officier, épousé Miriam, perdu son père et était devenu à son tour duc de Stanbrook. Il n’avait pas dix-neuf ans à la naissance de Brendan.

Quand il regardait en arrière, George avait l’impression que toute sa vie d’adulte n’avait été qu’une longue solitude, à l’exception de cette trop brève période de joie exubérante qu’il avait connue dans l’armée. Et des quelques années passées avec Brendan…

Il se souvint tout à coup, quoique trop tard, qu’il avait promis à Ralph et à Benedict d’aller chevaucher avec eux à Hyde Park ce matin, si ses cousines partaient suffisamment tôt. Tous les Survivants étaient venus assister au mariage d’Imogen et, à l’exception de Vincent et de Sophia, qui étaient repartis la veille pour le Gloucestershire, ils étaient encore à Londres. Vincent, qui était aveugle, était plus à l’aise dans l’environnement familier de Middlebury Park.

George n’avait aucune raison de se sentir seul, et il n’en aurait pas davantage après le départ des quatre autres Survivants. Il avait beaucoup d’amis, hommes et femmes, dans la capitale. Et à la campagne, il considérait un grand nombre de ses voisins comme des amis. Et puis, il y avait Julian et Philippa.

Mais il n’y avait rien à faire, il se sentait seul. Le pire était qu’il ne s’en était aperçu que très récemment. La semaine passée, en fait, au milieu de la joyeuse agitation des préparatifs de mariage. Il en était venu à se demander s’il ne jalousait pas Percy d’avoir emporté le cœur et la main d’Imogen, de lui avoir rendu son sourire et son éclat. Il s’était même demandé s’il n’aimait pas Imogen. Il l’aimait, bien sûr, avait-il conclu après une longue réflexion, cela ne faisait aucun doute, mais il n’était pas amoureux d’elle. Il l’aimait comme il aimait Vincent, Hugo et les autres, profondément mais platoniquement.

Ces derniers jours, il avait joué avec l’idée de reprendre une maîtresse. Il en avait eu quelques-unes pendant toutes ces années. Il s’était même autorisé quelques liaisons discrètes avec des dames de son milieu, toujours des veuves pour qui il n’avait jamais rien éprouvé d’autre qu’affection et respect.

Il ne voulait pas d’une maîtresse.

La nuit passée, comme cela lui arrivait parfois, il n’avait pas réussi à trouver le sommeil. C’est alors que l’idée lui était soudain venue, surgie d’on ne sait où, qu’il devrait peut-être se remarier. Il ne pensait pas à un mariage d’amour, ni à assurer sa descendance, il avait passé l’âge de la romance ou de la paternité. S’il était certes encore en âge de procréer, il ne désirait pas d’enfants. Il ne voulait plus d’enfants à Penderris. Et puis, pour avoir des enfants, il lui faudrait épouser une femme jeune, et l’idée de convoler avec une jouvencelle deux fois moins âgée que lui ne lui disait absolument rien. Beaucoup d’hommes trouveraient sans doute la perspective attrayante, pas lui. S’il admirait les jeunes beautés qui envahissaient les salles de bal de l’aristocratie pendant la Saison, il n’avait jamais éprouvé l’envie d’en mettre une dans son lit.

Le mariage pourrait lui procurer une compagne et peut-être même une véritable amitié, s’était-il dit. Une âme sœur, peut-être. Et, oui, quelqu’un pour partager son lit, apaiser sa solitude et avec qui goûter aux plaisirs de la chair.

Son célibat durait depuis un peu trop longtemps.

Deux chevaux équipés de selles d’amazone et conduits par un palefrenier à cheval clopinaient de l’autre côté de la place. Juste en face, la porte des Rees-Parry s’ouvrit sur les deux filles de la maison, ravissantes dans leurs élégants costumes d’équitation. Le palefrenier les aida à grimper en selle. Les fenêtres avaient beau être fermées, l’écho de leurs rires féminins et de leurs plaisanteries lui parvenait. Elles s’éloignèrent en discutant gaiement, le palefrenier suivant à une distance respectable.

Contempler la jeunesse pouvait être délicieux, mais il n’avait aucune envie d’en être.

L'idée qui lui avait traversé l’esprit la nuit dernière n’était pas une simple spéculation. Elle s’était tout de suite incarnée dans l’image d’une femme en particulier, quoi qu’il eût été bien en peine d’expliquer pourquoi celle-ci entre toutes. Il la connaissait à peine, après tout, et ne l’avait pas vue depuis plus d’un an. Et voilà qu’elle avait surgi dans ses pensées dès qu’il avait envisagé de se remarier. Elle lui était d’emblée apparue comme le meilleur, le seul choix possible.

Il avait tout de même fini par s’assoupir et s’était réveillé tôt pour prendre le petit déjeuner avec ses cousines avant leur départ. C’était seulement maintenant qu’il se rappelait ses étranges réflexions nocturnes. Il devait être à moitié endormi quand il les avait formulées. Lier son destin à une femme, surtout à une quasi-inconnue, serait pure folie de sa part. Et si elle ne lui convenait pas, au bout du compte ? Ou si lui ne lui convenait pas ? Un mariage malheureux serait pire que la solitude.

Et voilà que ces pensées venaient de nouveau l’assaillir. Pourquoi n’était-il pas allé rejoindre Benedict et Ralph ? Ou ne s’était-il pas rendu au White ? Il aurait pu y boire un café en bavardant avec des connaissances, ou parcourir les journaux du matin.

S’il lui demandait sa main, la lui accorderait-elle ? Se montrait-il présomptueux en pensant que oui ? Après tout, il ne voyait pas pourquoi elle refuserait de l’épouser, sinon, peut-être, parce que le fait de ne pas l’aimer lui paraîtrait dissuasif. Cela dit, elle n’était plus une jeune fille à la tête farcie de rêves romantiques, et la passion lui était probablement aussi indifférente qu’à lui. Il avait beaucoup à offrir à une femme, indépendamment d’un titre prestigieux et d’une fortune considérable. Il pouvait lui offrir un caractère égal, ainsi qu’une amitié solide et… eh bien, il pouvait lui offrir le mariage, et la femme à laquelle il pensait n’avait jamais été mariée.

S’il se remariait maintenant, au seuil de l’âge mûr, se ridiculiserait-il ? Pourquoi se ridiculiserait-il, d’ailleurs ? Des hommes de son âge, plus vieux même, convolaient tous les jours, et ce n’était pas comme s’il choisissait un tendron. C’est cela qui serait ridicule, pour le coup. Il voulait chercher le réconfort auprès d’une femme adulte qui serait peut-être heureuse de trouver auprès de lui le même soutien.

Se trouver trop vieux était absurde, et la trouver trop âgée aussi. Tout le monde avait droit à un peu d’affection et de réconfort dans la vie, même quand la jeunesse était passée. Cela dit, il s’agissait de pures spéculations, il n’envisageait pas sérieusement de se remarier, n’est-ce pas ?

Un petit coup discret à la porte précéda l’entrée d’un jeune homme portant un paquet de lettres.

— Ethan, le salua George. Y a-t-il quelque chose d’important ou d’intéressant ?

— Pas plus que d’habitude, Votre Grâce, répondit Ethan Briggs, son secrétaire particulier, en posant le courrier en deux piles distinctes. Les affaires et les mondanités.

— Des factures ?

— Celle de Hoby pour une paire de bottes de cheval, et quelques dépenses du mariage.

— Je n’ai pas besoin de les vérifier, n’est-ce pas ? Réglez-les.

— Et celles-ci ? s’enquit le secrétaire en indiquant l’autre paquet.

— Remportez-les, et envoyez des refus polis.

— À toutes, Votre Grâce ? La marquise de…

— À toutes. Et, sauf instructions contraires de ma part, faites de même avec les invitations qui arriveront ces prochains jours. Je vais m’absenter.

— Vous vous absentez ?

Briggs, qui était au service de George depuis près de six ans, était un secrétaire efficace et fiable, mais personne n’est parfait, le duc ne l’ignorait pas, et ce garçon avait la déplorable habitude de répéter les paroles de son employeur comme s’il n’était pas certain d’avoir bien entendu ou avait du mal à le croire.

— Et votre discours après-demain à la Chambre des lords, Votre Grâce ?

— Il attendra. Je pars demain.

— Pour la Cornouailles, Votre Grâce ? Voulez-vous que j’envoie un mot à la gouvernante et au majordome pour les avertir ?

— Je ne pars pas pour Penderris Hall, précisa George. Je serai de retour… quand je rentrerai. Entre-temps, payez les factures, refusez les invitations et faites tout ce qui vous occupe habituellement.

Le secrétaire ramassa l’autre pile de courrier, inclina respectueusement le buste pour saluer son employeur, puis quitta la pièce.

Donc, il s’en allait ? se demanda George. Pour demander sa main à une femme qu’il connaissait à peine et n’avait pas vue depuis plus d’un an ?

Comment procédait-on ? La première et la dernière fois qu’il avait dû se livrer à ce genre d’exercice, il s’était agi d’une simple formalité, puisque les deux pères avaient décidé cette union, étaient parvenus à un accord et avaient signé le contrat. Les détails superflus comme les aspirations et les sentiments de leurs enfants n’avaient pas été pris en considération un seul instant. On les avait d’autant moins consultés que l’un des pères avait déjà un pied dans la tombe et hâte de voir son fils établi. Cette fois au moins, George connaissait la dame un peu mieux que sa fiancée à l’époque. Il savait à quoi elle ressemblait et avait déjà entendu le son de sa voix. La première fois qu’il avait vu Miriam, c’était quand il lui avait demandé sa main, avec tout le décorum requis, sous le regard sévère de leurs pères respectifs.

Allait-il réellement lui proposer le mariage ?

Que diable allait-elle penser ?

Qu’allait-elle lui répondre ?
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On n’était encore que début mai, mais on aurait pu se croire au début de l’été. Le ciel était d’un bleu profond, le soleil brillait, et la douceur de l’air rendait son châle non seulement superflu, mais encombrant, songea Dora Debbins en poussant la porte d’entrée avant d’appeler pour avertir Mme Henry, sa femme de charge, qu’elle était de retour à la maison.

La maison en question était un modeste cottage du village d’Inglebrook, dans le Gloucestershire, où elle vivait depuis neuf ans. Elle avait vu le jour dans le Lancashire et avait dix-sept ans quand sa mère s’était enfuie. Elle avait alors fait de son mieux pour tenir la maison et remplacer l’absente auprès de sa jeune sœur, Agnès. Elle en avait trente lorsque son père s’était remarié avec une veuve, amie de longue date de la famille. Agnès, qui en avait alors dix-huit, avait épousé un voisin qui avait jadis courtisé Dora, ce qu’Agnès ignorait. Il n’avait pas fallu un an à Dora pour se rendre compte que plus personne n’avait besoin d’elle et qu’elle n’avait sa place nulle part.

La nouvelle épouse de son père avait commencé à laisser entendre que Dora devrait peut-être envisager de quitter le foyer paternel. Celle-ci avait alors songé à chercher un emploi de gouvernante, de dame de compagnie ou même de femme de charge, mais aucune de ces trois possibilités ne l’attirait particulièrement.

Un jour enfin, un heureux hasard avait mis sous ses yeux une annonce invitant un monsieur ou une dame respectable à venir enseigner la musique et la pratique de différents instruments à Inglebrook, dans le Gloucestershire. Il ne s’agissait pas d’un travail salarié. Il ne s’agissait même pas d’un travail à proprement parler. Il n’y avait pas d’employeur, aucune garantie d’emploi ni de revenus, uniquement la perspective d’avoir une activité indépendante qui apporterait sans aucun doute à l’enseignant des ressources suffisantes pour vivre correctement. L’annonce mentionnait également un cottage à vendre pour un prix raisonnable. Dora avait les qualifications requises et son père avait accepté d’acheter le cottage, qui correspondait peu ou prou à la dot qu’il avait consentie à Agnès quand elle s’était mariée. Il n’avait pas caché son soulagement à l’idée de ne plus avoir sa femme et sa fille aînée sous le même toit.

Dora avait écrit à l’agent indiqué dans l’annonce, avait rapidement reçu une réponse favorable et emménagé dans sa nouvelle demeure. Elle y menait depuis une existence aussi heureuse qu’affairée, et n’avait jamais manqué d’élèves ni d’argent. Elle n’était pas riche, loin de là, mais ce qu’elle gagnait suffisait à ses besoins et lui permettait de mettre un peu d’argent de côté pour ce qu’elle appelait le gros temps. Elle pouvait même se permettre d’avoir Mme Henry pour faire le ménage, la cuisine et les courses. Les villageois l’avaient acceptée sans difficulté, et si elle n’avait pas de véritables intimes, elle avait beaucoup de relations amicales.

Elle monta directement dans sa chambre pour ôter son châle et son chapeau, fit bouffer ses cheveux, se lava les mains et s’approcha de la fenêtre pour inspecter le jardin derrière la maison. Si, vu d’en haut, il paraissait bien entretenu, elle savait pertinemment que d’ici un jour ou deux, elle devrait reprendre sa truelle et son râteau et continuer sa guerre contre les mauvaises herbes. Elle adorait les mauvaises herbes, en fait, mais pas dans son jardin. Qu’elles aillent se reproduire et s’épanouir sur les talus et dans les prairies alentour, elle ne demanderait pas mieux que de les admirer toute la journée.

Oh, comme Agnès lui manquait ! Après la mort de son mari, sa sœur était venue vivre avec elle. Sa cadette possédait un réel talent pour l’aquarelle, et elle passait la plus grande partie de son temps dans la campagne, à peindre les fleurs des champs. Agnès était un peu la fille que Dora n’avait jamais eue et n’aurait jamais. Elle avait toujours su cependant que cet intermède heureux ne durerait pas, et ne s’était jamais permis de l’espérer. Il ne s’était effectivement pas prolongé au-delà d’une année, car Agnès avait trouvé l’amour, mais cette année-là avait été tellement heureuse !

Dora aimait beaucoup Flavian, vicomte Ponsonby, le second mari d’Agnès. Elle l’aimait énormément, même si elle l’avait accueilli avec réserve au début. Elle le trouvait trop beau, trop charmant et trop spirituel pour être honnête. Et il avait un regard moqueur qui ne lui disait rien qui vaille. Elle avait toutefois appris à le connaître, et avait dû admettre qu’il était le partenaire idéal pour sa jeune sœur, tellement calme et réservée. Quand ils s’étaient mariés l’année passée dans l’église du village, il était devenu évident pour Dora qu’il s’agissait d’un mariage d’amour, et cela avait effectivement été le cas. Ils étaient très heureux ensemble, et attendaient un enfant pour l’automne.

Agnès et Flavian vivaient loin d’ici, dans le Sussex, ce qui n’était tout de même pas le bout du monde. Elle était allée les voir deux fois, à Noël et à Pâques. Elle était restée deux semaines chaque fois, bien que Flavian l’ait adjurée de prolonger son séjour, et qu’Agnès lui ait assuré qu’elle pouvait rester définitivement si elle le souhaitait.

— Définitivement, et même plus, avait ajouté Flavian.

Dora ne le souhaitait pas. Ne partager sa vie avec personne, c’était se condamner à la solitude, mais la solitude était de beaucoup préférable à toutes les autres possibilités qui s’étaient jamais offertes à elle. La vieille fille de trente-neuf ans qu’elle était aurait pu devenir gouvernante ou dame de compagnie, ou bien dépendre de ses proches et passer de la maison de sa sœur, à celle de son père, puis de son frère. Elle bénissait donc le ciel d’avoir ce petit cottage, un emploi indépendant et une existence esseulée. Non, pas esseulée… solitaire.

Mme Henry lui indiqua par quelques bruits de vaisselle que le thé était servi au salon et qu’il serait froid si elle ne se dépêchait pas de descendre.

Elle se dépêcha donc.

— On a dû vous raconter le grand mariage à Londres quand vous êtes allée à Middlebury Park ? hasarda Mme Henry, qui s’attarda, pleine d’espoir, sur le seuil pendant que Dora se servait une tasse de thé.

— Oui, lady Darleigh m’a dit que la cérémonie a été somptueuse, et très gaie. Ils se sont mariés à St George, sur Hanover Square, et le duc de Stanbrook a ensuite donné un fastueux banquet. Je suis très heureuse pour lady Barclay. Enfin, je devrais dire la comtesse de Hardford, désormais. Je l’ai trouvée charmante quand je l’ai rencontrée l’année dernière, quoique très réservée. Lady Darleigh dit que son mari l’adore. C’est très romantique, vous ne trouvez pas ?

Quelle chance…

Dora mordit dans un scone. Sophia, lady Darleigh, qui était rentrée de Londres deux jours plus tôt avec son mari, lui avait longuement parlé du mariage de leur amie, mais Dora était trop fatiguée pour s’étendre sur le sujet. Elle avait glissé une leçon de pianoforte supplémentaire pour la vicomtesse au milieu d’une journée déjà bien remplie et n’avait pratiquement pas eu un instant à elle depuis le petit déjeuner.

— Je devrais recevoir une longue lettre d’Agnès à ce sujet d’ici un jour ou deux. Je vous raconterai tout, assura Dora devant l’évidente déception de sa gouvernante, qui la remercia d’un sourire contraint et se résigna à quitter la pièce.

Dora prit un autre scone et se remémora l’année passée et quelques-uns des jours les plus heureux de sa vie avant celui, très douloureux, où, tout sourires, elle avait fait ses adieux à Agnès et à son mari.

C’était vraiment pathétique de ressasser encore et toujours ces souvenirs ! Le vicomte et la vicomtesse Darleigh, qui vivaient à Middlebury Park, juste à la sortie du village, avaient eu des visiteurs de marque, tous issus de l’aristocratie. Dora et Agnès avaient été à plusieurs reprises invitées au château pendant leur séjour, et certains des hôtes étaient venus leur rendre visite, et même prendre le thé au cottage. Agnès était une amie intime de la vicomtesse, et Dora, qui donnait des leçons de musique à lord et à lady Darleigh, se sentait à l’aise avec eux. Elles avaient de ce fait été reçues à dîner un soir et, après le repas, on avait demandé à Dora de jouer pour la compagnie.

Tous les invités s’étaient montrés incroyablement gentils et élogieux. Dora avait joué de la harpe, et on lui avait demandé de ne pas s’arrêter. Elle était ensuite passée au pianoforte, et on l’avait conjurée de continuer. Elle était retournée au salon au bras d’un grand personnage, le duc de Stanbrook. Au dîner, elle avait siégé à la place d’honneur, entre le vicomte Darleigh et le duc en question. Elle était tellement impressionnée qu’elle serait restée muette si elle n’avait pas connu le vicomte et si le duc n’avait fait son possible pour la mettre à l’aise. Ce dernier lui avait semblé d’abord presque effrayant, avec sa mine austère, jusqu’à ce qu’elle croise son regard, où elle n’avait lu qu’une immense bonté.

Tous lui avaient donné l’impression d’être une grande musicienne, une célébrité. Et au cours de ces quelques jours, elle avait eu la sensation de vivre pleinement pour la première fois de sa vie. Quelle tristesse – non, en fait, c’était à pleurer – que de toute sa vie elle n’ait d’autres souvenirs aussi gratifiants à se rappeler quand elle était trop fatiguée, comme maintenant, pour lire, ou la nuit, quand elle ne trouvait pas le sommeil, comme cela lui arrivait parfois.

Les invités de Middlebury Park formaient un club, le Club des Survivants. Ils avaient survécu aux guerres napoléoniennes et à d’affreuses blessures. Lady Barclay, la dame qui venait de se marier, faisait également partie du club. Elle n’était bien sûr pas dans l’armée, mais son premier mari était officier et elle l’avait vu mourir sous la torture au Portugal. Le vicomte Darleigh, quant à lui, avait perdu la vue dès sa première bataille, alors qu’il était très jeune. Flavian, le mari d’Agnès, avait été si gravement blessé à la tête qu’il était incapable de penser, de parler ou de comprendre ce qu’on lui disait quand on l’avait ramené en Angleterre. Le baron Trentham, sir Benedict Harper et le comte de Berwick, qui était depuis devenu duc de Worthingham, avaient terriblement souffert, eux aussi. Le duc de Stanbrook les avait rassemblés dans son château de Cornouailles et leur avait offert le temps, l’espace et les soins nécessaires à leur guérison. Ils étaient tous mariés maintenant, sauf le duc, qui était plus âgé et déjà veuf.

Dora se demanda s’ils se retrouveraient encore à Middlebury Park pour leur réunion annuelle. Auquel cas, peut-être serait-elle de nouveau invitée à se joindre à eux, peut-être même à jouer pour eux. Elle était la sœur d’Agnès, après tout, et Agnès était maintenant l’épouse de l’un d’entre eux.

Elle voulut finir son thé, mais il était froid. C’était sa faute, bien sûr, il n’empêche qu’elle aimait le thé bouillant.

Et voilà qu’on frappait à la porte de la rue. Dora soupira. Elle était trop lasse pour recevoir de bon cœur un visiteur inattendu. Sa dernière élève de la journée, Miranda Corley, avait quatorze ans et pas plus envie d’apprendre le pianoforte que Dora n’avait envie de le lui enseigner. La pauvre gamine n’était absolument pas douée pour la musique, ce qui n’empêchait pas ses parents de la considérer comme un prodige. Quoi qu’il en soit, ces leçons constituaient une véritable épreuve pour l’élève comme pour le professeur.

Avec un peu de chance, Mme Henry la débarrasserait du visiteur. Elle savait combien Dora était fatiguée après une journée de cours, et elle veillait sur son intimité comme une mère poule sur ses poussins. Ce n’était apparemment pas le bon jour, car on frappa à la porte du salon, et la gouvernante resta un instant sur le seuil, les yeux comme des soucoupes.

— C’est pour vous, mademoiselle Debbins, annonça-t-elle avant de s’effacer.

Et, comme si ses souvenirs de l’année passée l’avaient convoqué, le duc de Stanbrook fit son entrée dans le salon.

Il s’arrêta juste devant la porte que Mme Henry venait de refermer derrière lui.

— Mademoiselle Debbins, la salua-t-il en s’inclinant. J’espère que je ne vous dérange pas.

Les souvenirs de la gentillesse, de la simplicité et de la bonté de son visiteur s’effacèrent d’un coup, et elle fut aussi impressionnée que lors de leur première rencontre à Middlebury Park. C’était un homme de haute taille, distingué, à la chevelure sombre légèrement argentée aux tempes, aux traits austères, au nez droit, aux pommettes hautes, et aux lèvres plutôt fines. Quintessence de l’aristocrate distant, il parut à Dora plus guindé qu’elle ne se le rappelait. Elle eut aussi l’impression qu’il prenait toute la place dans son salon, et que l’air se raréfiait.

Elle se rendit soudain compte qu’elle était restée assise et le regardait bouche bée, telle une demeurée. Il lui avait posé une question et attendait visiblement une réponse. Elle se leva avec un temps de retard et esquissa une révérence en s’efforçant de se rappeler comment elle était habillée.

— Non, Votre Grâce, vous ne me dérangez pas du tout. J’ai donné ma dernière leçon de la journée et je prenais mon thé. Il doit être froid à présent. Je vais demander à Mme Henry…

— Ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie, l’arrêta-t-il. Je viens juste de prendre le mien avec Vincent et Sophia.

— J’étais à Middlebury Park tout à l’heure pour la leçon de pianoforte de lady Darleigh, qu’elle a manquée en allant au mariage de lady Barclay, et elle ne m’a pas dit que vous étiez revenu avec eux. Rien ne l’y obligeait, certes. Cela ne me regarde pas, ajouta-t-elle en rougissant.

— Je suis arrivé il y a une heure à peine, sans prévenir mais pas tout à fait sans invitation. Chaque fois que je vois Vincent et sa femme, ils me pressent de venir leur rendre visite. Ils sont sincères, bien sûr, mais je sais pertinemment qu’ils ne s’attendent pas que je le fasse. Eh bien, cette fois, je l’ai fait. Je les ai pratiquement suivis à la trace depuis Londres, en fait et, Dieu merci, je crois qu’ils étaient contents de me voir. Enfin, dans le cas de Vincent, pas de me voir au sens propre. On oublie parfois qu’il est aveugle, n’est-ce pas ?

Dora vira à l’écarlate. Depuis combien de temps le laissait-elle debout devant la porte ? Qu’allait-il penser de ses manières rustiques ?

— Asseyez-vous, je vous en prie, Votre Grâce. Vous êtes venu à pied de Middlebury ? C’est une belle journée pour se promener, n’est-ce pas ?

Il était arrivé de Londres voilà une heure ? Il venait de prendre le thé avec le vicomte et lady Darleigh, et il était venu la voir tout de suite après… ? Peut-être lui apportait-il un message d’Agnès ?

— Je n’ai pas besoin de m’asseoir. Je ne suis pas venu faire une visite de politesse.

— Agnès ?

Elle comprenait maintenant la raison de sa raideur. Il était arrivé quelque chose à Agnès ! Elle avait dû faire une fausse couche…

— Votre sœur était en parfaite santé la dernière fois que je l’ai vue, il y a quelques jours. Si ma venue inopinée vous a alarmée, j’en suis désolé. Je ne vous apporte aucune mauvaise nouvelle, rassurez-vous. En fait, je suis venu vous poser une question.

Dora attendit donc qu’il continue. Un jour ou deux après le dîner de l’année passée à Middlebury Park, il était venu chez elle avec quelques autres invités pour la remercier d’avoir joué pour eux et exprimer l’espoir qu’elle recommence avant la fin de leur séjour. L’occasion ne s’était pas présentée. Venait-il réitérer sa demande ? Pour ce soir, peut-être ?

Elle se trompait du tout au tout.

— Je me demandais, mademoiselle Debbins, si vous seriez disposée à me faire le grand honneur de m’accorder votre main.

Il arrive parfois, lorsque quelqu’un vous parle, qu’on distingue clairement chaque mot, mais que, au lieu de phrases pleines de sens, ils ne forment qu’une suite de sons sans rapports les uns avec les autres. Il vous faut à ce moment-là un peu de temps pour relier ces sons et comprendre ce que l’on vient de vous dire.

Dora avait entendu chaque mot, mais pendant un instant, elle se trouva incapable d’en comprendre le sens. Elle se contenta de regarder fixement le duc et songea, étrangement déçue, qu’il n’était pas venu lui demander de jouer de la harpe ou du pianoforte.

Simplement de l’épouser.

Quoi ?

— Je n’ai pas fait de demande en mariage depuis l’âge de dix-sept ans, il y a plus de trente ans de cela, s’excusa-t-il, ressemblant tout à coup davantage à l’homme dont elle avait gardé le souvenir. Mais à supposer que ce soit une excuse, j’ai bien conscience de n’avoir pas fait preuve de beaucoup d’éloquence. Depuis que j’ai quitté Londres, j’ai eu largement le temps de préparer un joli discours, or je n’en ai rien fait. Je ne vous ai même pas apporté de fleurs, et je n’ai pas mis un genou en terre. Vous devez trouver que je fais un piètre soupirant, mademoiselle Debbins.

— Vous voulez m’épouser ? articula-t-elle en pointant le doigt sur sa poitrine, comme si la pièce était remplie de femmes célibataires et qu’elle voulait vérifier qu’il s’agissait bien d’elle.

— Vous avez bien sûr entendu parler du mariage qui a eu lieu à Londres il y a moins d’une semaine, et vous avez entendu parler du Club des Survivants lorsque nous étions tous réunis ici, à Middlebury Park. Vous en auriez de toute façon entendu parler par Flavian… Nous sommes très proches, tous les sept. Au cours de ces deux dernières années, les six autres se sont mariés. Après les noces d’Imogen, la semaine dernière, quand le dernier invité a quitté ma maison, j’ai eu l’impression d’être resté en arrière. Je me suis rendu compte que j’étais peut-être un peu seul.

Dora en avait le souffle coupé. Jamais elle n’aurait pensé qu’un homme de son rang et jouissant d’une telle autorité puisse ressentir pareil manque dans sa vie et soit disposé à le reconnaître, surtout devant une étrangère.

— Je me suis également aperçu, reprit-il comme elle ne semblait pas disposée à combler le silence qui avait suivi ses paroles, que je n’avais aucune envie d’être seul. Même s’ils me sont très chers, je ne peux pas demander à mes amis de remplir ce vide et de satisfaire le besoin qui me ronge. Je ne souhaite pas les voir essayer, d’ailleurs. Je pourrais en revanche l’attendre, et peut-être même l’obtenir, d’une épouse.

— Mais… pourquoi moi ?

— J’ai pensé que vous vous sentiez peut-être un peu seule, vous aussi, avoua-t-il avec un demi-sourire.

Elle regretta soudain de ne pas être assise. C’était donc l’impression qu’elle donnait aux yeux du monde, celle d’une vieille fille solitaire, nourrissant encore le faible espoir qu’un homme à bout de ressource veuille bien d’elle, faute de mieux ?

L’expression « à bout de ressource » était mal choisie pour décrire le duc de Stanbrook, cependant. S’il avait quelques années de plus qu’elle, il demeurait extrêmement attirant à tous points de vue. Il pouvait avoir n’importe quelle femme ou jeune fille. Ses paroles l’avaient blessée, en tout cas, humiliée même.

— Si je vis seule, c’est par choix, Votre Grâce. Vivre seule ne veut pas nécessairement dire esseulée.

— Je vous ai offensée, mademoiselle, et je vous prie de m’en excuser. Je suis moins maladroit d’habitude. Puis-je accepter votre offre et m’asseoir, finalement ? Je dois m’expliquer de façon plus circonstanciée. Je n’ai pas passé en revue toutes les dames de ma connaissance et décidé que c’était vous la plus esseulée avant de me précipiter ici pour vous proposer le mariage, je vous l’assure. Pardonnez-moi si je vous ai donné cette impression.

— S’imaginer que vous n’ayez pas d’autre moyen de faire votre choix serait absurde, remarqua-t-elle en lui désignant le fauteuil en face du sien, avant de se rasseoir elle-même, les jambes en coton.

— Après mûre réflexion, je me suis aperçu, reprit-il en s’asseyant, que ce que je souhaite et ce dont j’ai besoin, c’est d’une compagne et d’une amie, de quelqu’un avec qui je me sente bien, quelqu’un qui serait heureuse d’être à mes côtés. Quelqu’un… qui soit à moi. Et qui partage mon lit. Pardonnez-moi, mais il faut tout de même en parler. Je voulais, je veux plus qu’une relation platonique.

Les joues en feu, Dora garda les yeux obstinément baissés. Quand elle osa enfin les lever, elle comprit tout à coup ce qu’il lui arrivait. L’homme qui lui demandait sa main était le duc de Stanbrook. Ses attentions courtoises l’année passée l’avaient flattée, étonnée, et elle en avait été ridiculement heureuse. Un après-midi, Flavian et lui les avaient raccompagnées chez elles, Agnès et elle. Le duc lui avait offert le bras, avait bavardé avec elle et l’avait mise à l’aise tandis qu’ils distançaient les deux autres. Elle avait gardé un vibrant souvenir de cette promenade et s’en était remémoré les moindres détails encore et encore dans les jours qui avaient suivi, et depuis. Et voilà qu’il se trouvait dans son salon, et qu’il était venu la demander en mariage.

— Mais pourquoi moi ? répéta-t-elle.

À sa grande surprise, elle s’était exprimée d’une voix parfaitement normale.

— Alors que je me faisais toutes ces réflexions, c’est votre image qui m’est apparue. Je serais bien en peine d’expliquer pourquoi. Je crois que je ne le sais pas. En tout cas, c’était à vous que je pensais, à vous seule. Si vous me refusez votre main, je pense que je ne chercherai personne d’autre et que je resterai célibataire.

Il la regardait droit dans les yeux, et ce n’était plus seulement l’austère aristocrate qu’elle voyait devant elle, mais un homme. C’était sans doute ridicule, pourtant son cœur battait à tout rompre et elle était toute tremblante. Soudain, elle fut ravie d’être assise.

Et qui partage mon lit.

— J’ai trente-neuf ans, votre Grâce, dit-elle enfin.

À nouveau ce demi-sourire.

— Ah ! Dans ce cas, j’ai l’effronterie de vous demander d’épouser un homme plus âgé. Je suis de neuf ans votre aîné.

— Je ne pourrai pas vous donner d’enfants, je pense.

Si elle n’avait pas encore vécu les bouleversements du retour d’âge, cela ne saurait tarder.

— J’ai un neveu, un jeune homme de grande valeur auquel je suis très attaché. Il est marié, déjà père d’une petite fille, et des fils suivront sans doute. Je n’ai donc pas besoin de remplir une nursery, mademoiselle Debbins.

Elle se rappela alors qu’il avait eu un fils, et que ce dernier avait été tué en Espagne ou au Portugal. Le duc devait être très jeune quand son fils était né. Ne lui avait-il pas dit qu’il n’avait pas fait de demande en mariage depuis l’âge de dix-sept ans ?

— C’est une compagne que je veux, répéta-t-il, une amie. Je veux une amitié féminine. Une épouse, en résumé. Je n’ai ni grande romance ni passion torride à vous offrir. J’ai passé l’âge de ces chimères mais, bien que je vous connaisse peu, et que vous ne me connaissiez pas davantage, je pense que nous nous entendrions bien tous les deux. J’admire votre talent de musicienne et la beauté d’esprit qu’elle suggère. J’admire votre modestie et votre dignité, votre dévouement à votre sœur. J’aime votre apparence, et j’aime l’idée de vous contempler chaque jour qui me reste à vivre.

Dora était stupéfaite. Elle avait été jolie jadis, mais cela faisait longtemps que la jeunesse et elle avaient emprunté des chemins séparés. Une apparence soignée et… tout à fait ordinaire, voilà ce que lui renvoyait son miroir désormais. Elle y voyait une vieille fille un peu sévère entrant dans l’âge mûr. Tandis que lui… même avec ses tempes grisonnantes et ses quarante-huit ans, il demeurait incroyablement séduisant.

Comment pourraient-ils être amis ?

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on demande à une duchesse, objecta-t-elle enfin.

Elle regarda le sourire monter du fond de ses yeux et le lui rendit, pour finir par rire ouvertement. Et, curieusement, il l’imita. Une fois de plus, elle fut heureuse d’être assise. Y avait-il un terme plus fort que « séduisant » pour le décrire ?

— Je vous accorde que, si vous devenez ma femme, vous deviendrez également duchesse. Je ne voudrais pas vous décevoir, mais cela n’implique pas de porter quotidiennement un diadème et un manteau bordé d’hermine, vous savez. Ni même une fois par an. Cela n’implique pas non plus de côtoyer le roi et de se rendre à la cour toutes les semaines. S’entendre du jour au lendemain appeler « Votre Grâce » au lieu de Mlle Debbins peut en revanche se révéler amusant.

— J’aime bien « Mlle Debbins ». Cela fait près de quarante ans qu’elle m’accompagne.

— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, retrouvant sa mine sévère. Je comprendrais que vous le soyez. Vous avez une maison charmante et une activité que vous adorez et qui vous permet d’être indépendante. Votre talent et votre heureux caractère sont très appréciés aussi bien à Middlebury Park que dans le village, il me semble. Y a-t-il toutefois une chance pour que vous ayez vous aussi envie d’un ami et d’un compagnon, que vous aussi souhaitiez appartenir exclusivement à quelqu’un qui en retour vous appartiendrait exclusivement ? reprit-il après un silence. Y a-t-il une chance pour que vous soyez prête à abandonner votre vie ici pour me suivre en Cornouailles, pas seulement comme amie, mais comme partenaire pour la vie ? Voulez-vous m’épouser ? conclut-il après une autre pause.

Il ne la quittait pas des yeux, et toutes les défenses de Dora tombèrent d’un coup, en même temps que la certitude d’être heureuse du cours qu’avait pris sa vie depuis qu’elle avait dix-sept ans, ou du moins d’en être satisfaite, et de ne pas se sentir seule.

Elle avait effectivement une maison charmante, une vie active et utile, des revenus suffisants, des voisins et des amis, et une famille pas trop éloignée. Mais elle n’avait jamais eu à ses côtés quelqu’un à elle, quelqu’un à qui elle ne serait pas obligée de renoncer un jour ou l’autre. Elle avait eu Agnès jusqu’à son mariage avec William Keeping, et elle l’avait eue de nouveau pendant un an, jusqu’à ce qu’elle épouse Flavian. Il n’y avait jamais eu personne d’autre, et jamais personne de façon permanente pour remplir le vide. Personne qui ait jamais fait vœu de rester à ses côtés jusqu’à ce que la mort les sépare.

Elle ne s’était jamais autorisée à regretter la vie qu’elle aurait pu avoir si sa mère ne s’était pas enfuie quand elle avait dix-sept ans et Agnès cinq. Elle avait eu la vie qu’elle avait eue et en avait librement choisi chaque étape. Se pouvait-il maintenant… ?

Elle avait trente-neuf ans.

Mais elle n’était pas encore morte.

Elle ne voulait pas se marier par désespoir. Un mariage malheureux pouvait se révéler, et serait à coup sûr, bien pire que la vie qu’elle menait. Toutefois, épouser le duc de Stanbrook ne serait pas un geste de désespoir, elle n’avait même pas besoin de se poser la question. Elle avait rêvé de lui pendant toute une année – quatorze mois pour être précise. Oh, pas de cette façon-là ! aurait-elle énergiquement protesté encore une heure plus tôt. Toutes ses défenses s’étaient effondrées et, à présent, elle était obligée d’admettre qu’elle avait rêvé de lui de cette façon-là justement. Elle était revenue de Middlebury à son bras en bavardant librement lors de ce merveilleux après-midi dont elle garderait le souvenir toute sa vie. Il lui avait souri, elle avait respiré son eau de Cologne et apprécié sa présence virile. Ce jour-là et tous ceux qui avaient suivi, elle avait osé rêver d’amour et de romance.

Seulement rêver.

Il arrivait parfois, en de rares occasions, que les rêves se réalisent. Il n’était certes pas question d’amour et de romance, mais ce que le duc lui proposait, c’était d’être pour elle un compagnon et un ami. Et il lui offrait un véritable mariage, pas une union platonique.

Elle pourrait enfin savoir l’effet que cela faisait…

Avec lui ? Doux Jésus, avec lui. Elle connaîtrait enfin…

Et qui partage mon lit.

Le silence s’éternisait, elle s’en aperçut tout à coup. Le duc avait toujours les yeux rivés sur elle.

— Je vous remercie, articula-t-elle. Oui, j’accepte.
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George avait été surpris quand il était entré dans le salon et avait posé les yeux sur Mlle Debbins. Il croyait se la rappeler très clairement, mais en fait, elle était un peu plus grande que dans son souvenir, même si elle restait dans la moyenne. Il l’avait crue un peu plus ronde, un peu plus ordinaire, et un peu plus âgée aussi. C’était étrange, si l’on songeait au but de sa visite, de l’avoir imaginée moins attirante qu’elle ne l’était en réalité. Le contraire aurait été plus logique.

C’était une belle femme pour son âge, en dépit de sa mise ordinaire et de sa coiffure sévère. Jeune fille, elle avait dû être très jolie. Sa chevelure sombre ne montrait aucune trace de sel, elle avait un teint lumineux et de beaux yeux pétillants d’intelligence. Elle gardait également une dignité inaltérable malgré la surprise que lui avaient causée sa visite inattendue et sa proposition abrupte. En résumé, elle avait tout de la femme qui a trouvé son équilibre dans la vie et accepte ce que l’existence lui offre.

C’était justement cette dignité qu’il avait admirée l’année passée, et pas uniquement ses talents de musicienne, l’intérêt de sa conversation ou son physique agréable. Il avait déclaré quelques instants plus tôt ignorer pourquoi son image avait surgi dans son esprit en même temps que cette soudaine idée de mariage, et pourquoi l’une et l’autre étaient indissociables. Or il le savait bel et bien. C’était justement à cause de cet air de sereine dignité, qui n’avait pas dû lui venir aisément. Il y avait certainement des femmes qui demeuraient célibataires par choix, mais il ne pensait pas que Mlle Debbins en fasse partie. Seules les circonstances, et il en connaissait quelques-unes par sa sœur, l’avaient contrainte au célibat. Pourtant, malgré les déceptions qu’elle avait dû connaître, elle s’était néanmoins forgé une vie intéressante et utile.

Oui, il l’admirait.

« Je vous remercie. Oui, j’accepte », venait-elle de lui répondre.

Il se leva et lui tendit la main. Elle se leva à son tour, et il porta sa main à ses lèvres. Celle-ci était douce, soignée, avec de longs doigts et des ongles courts. De cela au moins, il se souvenait. C’était une main de musicienne, une main capable de jouer une musique qui l’émouvait jusqu’aux larmes.

— Merci. Je ferai mon possible pour que vous n’ayez jamais à regretter votre décision. Il est fâcheux que dans pratiquement tous les mariages ce soit la femme qui doive renoncer à sa maison, à ses amis, à ses voisins et à tout ce qui lui est familier et cher. Aurez-vous du mal à abandonner tout cela ?

La question aurait paru absurde à la plupart, puisqu’il avait deux superbes demeures à lui offrir, Penderris Hall en Cornouailles et Stanbrook House à Londres, sans compter sa fortune et une luxueuse vie de duchesse, en plus du statut de femme mariée en lieu et place de sa condition de vieille fille. Elle prit cependant son temps pour répondre.

— Oui, ce sera un déchirement. Voilà neuf ans que je me suis construit une vie indépendante. Peu de femmes ont ce privilège. Les gens d’ici se sont montrés aimables et accueillants. Quand je partirai, ceux de mes élèves qui ont envie d’apprendre et le petit nombre qui est vraiment doué n’auront plus de professeur, pendant quelque temps du moins, et je regretterai de les avoir abandonnés.

— Et Vincent ? Il est doué ? sourit-il.

Après avoir perdu la vue, une fois surmontées la détresse, la terreur et la colère de savoir qu’il ne la retrouverait jamais, le jeune Vincent s’était lancé un certain nombre de défis pour ne pas sombrer dans le désespoir. Il avait appris non seulement le pianoforte, mais le violon et, plus récemment, la harpe. Il avait choisi ce dernier instrument uniquement parce qu’une de ses sœurs avait suggéré de vendre celle du château puisque « de toute façon » il ne l’utiliserait jamais. Ses compagnons Survivants, qui ne se ménageaient pas entre eux, avaient moqué sans pitié ses piètres talents de violoniste. Il avait pourtant persévéré et fait de grands progrès. Ils ne se moquaient pas de sa façon de jouer de la harpe, ce qui l’inquiétait beaucoup. Maintenant qu’il commençait à en maîtriser les mystères, il pouvait cependant espérer entendre les quolibets voler.

Encore une fois, Mlle Debbins ne s’empressa pas de répondre. Elle savait pourtant que le duc était un ami intime de son élève.

— Le vicomte Darleigh possède une détermination à toute épreuve. Il travaille énormément pour s’améliorer et ne met jamais en avant le fait qu’il ne voit pas l’instrument dont il joue ni la partition, qu’il doit apprendre par cœur. Il a atteint un niveau satisfaisant et progressera encore. Je suis très fière de lui.

— Mais il n’est pas vraiment doué ?

Pauvre Vincent. Il était effectivement déterminé à ne pas se percevoir comme handicapé.

— Le talent est rare – le véritable talent du moins. Si nous décidions tous de faire uniquement ce pour quoi nous sommes exceptionnellement doués, nous ne ferions pratiquement rien. Nous ne découvririons jamais nos possibilités et nous occuperions une grande partie du temps qui nous est imparti à des activités sans intérêt. Le talent de lord Darleigh réside dans sa persévérance, dans sa faculté de repousser sans cesse ses limites en dépit de ce qui doit constituer l’un des pires handicaps qui soient – ou peut-être à cause de cela. Peu de gens dans la même situation auraient réussi ce qu’il a accompli. Il a appris à éclairer les ténèbres dans lesquelles il est condamné à vivre jusqu’à la fin de ses jours, et il éclaire ceux d’entre nous qui croient voir.

Encore une chose qui lui rappelait pourquoi il avait éprouvé tant d’admiration et d’attirance pour elle : la gravité et le calme avec lesquels elle parlait de sujets que la plupart auraient traités avec légèreté. Beaucoup de gens auraient évoqué avec condescendance ce qu’avait accompli Vincent en dépit de son handicap. Pas elle. Elle faisait également preuve d’une grande honnêteté. Vincent ne possédait effectivement aucun véritable talent musical, même si l’on prenait en compte sa cécité, mais cela n’avait pas grande importance. Comme elle l’avait fait remarquer, il avait le don de repousser sans cesse ses limites au-delà de ce qu’on attendait de lui.
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