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Présentation de l'éditeur


 


L’Hiver du mécontentement, c’est ainsi que le journal le Sun qualifia l’hiver 1978-1979, où des grèves monstrueuses paralysèrent des mois durant la Grande-Bretagne. Voici venir l’hiver de notre mécontentement, ce sont aussi les premiers mots que prononce Richard III dans la pièce de Shakespeare. Ce personnage, la jeune Candice va le jouer, dans une mise en scène exclusivement féminine. Entre deux tournées à vélo pour livrer des courriers dans un Londres en proie au désordre, elle cherchera à comprendre qui est Richard III et le sens de sa conquête du pouvoir. Au théâtre Warehouse, lors d’une répétition, elle croisera une Margaret Thatcher encore méconnue venue prendre un cours de diction et déjà bien décidée à se hisser à la tête du pays. Elle fera aussi la rencontre de Jones, jeune musicien brutalement licencié et peu armé face aux changements qui s’annoncent.


Thomas B. Reverdy écrit le roman de cet hiver qui a sonné le glas d’une époque et accouché d’un autre monde, un monde sans pitié où Just do it ne servira bientôt qu’à vendre des chaussures. Mais il raconte aussi comment de jeunes gens réussissent à s’y faire une place, en luttant avec toute la vitalité, la détermination et les rêves de leur âge. 
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L'Hiver du mécontentement









« D'où je suis assis, en ce 1er août 1979, je colle mon oreille au passé comme si c'était le mur d'une maison qui n'est plus. »


RICHARD BRAUTIGAN, 
 Mémoires sauvés du vent


     


     


    « Aujourd'hui, fini de rêver. »


MARGARET THATCHER, 
 Discours de Brighton, 1980














« Run Like Hell »


Pink Floyd




On dirait qu'elle vole, Candice, dans les rues de Londres à la fin de cet été 1978, sur son vélo de coursier, avec un sac de messager en bandoulière jeté en travers du dos, à prendre ses virages au large afin de ne pas frotter le sol avec une pédale en se penchant, continuant à mouliner sans cesse, sans jamais s'arrêter, à toute allure, comme si elle poursuivait, dans le petit matin blême des phares qui s'éteignent et du brouillard bleu, un rêve tout près de s'échapper, un rêve qu'il fallait rattraper vite fait, en danseuse sur les faux plats, les coudes rentrés sous les épaules, le dos bien droit, la tête qui pivote nerveusement comme celle d'un oiseau, à droite, à gauche, pour prévenir les dangers, s'insérer dans le flux de la circulation clairsemée à cette heure, traverser comme en volant ce quartier d'Islington Park où elle avait grandi, débarquer dans Caledonian Road et filer au sud, le long des voies de chemin de fer obliques, vers Camden Town, la rue bordée d'un mur de poubelles à présent aussi grand qu'elle, qui s'accumulaient un peu partout dans les quartiers ouvriers alors que les éboueurs n'étaient pas encore officiellement en grève, des poubelles qui attiraient en surface les rats que Candice surveillait du coin de l'œil tandis qu'ils détalaient à son approche, plongeant dans les ordures, elle continuant de filer, appuyant sur les pédales pour franchir la rue avant même que l'odeur lui parvienne, Candice qui glissait dans la ville comme un vol silencieux de chouette rentrant de la chasse au point du jour, à la poursuite d'un rêve dont elle était bien décidée à tordre le cou avant qu'il s'échappe.


Elle venait d'avoir vingt ans. C'est un âge où la vie ne s'est pas encore réalisée. Où tout n'est encore que promesses – ou menaces.


Ça lui payait ses cours d'art dramatique, ce boulot de coursier pour City Wheelz. La boîte avait été fondée deux ans plus tôt, à la faveur d'une grève de la poste, et l'idée avait fait son chemin : des messagers à vélo, l'époque était mûre pour ça, c'était écolo et très peace comme concept, ça avait un côté hippie. Le patron, Ned, avait dessiné un logo spirituel avec un Hermès ailé, à cheveux longs, qui pédalait sur fond de ciel bleu, entouré du nom de la société en lettrage psychédélique jaune, entre Coca-Cola et les Grateful Dead. C'était l'époque qui voulait ça. Les seuls à ne pas porter de pattes d'eph, c'étaient les coursiers eux-mêmes, évidemment. Ces saletés de pantalons à la mode étaient une bonne option pour s'envoyer dans le décor au premier virage. Ça ne tombait pas si mal parce qu'ils venaient tous de milieux populaires où l'on croisait moins de hippies que de hooligans. Candice était la seule fille de la bande – le patron disait l'équipage. Lui, c'était un bourgeois qui avait grandi dans les beaux quartiers. Il se prenait pour un artiste. Avant de monter sa boîte, il avait fait une école de design et s'était laissé pousser les cheveux parce que sa vie avait radicalement changé de sens en écoutant les Beatles. Depuis quinze ans, la moitié de l'Europe avait trouvé le sens de sa vie dans une chanson des Beatles.


Ce n'était pas sa tasse de thé, les Beatles : Candice avait besoin d'une énergie plus proche de la violence de la rue. Autour d'elle on s'était plutôt coupé les cheveux ces dernières années. Elle n'aurait pas craché sur les Beatles pour autant – personne ne l'aurait fait –, mais elle n'aimait pas les hippies, leurs fringues ridicules et leur air de se foutre de tout. John Lennon aussi l'agaçait un peu. Avec ses allures de Jésus qui se serait résolu à quitter les disciples pour épouser Marie-Madeleine, il n'en finissait pas, lui non plus, de faire vivre la légende des Fab Four tout en crachant dans la soupe. C'était devenu un vrai gourou. Personne ne se doutait alors qu'il allait mourir assassiné presque exactement deux ans plus tard, à New York, le 8 décembre 1980, comme une manière de clore définitivement les années 1970.


Candice franchit York et s'enfonce dans le dédale de petites rues et de rails qui partent de King's Cross et trouent le paysage de Camden comme si on avait planté le quartier au milieu d'un échangeur ferroviaire géant. Elle enchaîne les ruelles avec aisance, évitant les grosses artères et les feux, slalomant entre les rares voitures en poussant simplement le cadre d'acier léger de l'intérieur de la cuisse. Elle ne fait qu'un avec son vélo, c'est l'impression que ça donne et c'est le sentiment qu'elle a. C'est grisant. Elle doit rouler à trente, peut-être quarante miles à l'heure.


Elle se récite son texte.


Cela lui vient tout seul, c'est comme une façon de ne penser à rien. Parfois, elle le fait à voix haute, et même de plus en plus fort lorsque ça arrive, jusqu'à crier comme ça dans la rue en glissant à fond de train le long d'un fil invisible, la tête sortant des épaules comme un périscope, le dos tendu, les cuisses douloureuses, et elle se met à gueuler son texte avec une espèce d'accent plus rastafari que baroque, entrecoupé d'éclats de rire :


Naw izzzz da winterrrr ov ourrrr disssscontent, made glorious summerrrr by dissss son ov Yorrrk !


C'est le début de son rôle. L'ouverture de Richard III. Candice tient le rôle-titre dans une compagnie semi-professionnelle composée uniquement de filles. Voici venir l'hiver de notre mécontentement, changé en été de gloire par ce rejeton des York !


Elle ne sait pas encore à quel point cela va être vrai, dans quelques mois seulement. On est comme au début d'un roman en ce commencement d'automne 1978, quand l'histoire est déjà entamée, qu'elle vient de plus loin, comme en dehors d'elle, mais qu'on ne sait pas encore où elle va ni comment les choses vont se nouer exactement. À ce stade de l'histoire, personne ne sait trop bien ce qui peut encore arriver.












« I Don't Know What to Do with My Life »


Buzzcocks




Elle aurait pu aussi bien ne jamais le connaître, Jones.


Il est plutôt beau garçon. Il est grand, un peu trop pour se tenir toujours bien droit. Il a les yeux rieurs, à la fois rieurs et fatigués, à cause de toutes petites rides qui les soulignent et les prolongent. Les cheveux en bataille parce que cela fait des années qu'il ne se coiffe plus. Il est musicien. Pianiste de jazz. Ce n'est déjà plus tout à fait un métier, en 1978, alors Jones est aussi employé de bureau.


Il serait plus exact de dire qu'il fut employé de bureau jusqu'à cet automne, car Jones vient de se faire licencier. Ce n'est pas le premier cette année. La nouvelle est arrivée assez brutalement, comme il se doit, un matin dans le bureau de son superviseur. Celui-ci lui a dit quelque chose de faussement amical – Vous vous êtes encore coiffé avec un pétard, aujourd'hui –, et puis il lui a annoncé qu'il était viré sans autre forme de préavis, que cela n'avait rien de personnel, qu'il fallait s'en prendre à la conjoncture – La crise, Jones, c'est la crise, retenez bien ce mot car vous allez l'entendre souvent. Tu parles, la crise.


Jones a essayé de se débattre, en vain, comme un poisson au bout d'une ligne. De l'autre côté du bureau, son superviseur a continué à lui sourire – La crise, ce n'est la faute de personne. Tu parles.


C'est le moment où les choses ont commencé à basculer, même si, à cette époque, on n'aurait pas pu imaginer encore que l'avenir serait peuplé de livreurs de repas à vélo et de stagiaires de longue durée. Que les Jones ne s'en sortiraient plus du tout. Qu'ils feraient de plus en plus d'études. Qu'il y aurait de moins en moins de travail. Pour l'instant, il est toujours parvenu plus ou moins à subvenir à ses besoins qui ne sont d'ailleurs pas bien importants. Il a toujours travaillé, la plupart du temps comme vendeur d'à peu près n'importe quoi.


Oh, il en avait connu, des jobs ridicules ou misérables, ces dernières années. Il avait été « faxman » dans un grand cabinet d'avocats, par exemple. Il était dans une pièce en sous-sol, c'est-à-dire à la cave, une pièce couverte d'étagères sur lesquelles ronronnaient et crépitaient des fax Rank Xerox dernier cri. Son travail consistait à classer les fax à leur arrivée dans des bannettes et à les apporter dans les étages de bureaux, avant de retourner vite-vite à la cave trier les nouveaux fax à collecter et à apporter dans les étages, comme un facteur dont la tournée inlassablement recommencée tiendrait à la fois du tonneau des Danaïdes – la bannette est vide ! – et du rocher de Sisyphe – il faut redescendre à la cave.


Dans les périodes de vaches maigres il avait même accepté des boulots de manutentionnaire, ceux-là il n'y avait qu'à se baisser pour les ramasser. Il était alors payé pour promener des palettes de caisses de bières sur le parking des livraisons à l'arrière d'un supermarché, ou pour transporter à la minipelle des tuyaux de huit pouces – douze centimètres – de section, en fonte, de l'allée C à l'allée F, dans un entrepôt géant des bords de la Tamise.


Il avait été veilleur de nuit dans un hôtel borgne.


Barman remplaçant dans une demi-douzaine de pubs.


Chez Harrod's, il avait vendu successivement de la charcuterie, des chaussures pour dames et des matelas « Queen size ».


Le job pour la British Petroleum dont on vient de le licencier n'avait franchement pas été le pire des boulots.


Il consistait à lire des centaines de coupures de presse dans lesquelles apparaissait le nom de l'entreprise et de coder chaque article en fonction d'une grille très précise de questions. Il fallait faire ça à toute allure, cocher les cases en lisant, en survolant le texte. Ils étaient deux par bureau, l'un en face de l'autre, toute la journée sans jamais vraiment se regarder. D'autres analystes – les vrais employés du groupe – passaient leurs codages au crible de gros ordinateurs qui les aideraient à réduire leurs résultats en chiffres, en statistiques représentables, les fameux camemberts – les Anglais disent « tartes ». Puis les cadres moyens de la branche qualité prendraient le relais pour les interpréter. Cela permettrait à des cadres encore supérieurs d'appuyer leurs efforts stratégiques sur des discours bien rodés, des phrases définitives sur « l'image de la compagnie dans les médias britanniques » – il y avait peut-être des Jones sur tous les continents.


Depuis son licenciement, Jones survit en jouant le jeudi, parfois le vendredi soir, dans une boîte de cocktails et de jazz, le Nightingale's. La clientèle d'oiseaux de nuit qui hantent les lieux lui ressemble un peu. Certaines serveuses sont des amies. Le reste du temps, Jones est chez lui. Il joue. Il joue comme un fou, toute la journée et souvent une bonne partie de la nuit. Il compose, dit-il. Ça ne nourrit pas son homme.


Ses joues se creusent légèrement. Il a sous les yeux des cernes bleus. Il s'en fout.


L'orgueil est chez Jones un organe plus sensible que l'estomac.


Il a l'air encore jeune, en allant sur sa quarantaine, et cela lui permet encore d'avoir l'air de quelque chose. Un jeune, ce n'est jamais tout à fait un chômeur. Pas encore – c'est un jeune. D'expédients en petits boulots, Jones gagne, depuis des années, plus de temps que d'argent.












« I Just Can't Be Happy Today »


The Damned




Nancy, la metteuse en scène, était une ancienne étudiante de l'école de théâtre où Candice venait d'entrer. Elle avait pris des notes en vue de leurs répétitions. Elle avait noirci tout un cahier d'écolier de son écriture fine et serrée. Parfois, elle avait même fait des dessins qui complétaient ses notes dramaturgiques. Elle disait aux filles :


« Richard III est une tragédie cruciale pour Shakespeare. Les spécialistes ont beau dire que c'était à la mode, dans les années 1590, d'écrire des pièces historiques, Richard est bien plus qu'un drame sur la fin de la guerre des Roses et l'avènement de la dynastie des Tudor, ou la fin de la tétralogie d'Henry VI. C'est, avec La Tragédie du prince Hamlet, sans doute la réflexion la plus profonde de Shakespeare sur le pouvoir et ses malédictions.


« On pourrait sûrement y reconnaître Adolf Hitler lui-même, cela ne veut rien dire pour Shakespeare, mais c'est ainsi. Il n'y aurait pas besoin de retoucher une ligne.


« C'est une tragédie sur la conquête du pouvoir, la séduction diabolique, la corruption et le mal. C'est une pièce qui raconte, et peu importe l'époque, comment un homme déterminé, Richard, duc de Gloucester, se taille un chemin sanglant vers le trône en conspirant contre ses frères, les faisant assassiner, ainsi que ses neveux et, plus tard, sa propre femme, comment il peut s'emparer du pouvoir et l'exercer au détriment de tout le monde, devenir un tyran, s'enivrer de sa force et de la faiblesse des autres, jusqu'à la folie.


« Il y a tout là-dedans, la Nuit de cristal et la complaisance des industriels, le monstre et ses victimes consentantes, M le Maudit et Les Damnés.


« À la fin, ses nombreux ennemis se liguent contre lui et le défont lors d'une bataille où, jeté à bas de son cheval, Richard devenu roi, alors désespéré et vaincu, s'exclame : A horse ! A horse ! My kingdom for a horse ! »


 


Il y avait dans toutes ses notes un mélange d'idées et de renseignements qu'on glanerait aujourd'hui sans doute sur Internet. C'étaient à la fois des notes de lecture, le fruit de quelques recherches dans les éditions savantes de la pièce et des intuitions, des images, en vue d'une mise en scène. Ce qui les rendait précieuses, c'est que Nancy pouvait s'y référer mais aussi les augmenter au fil des discussions avec la troupe, car c'était cela le principal : en parler ensemble, partager leurs sentiments d'interprètes. Pendant les premières semaines, le travail se limita même à cela.


Dans la ville les grèves et l'automne progressaient peu à peu. Les rues déjà sales et noires de Londres s'encombraient de poubelles et, certains jours, tout le quartier central était bouclé jusqu'à Westminster à cause des manifestations des ouvriers de Ford. Mais les filles se retrouvaient tous les matins, quoi qu'il arrive.


 


« Le consensus d'après-guerre est en train de vaciller, lit-on dans les journaux à propos des grèves. Et je ne peux m'empêcher de penser que nous sommes tel Richard lorsque le rideau s'ouvre. La guerre des Roses s'est achevée sur une victoire molle qui laisse le royaume aux mains d'un roi mourant. Et Richard sent que le consensus vacille. Que les hommes d'action vont de nouveau pouvoir agir. Qu'on va le leur demander, même. Il est prêt, il sait que son heure vient. Now. Now is the winter of our discontent. »


 


C'était une drôle d'équipe, cette bande de filles qui s'étaient rencontrées à l'école de théâtre et avaient constitué une compagnie – les « Shakespearettes » – et même réussi à dégotter leur premier contrat de production pour ce Richard III qu'elles allaient monter, excusez du peu, au Warehouse, qui accueillait cette année-là un Hippolyte de la Royal Shakespeare Company. Elles n'auraient que trois dates dans ce théâtre de plus de deux cents places, mais elles pouvaient l'occuper au petit matin, deux fois par semaine, pour les répétitions – c'est là que Candice se rend à vélo avant de prendre son job de coursier plus tard dans la journée.


Comme elles n'étaient que dix, Nancy raccourcissait le texte en coupant des scènes entières pour supprimer des personnages secondaires – De toute façon c'est bien trop long, Shakespeare, avait-elle prévenu. Elle faisait passer des auditions à toutes les filles pour décider des rôles, et Candice avait hérité de celui de Richard dès les premiers essais.


Il semblait ne pas y avoir de jalousie dans les relations qu'entretenaient entre elles les filles de la compagnie. La plupart étaient un peu plus âgées que Candice qui venait d'entrer à l'école de théâtre. Elles jouaient déjà dans d'autres productions, assez régulièrement pour en vivre plus ou moins bien – ou plus ou moins mal. Cette pièce était un peu leur récréation. Et puis les jobs plus réguliers n'offraient pas tellement plus de perspectives.


Toute l'Angleterre était au bord d'une espèce de précipice en 1978.


Les gens n'étaient pas d'accord sur ce qu'il convenait de faire pour sortir d'une situation qui était à la fois une honte pour le pays et une peur pour soi. Mais il fallait faire quelque chose. On ne peut pas rester longtemps à battre des bras en l'air au bord d'un précipice.


L'idée générale, c'est qu'il fallait sauter.


 


« Richard s'ennuie. C'est d'abord pour cela qu'il veut agir, qu'il est prêt même à devenir un tyran, un meurtrier, un monstre. “Si je ne peux être l'amant qui distrait ces temps de beaux parleurs, je suis déterminé à être le scélérat qui les haïra.” Now is the winter of our discontent. Richard s'ennuie comme nous. Au-delà de toute politique. Ni d'un camp, ni de l'autre. Juste par goût du pouvoir, de la force et du sang. Juste parce que c'est un fort.


« Au congrès du parti conservateur, en octobre, n'a-t-on pas entendu ces mots retrouvés dans le Mirror : “S'en prendre à la distinction, au mérite, c'est clouer au sol les agiles, les audacieux et les vigoureux, comme le fut Gulliver aux mains des Lilliputiens.” Les forts haïssent les faibles, c'est là leur seule faiblesse. »


 


Elles en ont passé des matinées avant le boulot, à la table comme disait Nancy, à lire des bouts de texte et à discuter de leurs interprétations. À se demander – c'était leur première question et celle qui ne les a jamais quittées – ce que ça changeait, à chacune de ces répliques, de mettre ces mots-là dans la bouche d'une femme.












« London Calling » 


The Clash




C'était une période étrange et, dès le mois de septembre, après avoir fait semblant de traîner un peu, l'été s'était bel et bien carapaté quelque part dans le sud de l'Europe, laissant la pluie et les vents tournants caresser les façades dégueulasses d'un Londres qui n'en finissait pas de sortir de la guerre et du smog des usines sur la Tamise.


Israël et l'Égypte signèrent les accords de Camp David qui réglèrent, semble-t-il, les problèmes dans un certain nombre de déserts et de montagnes pelées, mais évitèrent soigneusement les régions peuplées de Gaza et de la Cisjordanie. L'Occident se félicita d'avancer ainsi vers la paix.


La British Petroleum avait racheté les pétroles de l'Ohio plus tôt dans l'année, ce fut apparemment un choix intelligent parce que l'Iran, où cette entreprise était née et avait grandi, connaissait à présent des émeutes sanglantes, dont on n'entendait pas encore beaucoup parler. Un tremblement de terre y fit quinze mille morts de plus quelques jours plus tard, de toute façon.


Arsenal, qui avait été finaliste l'an passé, s'entraînait dur pour la coupe.


Le pape mourut à cinq heures.


C'est ce que répéta la radio en boucle : Albino Luciani, dit Jean-Paul Ier, le pape au gentil sourire, élu depuis seulement trente-trois jours, est mort à cinq heures du matin, ce vendredi 28 septembre. Il était dans son lit, où il lisait une Imitation de Jésus-Christ, lequel n'avait pas dû beaucoup dormir dans le sien. Il ne tarda pas à y avoir des rumeurs de complot et d'assassinat, on dit que la banque du Vatican était tenue par la Mafia, on dit que le pape avait des indulgences pour la théologie de la libération, trop proche des communistes.


Les communistes, c'est le mal. En Europe, à part les Français, tout le monde sait ça.


Tout a commencé à Dagenham, à l'est de Londres, dans l'usine d'assemblage de Ford Motors.


Le 22 septembre, le site de Langley est entré en grève.


Les syndicats et notamment le TGWU, le tout-puissant syndicat des transports, ne soutiennent pas encore officiellement le mouvement.


Ils aimeraient mieux l'éviter.


Ils ont signé en juillet un accord avec le gouvernement fixant la hausse maximum des salaires pour l'année à 5 %.


C'est la « phase IV » du plan de lutte contre l'inflation, qui a atteint 16 % l'année précédente.


Les gros titres sont formels :


L'Angleterre est sous l'eau.


Ça ne marche pas.


Il y a de plus en plus de chômeurs.


Bientôt un million cinq cent mille chômeurs.


Ça ne marche pas – et, de toute façon :


5 % ça ne paie pas l'augmentation du loyer.


Le consensus d'après-guerre est en train de craquer.


L'usine de Langley est en grève.


15 000 travailleurs sont en grève à Dagenham.


Ford a fait un très bon premier semestre.


Ford est largement bénéficiaire cette année.


Le succès des Ford Cortina ne se dément pas en 1978.


Les syndicats sont entre le marteau et l'enclume.


Le Parti travailliste est chahuté par une grève sauvage.


Le parti du Premier ministre Callaghan déchiré par des dissensions à la veille de son congrès de Blackpool.


Ça ne marche pas.


Les accords signés entre le TUC – l'union des syndicats – et le gouvernement sont contestés par les travailleurs.


Les 5 % ne vont pas payer le loyer.


Ford a les moyens de payer.


Callaghan dans la tourmente.


Premiers affrontements entre les ouvriers en grève et les forces de police, à l'occasion de la manifestation.


Ça ne marche pas.


La TGWU sur le point de rejoindre le mouvement ?


Ron Todd, l'homme-clé de la crise Ford.


De Dagenham au bureau national de la TGWU, itinéraire de Todd.


Callaghan dans le viseur des syndicats.


Callaghan chahuté à Blackpool.


La motion « Duffy » votée à 4 contre 1.


« Une leçon de démocratie » Callaghan désavoué.


Vivement les prochaines élections générales.


La TGWU officialise la grève.


50 000 ouvriers en grève.


La grève s'étend à Southampton.


Halewood rejoint le mouvement de grève.


Le site de Merseyside en grève.


Le siège de Ford à Basildon touché par les grèves.


Ford se dit prêt à négocier avec les grévistes.


8,5 %, peut-être plus, en discussion chez Vauxhall Motors.


Bientôt un mois de grève chez Ford !


Ford a les moyens de négocier.


Alors, combien, M. Ford ?


Et si les ouvriers de Ford gagnaient leur pari ?


Au cœur du mouvement ouvrier : le témoignage de Dan Connor à Dagenham.


Les rouges sont-ils derrière les grèves ?


L'Angleterre, le pays malade de l'Europe.


Le chômage, encore en augmentation.


Ça ne marche pas.


En anglais : it doesn't work. Ça ne travaille pas.


En cet automne 1978, l'Angleterre et sa presse se racontent l'histoire d'un pays en crise, d'un empire sur le déclin. Les dernières colonies britanniques prennent leur indépendance les unes après les autres. Le chômage de masse est en train d'apparaître. Le travail ne sera plus jamais léger.












« Memories »
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Il fait un temps de chien cette année-là, avant même le début de l'hiver, un temps à dissuader de sortir. Dans les rues de plus en plus sombres du centre-ville, une forêt de parapluies se lève et s'épanouit au rythme des averses qui durent parfois tout le jour. La pluie tombe droit. Elle ruisselle sur les façades noircies des immeubles sans les laver. Au contraire il semble qu'elle les barbouille davantage, mêlant sa grisaille à la suie. Elle crépite sur les trottoirs. Au-dessus des avenues, le ciel n'est plus le ciel. Il paraît couler lui aussi comme un fleuve à l'envers, par-dessus les toits, un fleuve gris de nuages uniformes et tumultueux, roulant les uns sur les autres et tonnant parfois comme s'ils s'entrechoquaient. Indifférente ou insensible, la forêt de parapluies continue d'avancer, se cognant et se précipitant, s'engouffrant dans les bouches de métro, claquant les portes battantes des immeubles à bureaux. C'est parfaitement déprimant.


Mais ce n'est pas le moment de lâcher ce job qui la fait vivre, et pas si mal depuis deux ans, se dit-elle. C'est une tentation qu'elle a, Candice. Même quand les choses se passent plutôt bien pour elle, ou lorsqu'elle se pose quelque part – elle l'a bien vu avec son premier petit copain par exemple, celui qu'elle avait connu au lycée : dès qu'il est question de s'installer ensemble ou d'aller le dimanche chez les beaux-parents manger du mouton en ragoût, dès qu'elle pourrait se dire qu'elle y est arrivée en somme, elle a tendance à fuir, à partir en courant, à vélo. Ou, une fois, en taxi avec ses deux grosses valises et toute sa vie dedans, une dans le coffre et une sur les genoux, c'était quand elle était partie de chez ses parents, il y a deux ans.
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