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Loretta Chase

Devenue la reine incontestée de la romance de type Régence dans les pays anglophones, elle a rencontré un succès sans précédent avec Le prince des débauchés, véritable phénomène éditorial. Surnommée la Jane Austen des temps modernes, passionnée d’histoire, elle situe ses récits au début du XIXe siècle. Elle a renouvelé la romance avec des héroïnes déterminées et des héros forts, à la psychologie fouillée. Dans un style alerte et plein d’humour, elle sait analyser avec finesse les profondeurs de l’âme et de la passion. Elle a remporté deux Rita Awards.
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Prologue



Londres, 11 juin 1833, tôt le matin

Le duc d’Ashmont n’était pas un très bon duc – il était même lamentable. Personne n’avait donc de raison d’être étonné de le voir, soûl comme un empereur – c’est-à-dire dix fois plus soûl qu’un lord –, descendre en titubant les marches du Crockford’s Club, bras dessus bras dessous avec l’un de ses deux meilleurs amis.

En l’occurrence, l’ami en question était Hugh Philemon Ancaster, septième duc de Ripley. Alors qu’Ashmont était un blond aux yeux bleus à l’air angélique, Ripley était plutôt ténébreux. À la différence d’Ashmont, il ne paraissait pas tissé de songes et de fils arachnéens, et les femmes ne suivaient pas ses gestes avec l’expression rêveuse qu’elles accordaient à Sa Grâce au visage d’ange.

Quelqu’un avait dit une fois que, les bons jours, la tête de Ripley ressemblait à celle d’un loup qui se serait trop bagarré.

En outre, même si son titre légèrement plus ancien le plaçait, en termes de préséance, un ou deux crans au-dessus d’Ashmont, Ripley n’était soûl que comme un lord. Il était encore capable de distinguer le haut du bas. Aussi, lorsque Ashmont fit mine de descendre la rue en direction de St. James’s Palace, Ripley le retint-il avec fermeté.

— Par ici, dit-il. Les fiacres attendent là-haut.

— C’est vrai, bredouilla Ashmont. Peux pas manquer le mariage. Pas celui-là. Moi et Olympia. Obligé d’y être. J’ai promis.

— Tu y seras, assura Ripley, qui l’aida à traverser la chaussée.

Si l’annonce du mariage l’avait pris au dépourvu, le choix de l’heureuse élue l’avait stupéfié : lady Olympia Hightower, entre toutes les femmes ! C’était la dernière fille au monde qu’il aurait imaginé épouser Ashmont – ou aucun d’entre eux, du reste.

En fait, Ripley ne connaissait guère lady Olympia. Pour ne pas dire pas du tout. Certes, ils avaient été présentés l’un à l’autre des années auparavant. À l’époque où des personnes respectables présentaient encore Ripley et ses deux amis à des jeunes filles innocentes. Mais ce n’était pas le genre de filles que le trio ducal recherchait. Les demoiselles bien élevées, on les épousait, or le mariage se situait à des années de là, quelque part dans un avenir vague et lointain.

Apparemment, l’avenir était survenu pendant que Ripley avait le dos tourné.

D’abord, le duc de Blackwood, l’autre de ses deux compères, avait épousé sa sœur un an auparavant, juste avant que Ripley ne parte sur le Continent. Et voilà que c’était au tour d’Ashmont. Ripley avait appris l’heureuse nouvelle la veille, quelques heures à peine après son retour à Londres.

Non, il était rentré l’avant-veille, car « aujourd’hui » était désormais « hier ». Il s’était rendu au Crockford’s parce qu’il avait envie d’un repas digne de ce nom, et que le cuisinier était presque aussi talentueux que le sien, Chardot, victime d’un refroidissement après la traversée de la Manche.

Chardot le suivait partout parce qu’il était grassement payé pour cela, et que Ripley aimait son confort. Ayant été obligé, sans raison valable, de vivre comme un indigent lorsqu’il était enfant, il vivait dorénavant comme un roi.

Alors qu’il s’interrogeait sur le choix qu’il avait fait de quitter le Continent, quatre hommes surgirent d’une ruelle. L’un d’eux heurta Ashmont avec tant de force qu’il fut projeté contre la devanture d’une boutique. Il se rétablit toutefois avec une promptitude surprenante.

— Espèce d’imbécile, je dois me marier ! vociféra-t-il avant de lancer le poing dans la figure de l’homme.

L’un de ses compagnons fit mine d’intervenir. Avec un soupir, Ripley le saisit par le col, et l’envoya rouler dans le caniveau lorsqu’il tenta de le frapper.

Ce qui suivit ressembla à ce qui se passait d’ordinaire lorsque Ashmont était impliqué : des flots d’insultes, des coups bas, des hommes accourant des clubs environnants et hurlant des paris, et quelques cris féminins.

Puis ce fut terminé. Leurs adversaires gisant sur le pavé, Ripley ne s’attarda pas à les compter ou à les identifier. Après avoir détaché Ashmont de la grille contre laquelle il s’était effondré, il l’entraîna vers le coin de la rue. Un signe suffit pour que le premier des fiacres de la file se dirige vers eux. Ripley poussa Ashmont dans le véhicule, donna au cocher l’adresse d’Ashmont House et grimpa à sa suite.

Des domestiques attendaient Sa Grâce. Ils le transportèrent dans sa chambre, le dévêtirent et le lavèrent tranquillement – ils avaient l’habitude des petites faiblesses de leur maître.

Une fois son ami en sécurité dans son lit, Ripley s’en alla.

Il avait besoin d’un bain, d’un somme et de vêtements propres.

Il devait assister à un mariage dans quelques heures.
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Newland House, Kensington, 11 juin 1833,
tard dans la matinée…

Si la future mariée était ivre – ce qu’elle n’était pas –, c’était à force de trinquer à l’événement.

Dans très peu de temps, lady Olympia Hightower allait réaliser tous les rêves de sa famille. Et la plupart des siens.

Elle allait devenir duchesse d’Ashmont.

À presque vingt-six ans, elle remerciait sa bonne étoile d’avoir conquis le cœur… ou l’admiration… ou elle ne savait quoi… de l’un des trois libertins les plus notoires d’Angleterre. Un trio connu sous le nom de Leurs Dis-Grâces.

Elle plissa les yeux pour observer son reflet dans le miroir.

Derrière les lunettes cerclées d’or, il fallut un moment à ses prunelles gris-vert-bleu pour voir nettement la grandeur qu’elle allait devenir.

Des boucles élaborées, d’un brun banal, encadraient son visage en forme de cœur. Un arrangement compliqué de nattes surmontées d’un bouquet de dentelle blonde plissée ornée de fleurs d’oranger couronnait sa tête. Le voile, qui couvrait ses épaules nues et ses manches de dentelle, descendait jusqu’aux reins. Quatre nœuds marquaient le V de la taille d’où partaient des jupes en brocart de soie.

Quel gaspillage ! Cet argent aurait été mieux employé à payer les frais de scolarité de Clarence à Eton, à acheter une charge d’officier de cavalerie à Andrew ou n’importe quoi pour l’un des garçons. Hormis son héritier – Stephen, lord Ludford –, le comte de Gonerby avait cinq fils à entretenir, un sujet sur lequel il n’avait jamais pris la peine de se pencher.

À la différence de sa fille, il n’avait pas l’esprit pratique.

D’où la situation fâcheuse dans laquelle Olympia se trouvait. Qui n’en était pas une, à en croire tout un chacun. Car il n’y avait rien de fâcheux à devenir duchesse.

Quoi qu’il en soit, l’esprit pratique n’avait rien à voir avec cette extravagance nuptiale. Selon sa tante Lavinia, gaspiller de l’argent pour une seule robe, c’était investir sur l’avenir. Il était en effet hors de question qu’une future duchesse porte une vieillerie le jour de son mariage. Sa toilette se devait d’être coûteuse et à la mode, quoique pas de manière trop ostentatoire.

Sitôt le mariage célébré, les choses seraient totalement différentes. Une duchesse en titre pouvait déverser sur elle le contenu de son coffret à bijoux sans jamais paraître ostentatoire.

Avec quelques ajustements – un changement de coiffure, quelques diamants ou quelques perles supplémentaires, voire les deux –, Olympia pourrait porter cette robe lorsque sa mère ou peut-être tante Lavinia, marquise de Newland, présenterait la nouvelle duchesse d’Ashmont à la reine.

Mais ce n’était pas le seul événement qui succéderait à la cérémonie.

Il y avait aussi la nuit de noces qui, selon sa mère, ne serait pas déplaisante, bien qu’elle se soit montrée plutôt avare de détails. Et après la nuit de noces, il y aurait la vie conjugale, année après année. Avec Ashmont.

La quasi-duchesse d’Ashmont saisit la tasse de thé parfumé au cognac que lady Newland lui avait apportée pour apaiser sa nervosité. La tasse était vide.

— Ne songe même pas à fuir, l’avait avertie sa tante en lui présentant le thé trafiqué.

Bien sûr que non. Même si Olympia avait été le genre de fille à se dérober ou à se sauver, il était trop tard. D’autant qu’il s’agissait de la chance de sa vie. Elle avait six frères et, bien que née deuxième, elle comptait pour rien parmi les garçons. C’était « dominer ou être dominée ».

Certains la disaient trop dominatrice pour une fille. Mais cela n’aurait plus d’importance lorsqu’elle serait duchesse.

Elle se pencha pour récupérer sous la coiffeuse le flacon de cognac qu’elle avait volé à Stephen. Elle le déboucha, but l’équivalent d’un dé à coudre, le reboucha et le posa sur la coiffeuse.

Oui, elle ferait ce que l’on attendait d’elle.

Quelle alternative avait-elle ? Humilier le futur marié, qui n’avait rien fait – à elle, en tout cas – pour mériter cela ? Déshonorer sa propre famille ? Être définitivement perdue pour la société ? Et tout cela pour quoi ? Une douleur au creux de l’estomac qui n’était sans doute rien de plus que l’anxiété naturelle d’une jeune fille le jour de son mariage.

Seule une folle prendrait ses jambes à son cou plutôt que d’épouser l’un des hommes les plus séduisants, les plus riches, les plus puissants du royaume. C’est-à-dire qu’Ashmont pourrait être puissant s’il s’en donnait la peine, mais il…

Un coup frappé à la porte interrompit ses réflexions.

— S’il vous plaît, dit-elle, je suis en train de prier.

Elle avait insisté pour passer un moment seule. Quand elle avait dit à sa mère et à sa tante qu’elle avait besoin de se recueillir et de se préparer à l’immense changement qui affecterait son existence, les deux femmes avaient échangé un regard, puis étaient sorties. Peu après, tante Lavinia était revenue avec le thé alcoolisé.

— Dix minutes, ma chérie, fit la voix de sa mère de l’autre côté du battant.

Dix minutes, déjà ?

Olympia déboucha de nouveau le flacon de cognac et en avala une autre gorgée.

« Tu auras bientôt vingt-six ans, se rappela-t-elle. Une occasion pareille ne se représentera plus jamais. Cette demande en mariage était un miracle. Et tu savais ce que tu faisais quand tu as dit oui. »

Certes, on pouvait considérer Lucius Wilmot Beckingham, sixième duc d’Ashmont, comme un imbécile d’une telle immaturité qu’il faisait passer Clarence, âgé de neuf ans, pour le roi Salomon. Et bien sûr, il allait sans dire qu’il serait infidèle.

Mais Ashmont était beau, et capable de séduire n’importe quelle fille lorsqu’il l’avait décidé. Et il avait entrepris de la séduire, cela ne faisait aucun doute. Il semblait l’apprécier. Et ce n’était pas comme si elle risquait d’éprouver de violentes déconvenues. Les frasques d’Ashmont étaient de notoriété publique.

Une seule chose comptait : il avait demandé sa main. Et elle était acculée.

— Une duchesse, dit-elle à son miroir. Tu peux pratiquement changer le monde, ou du moins en partie. À défaut d’être un homme, c’est ce qui s’en rapproche le plus pour une femme, sauf si elle devient reine – pas simplement consort, vraiment reine. Même alors… Oh, peu importe ! Cela ne risque pas de t’arriver, ma fille.

Dans la tête d’Olympia, ou peut-être dans son cœur ou dans son estomac, une petite voix railleuse qui ressemblait à celle de sa cousine Edwina murmura : « Le Grand Amour n’est pas pour toi. Aucun prince charmant ne viendra te chercher sur son fier destrier. Pas même un lord passionné. Ni un commis de boutique, d’ailleurs. »

Elle étouffa cette voix comme elle avait souhaité plus souvent qu’à son tour étouffer sa cousine Edwina.

L’Olympia qui avait rêvé de princes et d’hommes passionnés était naïve. Elle s’était lancée dans sa première saison londonienne la tête pleine d’images romantiques glanées dans les romans.

Sept années de suite, elle avait été élue Demoiselle la plus ennuyeuse de la saison. En sept ans, elle n’avait pas reçu une seule demande en mariage. Enfin, pas une seule demande qu’une jeune femme sensée, si désespérée fût-elle, accepterait. Ou, comme le cas s’était présenté avec un prétendant âgé, serait autorisée à accepter.

En conséquence, lorsque Ashmont avait demandé sa main, que pouvait-elle répondre ?

Elle pouvait répondre non, et se préparer à un avenir de vieille fille dépendante de ses frères, lesquels auraient à peine de quoi faire vivre leur propre famille. Ou elle pouvait répondre oui, et résoudre d’un seul coup nombre de problèmes. C’était aussi simple que cela.

Olympia prit une autre gorgée de cognac. Puis une autre.

On frappa de nouveau à la porte, plus fort et avec impatience.

— C’est la seule chose sensée à faire et je vais la faire, chuchota-t-elle à son reflet. Parce qu’il faut bien que quelqu’un se dévoue.

Elle porta de nouveau le flacon à ses lèvres.

 

 

— Qu’est-ce qui la retarde, bon sang ? s’agaça Ashmont.

Les invités chuchotaient à qui mieux mieux. Chaque fois qu’un bruit se produisait hors du salon, les têtes se tournaient vers la porte par laquelle devait entrer la mariée.

La cérémonie aurait dû commencer voilà au moins une demi-heure.

Ripley était allé demander à la mère de lady Olympia si celle-ci était malade. Lady Gonerby, l’air perplexe, s’était contentée de secouer la tête. C’était sa sœur, lady Newland, qui avait fourni une explication.

— Un problème avec la robe, rapporta Ripley à son ami. La tante est montée avec une servante et un nécessaire à couture.

— Un nécessaire à couture !

— Quelque chose s’est défait, d’après ce que j’ai compris.

— Que veux-tu que cela me fasse ? rétorqua Ashmont. Je vais tout défaire, de toute façon.

— Tu connais les femmes.

— Cela ne ressemble pas à lady Olympia de s’agiter pour des vétilles.

— Une robe de mariée n’est pas une vétille, fit remarquer Ripley. Je suis bien placé pour le savoir. Celle de ma sœur a coûté plus cher que cette pouliche que j’ai achetée à Pershore.

Sa sœur n’était pas là. Selon Blackwood, Alice s’était rendue à Camberley Place, l’une des propriétés de Ripley, pour veiller sur leur tante préférée.

— Quel ennui, grommela Ashmont. Je déteste ces satanés rituels.

Lord Gonerby quitta le salon. Il revint peu après, et déclara, jovial :

— Toutes nos excuses pour le retard. Un petit problème d’ourlet, ou de volant, ou quelque chose de ce genre. J’ai demandé que l’on apporte du champagne. Autant se désaltérer pendant que les aiguilles à coudre sont à l’œuvre.

Un instant plus tard, le majordome entra escorté de plusieurs valets de pied chargés de plateau.

Ashmont but une coupe, puis une autre et encore une autre.

Ripley but, lui aussi, quoique beaucoup moins. En partie parce qu’il n’était pas encore remis de sa nuit. Il devait vieillir car il aurait volontiers dormi une heure de plus, voire davantage, après ces heures passées à jouer et à boire, suivies d’une bagarre de rue, suivie de la corvée trop familière d’extraire Ashmont de la mêlée, de le ramener chez lui et de le mettre au lit.

L’autre raison pour laquelle il s’abstint était la tâche qu’il avait entreprise.

La nuit passée, au Crockford’s, Ashmont insista pour que l’un de ses deux amis veille au bon déroulement de la journée.

— Il faut que l’un de vous s’assure que j’arrive à l’heure, avec l’alliance, avait-il dit. Et les documents. Tout le monde pense que je vais gâcher la cérémonie. Eh bien, non !

— J’ai déjà subi un mariage, avait répondu Blackwood. Le mien. J’aimerais, cette fois, n’être qu’un spectateur sans aucune responsabilité.

S’étant ainsi déchargé du fardeau sur Ripley, Blackwood avait souri et les avait invités à rentrer chez eux et à dormir un peu.

S’il en savait davantage sur le désir soudain d’Ashmont de se faire passer la corde au cou, il n’en avait rien dit. Non qu’il ait eu l’occasion de dire grand-chose, Ashmont n’ayant cessé de parler. Et son récit avait désarçonné Ripley.

Pour commencer, Ashmont avait acquis sa future épouse de la manière la plus respectable : d’abord la cour, puis la demande en mariage. En d’autres termes, la demoiselle n’était pas enceinte. Ensuite, et tout aussi étonnant, il avait réussi à persuader une fille charmante et saine d’esprit de lui accorder sa main. Ripley aurait été prêt à parier une grosse somme qu’il n’existait pas, dans toute l’Angleterre, une seule jeune fille réduite à cette extrémité – ou dont la famille n’aurait pas interdit une telle alliance, au cas où le charme et la beauté d’Ashmont auraient fait perdre la tête à ladite jeune fille.

Comme Ashmont s’en était vanté dans ses très rares lettres, les dames de l’Almack l’avaient banni de leurs réunions, le roi lui avait fait savoir qu’il ne souhaitait pas sa présence à son lever, et la plus grande partie des hôtesses londoniennes l’avaient rayé de leur liste d’invités. Lorsque l’on était duc, riche, et séduisant, ce genre d’exploit exigeait un réel acharnement.

Néanmoins, les chemins d’Ashmont et de lady Olympia paraissaient s’être croisés du côté de l’hôtel Clarendon quelques semaines plus tôt. S’étant pris d’une aversion instantanée pour Sa Grâce, un chien hargneux avait attaqué l’une de ses bottes. Éméché comme à son habitude, Ashmont avait trébuché en essayant de se libérer et avait failli tomber sur la chaussée au moment précis où arrivait un fiacre lancé à toute allure.

— Mais alors, avait-il raconté à Ripley, la poignée d’une ombrelle m’a accroché le bras et m’a tiré en arrière. La seconde d’après, je me suis retrouvé sur le trottoir, m’efforçant de regagner mon équilibre, tandis que le chien aboyait comme un enragé. Et alors, elle a fait « Pssst », ou quelque chose comme ça, avant de frapper le trottoir de la pointe de son ombrelle. Eh bien, tu le croiras si tu veux, le chien s’est tu et a filé !

À ce souvenir, Ashmont avait éclaté de rire, avant de poursuivre :

— Et elle a dit : « Tout va bien, duc ? » Sa femme de chambre marmonnait quelque chose, sûrement pour essayer de l’éloigner de moi. J’allais répondre que j’allais bien quand lady Olympia m’a fait remarquer que ma botte était déchirée. Et c’était vrai. Elle a alors déclaré que je ne pouvais pas marcher dans Londres dans cet état – Dieu sait ce qui pourrait pénétrer dans la botte et dans mon pied. Et sais-tu ce qu’elle a ajouté – je te le donne en mille : « Ma voiture sera là dans un instant. Nous allons vous ramener chez vous. » Ce qu’elle a fait. Ça n’a pas du tout plu à sa domestique, ni à son cocher ni à son valet de pied, mais que voulais-tu qu’ils fassent ? Lady Olympia Hightower ! Tu y crois, toi ? Moi, je n’y croyais pas. Combien de fois l’avions-nous vue ici ou là ?

À d’innombrables reprises, selon Ripley. Une fille plutôt grande, portant des lunettes, mais pas vilaine. Une jolie silhouette. Non, une très jolie silhouette. Et une demoiselle de très bonne famille, qui avait en outre la réputation d’être une lettrée. Elle aurait pu aussi bien porter le mot POISON, souligné d’un crâne et de tibias croisés, épinglé sur sa charmante poitrine.

— Elle s’est montrée gentille, avait poursuivi Ashmont. Pas du tout dans le genre sentimentale et geignarde, mais plutôt calme, terre à terre, un peu comme un camarade. Et je dois l’avouer, elle m’a bien plu. Quand j’ai parlé d’elle à oncle Fred un peu plus tard, cela n’a servi à rien qu’il me dise que je n’étais pas digne d’elle, que je n’étais pas à sa hauteur intellectuellement parlant, et autres billevesées. « C’est à elle d’en décider, non ? » lui ai-je rétorqué. Et j’ai commencé ma cour. Ça n’a pas été une mince affaire, je te le garantis. Pourtant elle a fini par dire oui. L’ébahissement de lord Fred quand je le lui ai annoncé ! Il m’a même donné une bourrade en disant : « Finalement, tu es moins incapable qu’il n’y paraît. »

Ashmont avait été ravi de l’avoir emporté pour une fois sur son oncle si manipulateur. Toutefois, Ripley suspectait lord Beckingham d’avoir vu là une occasion unique et d’avoir agi en conséquence. En effet, dire à Ashmont qu’il ne pouvait pas faire quelque chose était le plus sûr moyen de l’encourager à essayer.

Cependant, cela n’avait guère d’importance du moment qu’Ashmont était content et que la fille savait à quoi elle s’engageait. Ce qui était certainement le cas si elle était aussi intelligente que sa réputation le laissait entendre.

Le problème, c’était que la cérémonie ne semblait pas se dérouler aussi bien qu’elle l’aurait dû. Ashmont se lassait d’attendre, et un Ashmont qui se lassait était potentiellement dangereux.

Ripley jeta un coup d’œil à son beau-frère. Blackwood – brun comme lui, mais plus élancé et bien plus beau – arqua un sourcil interrogateur. Ripley haussa les épaules.

Blackwood les rejoignit alors d’un pas nonchalant.

— Je ne comprends pas toutes ces histoires à cause d’un ourlet, marmonna Ashmont. C’est tout en bas de la robe, que je sache ? Franchement, quelle importance ?

— Imagine qu’elle marche dessus et qu’elle tombe la tête la prem…

— Je la rattraperais, déclara Ashmont.

De nouveau, Ripley regarda Blackwood, puis tous deux regardèrent Ashmont. Il était ivre, à n’en pas douter. C’était à peine s’il tenait debout.

Si la fiancée n’apparaissait pas bientôt, deux choses pouvaient se produire : au mieux, le futur marié sombrerait dans l’inconscience et s’effondrerait sur le sol ; au pire, il chercherait querelle à quelqu’un.

— J’en ai assez, grommela-t-il soudain. Je vais la chercher.

Il fit mine de se diriger vers la porte et trébucha. Blackwood le saisit par l’épaule.

— Bonne idée. Cela ne sert à rien de traîner ici.

D’un coup d’œil, il suggéra à Ripley de se placer de l’autre côté, et tous deux escortèrent leur ami hors du salon.

Les invités étant agglutinés autour des plateaux de champagne, ils ne croisèrent que des domestiques dans le couloir.

— Où ? demanda Blackwood.

— En bas, répondit Ripley.

— Pas en bas, protesta Ashmont. Elle est là-haut, ajouta-t-il en pointant un index incertain dans les airs.

— Cela porte malheur de voir la mariée avant le mariage, lui rappela Ripley.

— Je pensais la voir au mariage, riposta Ashmont d’une voix pâteuse.

Ils l’entraînèrent vers l’escalier et parvinrent non sans mal à le lui faire descendre.

— Par ici, indiqua Ripley.

Il était déjà venu à Newland House, mais cela remontait à des années. Il ne se souvenait pas exactement de la disposition des pièces du rez-de-chaussée. Toutefois, dans une demeure comme celle-ci, il devait y avoir au moins une salle à manger, un petit salon et, peut-être, une bibliothèque. Encore que le genre de pièce importât peu.

L’essentiel était de tenir Ashmont loin de tout alcool et de toute personne avec qui il risquait de se disputer, autrement dit à peu près n’importe qui.

Blackwood et lui guidèrent leur ami vers la porte la plus éloignée du grand escalier.

Quand Ripley la poussa, la première chose qu’il vit fut du blanc, des mètres de blanc, comme si un nuage s’était glissé dans ce qui semblait être une bibliothèque. Mais les nuages ne portaient pas de souliers de satin ni de bas brodés, et ne se perchaient pas sur un escabeau.

— Oups, fit Blackwood.

— Bonté divine, lady Olympia ! s’exclama Ashmont. Que diable fabriquez-vous ?

— Sortons-le d’ici, décida Ripley quand leur ami tenta de se libérer de leur étreinte.

— Non, lâchez-moi ! protesta Ashmont. Il faut que je lui parle. Je ne veux pas risquer de tout gâcher.

Dans son état, c’était exactement ce qu’il allait faire.

Ripley échangea avec Blackwood un regard qui signifiait : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

— Ça porte malheur, répéta Blackwood à Ashmont. Ça porte malheur de voir la mariée avant le mariage.

Tout en entraînant un Ashmont réticent dans le couloir, il lança par-dessus son épaule :

— Ripley, c’est toi qu’il a chargé des détails du mariage. Fais quelque chose.

— J’ai l’alliance, j’ai la dispense de bans, j’ai de la monnaie pour la quête. Et pas la mariée.

— Fais quelque chose !

 

 

Quand Ripley rouvrit la porte, il n’y avait plus personne sur l’escabeau. Le nuage blanc s’était déplacé jusqu’à l’une des fenêtres. La promise d’Ashmont se débattait avec la crémone.

Ripley traversa la pièce en quelques enjambées.

— C’est curieux, dit-il. N’êtes-vous pas censée être à un mariage ?

— Si, je sais. Vous pourriez peut-être donner un coup de main à la fiancée rougissante. La crémone est coincée.

Ripley perçut des effluves de cognac mêlés à un parfum fleuri.

Bien qu’il ait déjà eu le cerveau plus affûté qu’à cet instant, il n’eut pas trop de difficultés à prendre la mesure de la situation : une future mariée ivre devant une fenêtre signifiait certainement qu’elle avait l’intention de prendre la poudre d’escampette.

Aïe !

— Pourquoi ? s’enquit-il.

— Comment voulez-vous que je sache pourquoi elle est coincée ? Est-ce que j’ai l’air d’un plombier ? Ou d’un… vitrier ? Enfin, quelqu’un qui s’y connaît en fenêtre.

— N’étant pas quelqu’un qui s’y connaît en fenêtre, je ne suis peut-être pas qualifié pour résoudre ce genre de problèmes, dit-il.

— Faites un effort, rétorqua-t-elle. Je suis une demoiselle en détresse. Et vous…

Elle tourna la tête. Son regard se retrouva peu ou prou au niveau du nœud de cravate de Ripley. Elle plissa alors les yeux et les leva.

Derrière ses lunettes, elle avait les yeux rouges.

Elle avait pleuré.

De toute évidence, Ashmont avait dit ou fait quelque chose qui l’avait bouleversée. Ce qui n’avait rien d’étonnant, car sa langue avait souvent de l’avance sur son cerveau. Et question tact, l’une ne valait pas mieux que l’autre.

— Que la peste m’emporte, dit-elle. Vous ! Vous êtes rentré.

— Ah, vous avez remarqué !

Ripley en éprouva une curieuse satisfaction. Mais le champagne lui faisait souvent cet effet-là, même à petite dose.

— Vous mesurez plus d’un mètre quatre-vingts, rétorqua lady Olympia en rejetant la tête en arrière, et vous êtes devant moi. Je suis myope, mais pas aveugle. Même sans mes lunettes, je pourrais difficilement ne pas vous reconnaître, même à une distance plus… distante. Ce que je préférerais… que vous soyez. Allez-vous-en, ajouta-t-elle avec un geste de la main comme pour chasser une mouche. Je veux juste respirer un peu. Dans… euh… dans les jardins de Kensington.

— En robe de mariée.

— Je ne peux pas l’enlever et la remettre comme si c’était une cape, expliqua-t-elle de ce ton exagérément patient dont on use avec les enfants lents à comprendre. C’est compliqué.

— Il pleut, lady Olympia, fit remarquer Ripley sur le même ton.

Elle regarda la fenêtre. Des gouttes d’eau traçaient un chemin sinueux sur les vitres.

— Peu importe… on ne va pas faire des histoires pour tout.

De nouveau, elle essaya de manœuvrer la crémone. Cette fois, elle réussit à la débloquer et la fenêtre s’ouvrit.

— Adieu, dit-elle en français.

Et elle enjamba le rebord dans un froufroutement de satin et de dentelle.

 

 

Ripley demeura un instant immobile, ne sachant quel parti prendre.

Si lady Olympia voulait s’en aller, il jugeait incorrect de la retenir contre son gré.

Il pouvait faire demi-tour et aller prévenir Ashmont que sa fiancée se sauvait. Ou faire demi-tour et aller prévenir l’un des hommes de la famille Hightower.

Ce n’était pas son problème, c’était celui d’Ashmont.

Certes, ce dernier lui avait confié la bonne marche du mariage, et avait paru inhabituellement soucieux de faire les choses dans les règles. Et Ripley avait promis de veiller sur l’alliance et les pièces de monnaie, et de s’assurer que son ami se conduisait convenablement. Retenir la future épouse ne figurait pas sur son ordre de mission.

La retenir n’aurait pas dû être nécessaire.

Juste parce qu’elle était ivre et avait pleuré…

— Nom de nom, grommela-t-il avant d’enjamber à son tour l’appui de la fenêtre.

 

 

Ripley aperçut le nuage de satin blanc et de dentelle juste avant que lady Olympia ne disparaisse dans un bosquet.

Tout en accélérant le pas, il jeta un coup d’œil vers la maison. Pas de témoins aux fenêtres, apparemment. Par chance, la famille et les invités étaient rassemblés de l’autre côté du bâtiment. S’il parvenait à ramener rapidement la mariée, ils pourraient encore arranger les choses, et personne n’en saurait rien.

Il n’y avait pas non plus de jardiniers en vue. Les domestiques qui travaillaient dehors devaient fêter l’événement entre eux ou étaient rentrés se mettre à l’abri de la pluie.

Ripley avait certes conscience du crépitement des gouttes sur les feuilles et sur les allées, mais toute son attention était fixée sur la mariée. Celle-ci avançait d’un pas plutôt rapide compte tenu des flots d’étoffe, du voile et de tout le reste.

Il s’abstint de crier. Elle ne courait pas encore, du moins pas vraiment, et il ne voulait pas la pousser à prendre ses jambes à son cou ou à faire quelque chose d’encore plus ridicule. Encore qu’à cet instant, il ne voyait pas ce que cela pourrait être.

Lady Olympia n’était pas vêtue pour une épreuve sportive – quelle femme l’était jamais ? –, alors que les lieux ressemblaient fort à une course d’obstacles. Les jardins de Newland House étaient plantés d’une grande quantité d’arbres vénérables, dont certains agitaient déjà leurs branches du temps de la reine Anne. Sur un terrain glissant, encombrée par son attirail de mariée et plus qu’un peu pompette, lady Olympia risquait à tout moment de se prendre les pieds dans une racine ou dans ses jupes ou de s’accrocher à un buisson.

Heureusement, Ripley gagnait peu à peu du terrain.

S’il était assez près pour voir ses pieds se dérober sous elle, et ses bras effectuer des moulinets désespérés comme elle tentait de recouvrer son équilibre, il arriva un instant trop tard pour la rattraper avant qu’elle ne perde la bataille et ne dégringole.

Aussitôt, il glissa les mains sous ses aisselles et la hissa en position debout.

Elle se tortilla pour se dégager. Malgré les quelques milliers d’épaisseurs d’étoffe que comportait sa toilette, il sentit ses fesses frôler le bas de son ventre, d’où une distraction momentanée de sa part.

Il n’était qu’un homme. « Des fesses exceptionnelles », fut sa première pensée.

« Peu importe, se morigéna-t-il. Concentre-toi sur ta tâche et ramène-la à son futur époux. »

— Je vous demande pardon, dit-il, j’ai commis une erreur ? Vous vouliez que je vous laisse allongée dans la boue ?

— Vous abîmez mes manches !

Ripley s’aperçut que la pluie lui martelait le crâne. Il avait laissé son chapeau dans la maison. Sans lui, il se sentait nu. Plus nu même que s’il l’était réellement.

Et mouillé, aussi.

— Vous avez déjà abîmé votre robe, fit-il remarquer. Il y a des traînées de boue et des taches d’herbe dans le dos. On pourrait croire que vous avez été culbutée par un amant dans un buisson. Eh bien, voilà qui donnera à penser aux gens… Et à Ashmont, à coup sûr. Et comme je suis le seul mâle dans les parages, c’est moi qu’il provoquera en duel. Après quoi, il faudra que je panse ses blessures. Une fois de plus.

— Flanquez-lui votre poing dans la figure. Il vous frappera à son tour, et il ne pourra plus vous provoquer en duel puisqu’il aura eu satisfaction.

Le long voile mouillé lui collait à la tête et aux épaules. Les boucles qui lui encadraient le visage commençaient à se dérouler et son diadème avait légèrement glissé sur le côté. Ses traits se crispèrent soudain, et Ripley craignit que cela ne préfigure les grandes eaux. À tort. La jeune femme serra les dents et leva le menton.

— Vous pouvez partir, déclara-t-elle. Je vais tout à fait bien. Je veux juste un moment pour… hum… pour prier. Et méditer sur… sur la solennité de l’événement qui va changer ma vie à jamais et pour le mieux. Donc… au revoir, conclut-elle, de nouveau en français.

Ripley se tourna vers la maison. Que lui avait fait Ashmont ? À quel point s’était-il montré méchant ou stupide ? Valait-il mieux la laisser partir, où qu’elle ait l’intention d’aller ?

Non, ce n’était pas possible. Du reste, il n’était pas là pour réfléchir, mais pour s’assurer que le mariage de son ami se déroule sans encombre. Il devait par conséquent ramener la mariée.

Mais alors qu’il reportait son attention sur elle, il la vit s’engouffrer entre deux haies de rhododendrons. En une seconde, ceux-ci la dérobèrent à sa vue. Seuls quelques éclats fugitifs de blanc trahirent ensuite sa trajectoire.

Elle avait attendu qu’il ait le dos tourné – enfin, la tête – pour décamper.

Ce qui dénotait un certain esprit d’initiative.

Il n’empêche qu’il ne pouvait la laisser poursuivre joyeusement son petit bonhomme de chemin. Si elle ne voulait pas d’Ashmont, il faudrait qu’elle s’explique en personne avec lui.

Une fois que tous deux seraient dégrisés, cela allait sans dire.

Ripley se lança à ses trousses.

 

 

Alors que tout le monde s’était rassemblé du côté ouest de la maison, là où se trouvait le champagne, le frère aîné de la mariée, lord Ludford, cherchait sa sœur.

Construite au début du XVIIe siècle, Newland House n’avait cessé d’être agrandie et modernisée. La demeure, immense, ressemblait au terrier d’un lapin pris de folie furieuse. Les épouses des deux chefs de famille étant sœurs, les familles étaient proches, et leur nombreuse progéniture se sentait aussi à l’aise dans l’une que dans l’autre maison. Comme Ashmont était impatient de se marier et que Gonerby House était en rénovation, ces dames étaient convenues que le mariage se célébrerait ici.

Ludford soupçonnait sa mère et sa tante de craindre que si Ashmont attendait trop longtemps, il changerait d’avis. Personnellement, il l’aurait préféré, car il jugeait Ashmont indigne d’Olympia. Si elle s’était enfuie, non seulement il ne l’en blâmait pas, mais il considérait qu’elle avait pris une sage décision. Très ennuyeuse, toutefois. Des jeunes filles respectables comme Olympia ne pouvaient s’enfuir ainsi. Des choses épouvantables pouvaient leur arriver.

Il espérait qu’elle avait plutôt choisi de se cacher dans la maison.

Olympia, qui passait parfois plusieurs semaines consécutives à Newland House avec ses cousines, avait un tas d’endroits secrets où elle se retirait pour étudier un texte classique ou apprendre par cœur les catalogues des grandes ventes de livres. Ludford voulait croire que c’était ce qu’elle avait fait aujourd’hui, encore qu’il n’eût pas la moindre idée de ce qui l’y avait poussée.

Comme son père, il n’était pas du genre à se creuser la cervelle. Lorsqu’il avait remarqué la disparition de sa flasque de cognac, il avait aussitôt soupçonné ses frères cadets.

Les secouer vigoureusement, parfois jusqu’à ce que leurs dents s’entrechoquent, suffisait en général à leur soutirer des aveux. Cette fois, cependant, ils avaient semblé sincèrement étonnés. Certes, le petit Clarence avait paru savoir quelque chose, mais de toute façon il refuserait de l’admettre, et il était aussi têtu qu’Olympia.

C’était pour l’interroger de nouveau que Ludford se rendait à la nursery, où le jeune vaurien avait été banni après un jeu qui s’était terminé par le bris de plusieurs coupes de champagne. Andrew, son complice, avait été envoyé se morfondre dans la salle d’étude.

Ludford ouvrit la porte de la nursery à la volée.

— Maintenant, tu vas me dire ce que tu sais, petit morveux, ou je vais…

Il s’interrompit. Clarence, qui regardait par la fenêtre, s’était retourné, et il avait le visage écarlate.

Il était bien sûr censé avoir peur lorsque son frère aîné déboulait ainsi. C’était même le but du jeu. Mais Clarence, s’écartant de la fenêtre comme si celle-ci avait brusquement pris feu, se mit à crier :

— Non, je sais pas ! Non, je sais pas ! Et tu ne peux pas m’obliger !

Ludford se rua vers la fenêtre, juste à temps pour surprendre un éclair blanc dans les buissons. Le duc de Ripley s’y dirigeait. Il ne courait pas vraiment, mais il ne marchait pas non plus avec son habituelle nonchalance.

Ludford quitta la pièce au pas de course.

 

 

Par une nuit de pleine lune, Ripley aurait trouvé amusant de poursuivre une veuve joyeuse dans les allées sinueuses d’un jardin, entre de hautes haies qui rendaient la chasse encore plus palpitante.

Mais ce n’était pas une nuit de pleine lune, et lady Olympia Hightower n’était pas une veuve joyeuse.

Les éclats de blanc apparaissaient régulièrement, se déplaçant à une vitesse surprenante.

Comme il s’engageait dans un nouveau sentier, les éclats disparurent. Puis, à travers le crépitement de la pluie, il perçut un cliquetis métallique. Il continua d’avancer jusqu’à ce que les arbustes laissent place à une petite clairière. Un grand mur la fermait, dans lequel était sertie une grille de fer.

C’était cette grille que lady Olympia s’efforçait d’ouvrir.

Ripley la rejoignit en quelques enjambées. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule.

— Oh, vous ! dit-elle d’une voix haletante. Cette maudite porte est verrouillée !

— Évidemment qu’elle est verrouillée. On ne peut pas laisser la populace investir le jardin et braconner les rhododendrons.

— Au diable, les rhododendrons ! Comment est-on censé sortir d’ici ?

— Peut-être qu’on ne peut pas ? suggéra-t-il.

Elle secoua la tête.

— Nous devons trouver un autre moyen.

— Nous ? Non. Il n’y a pas de « nous » qui tienne.

Elle se raidit soudain, les yeux écarquillés. Lui aussi les entendit. Des voix, qui venaient probablement du sentier que lui-même avait emprunté.

— Peu importe, reprit lady Olympia. Il est trop tard. Vous allez devoir m’aider à escalader le mur.

— Non, je ne peux pas faire une chose pareille.

— Si. Vous êtes là, et qu’avez-vous d’autre à faire ? Rendez-vous utile, pour une fois dans votre vie, et aidez-moi à franchir ce mur. Maintenant serait le bon moment. Maintenant ! insista-t-elle en tapant du pied.

Sa coiffure avait subi de légers dommages. Des mèches mouillées lui collaient au visage, la chose censée lui couronner la tête avait glissé sur le côté, des morceaux de feuilles et des pétales fanés de rhododendrons se mêlaient aux fleurs d’oranger. Son voile s’était enroulé autour de son cou et une virgule de boue ornait l’extrémité de son nez étroit.

— Franchir le mur, répéta-t-il pour gagner du temps.

— Oui. Je ne peux pas m’accrocher au lierre dans cette robe, et certainement pas avec ces chaussures. Dépêchez-vous ! Vous ne les entendez pas ?

Ripley essayait de concevoir une tactique dilatoire, mais son cerveau était lent à coopérer. C’est alors que les cris qui se rapprochaient lui rappelèrent les aboiements d’une meute de chiens et les vociférations d’une foule en colère. À cet instant, un déclic se produisit dans son esprit.

Depuis leur scolarité à Eton, Ripley et ses deux complices avaient dû maintes fois échapper à des policiers, des fermiers indignés, des hommes d’Église, des commerçants et, d’une manière générale, à toutes sortes de personnes respectables – ainsi qu’à d’autres moins respectables : souteneurs, voleurs à la tire.

— Vite ! siffla-t-elle.

Alors il croisa les mains et s’inclina. Elle posa un escarpin boueux dans ses paumes, appuya une main sale sur le mur pour garder l’équilibre et se hissa. Puis, avec une agilité dont il se serait étonné s’il avait été capable de s’étonner, elle grimpa sur ses épaules et tendit les bras vers le haut du mur.

Du moins le supposa-t-il.

La vision qu’il eut, aussi charmante que brève, fut celle d’une jambe moulée dans un bas retenu par une jarretière. Puis une avalanche de satin blanc et de jupons, accompagnée d’un parfum féminin, fit disparaître le monde autour de lui. C’est à peine s’il eut la présence d’esprit d’attraper les chevilles de la jeune femme pour la stabiliser.

— Levez-moi, dit-elle. C’est encore trop haut. Levez, levez ! Vite !

Les voix se rapprochaient.

Lui agrippant les pieds, il la poussa vers le haut, par-dessus sa tête. Il sentit son poids s’alléger lorsqu’elle parvint à s’accrocher au mur, puis il vit ses mollets quand elle se hissa sur le faîte. Sitôt assise, elle se laissa tomber de l’autre côté et disparut.

Les voix étaient toutes proches, à présent.

Sans réfléchir davantage, il empoigna les tiges solides du lierre, escalada le mur et le franchit.

Il regarda à droite, puis à gauche. Le nuage de satin blanc descendait Horton Street à vive allure.

Il s’élança à sa poursuite.
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Ripley la rattrapa dans Kensington’s High Street. Elle avait ralenti le pas, mais ne s’arrêta pas.

— Un fiacre, dit-elle en indiquant de la tête la file de véhicules qui attendaient. Vous avez de l’argent ?

— D’abord, vous demandez de l’aide pour passer le mur. Maintenant, vous demandez de l’argent.

— Et vous êtes là. Encore. Toujours.

— Oui, parce que…

— J’ai. Besoin. D’argent. Pour. Le. Fiacre, martela-t-elle avec force, avant d’agiter la main vers les voitures. Par ici !

Le cocher du premier fiacre la regarda avec intérêt, mais ne fit pas mine de bouger. Quoi d’étonnant ? Elle avait l’air d’une folle échappée de l’asile de Bedlam.

Ripley avait conscience d’apparaître lui-même quelque peu excentrique, sans chapeau, ni gants ni canne.

Il était duc, cependant, et l’un des aristocrates anglais les plus célèbres et les plus facilement identifiables.

En outre, comme lady Olympia l’avait dit, il était là. Contrairement à Ashmont dont ç’aurait pourtant été la place. Il fallait bien que quelqu’un veille sur elle. On ne laissait pas une jeune femme bien née divaguer sans chaperon, surtout lorsque ladite jeune femme appartenait à un ami trop stupide pour la retenir.

C’était bien beau de se montrer insolent, débauché, et de se soucier comme d’une guigne de la bonne société. Mais si un homme demandait la main d’une fille, il ne devait pas lui fournir la moindre raison de ne pas se présenter à la noce. C’était d’une légèreté inqualifiable. Hélas, Ashmont était trop gâté ! Il n’avait jamais eu à faire d’efforts avec les femmes. Il était temps que les choses changent.

Ripley referma la main sur l’épaule de lady Olympia.

— Arrêtons-nous pour réfléchir.

— Je suis en train de réfléchir. Et l’objet de ma réflexion, c’est : où est ce maudit fiacre ? Pourquoi ne vient-il pas ?

— Réfléchissons à votre apparence, suggéra Ripley. La robe de mariée, le voile et tout le reste. Cela peut sembler bizarre, vous ne croyez pas ?

— Je m’en moque.

— Voilà qui ne me surprend pas. Mais efforçons-nous d’apparaître plus calmes et plus sensés.

— Je suis sensée. Et parfaitement calme, ajouta-t-elle en serrant les poings.

— Bien. Très bien. À présent procédons par étape. Où vous proposez-vous d’aller ?

— Loin, répondit-elle avec un grand geste du bras.

— Loin…

Elle opina, et l’échafaudage de cheveux, de dentelle et de Dieu sait quoi glissa davantage sur le côté.

— Très bien, répéta Ripley. C’est un début.

Il allait devoir réfléchir pour eux deux, visiblement. Une perspective intimidante pour quelqu’un qui n’aimait pas réfléchir pour lui-même.

Il leva la main et fit un signe impérieux.

Le premier fiacre se détacha de la file et roula doucement vers eux tandis que lady Olympia piétinait d’impatience.

La voiture arrêtée, Ripley ouvrit la portière. À peine était-elle montée sur le marchepied que la jeune femme perdit l’équilibre et commença à basculer en arrière. D’une légère poussée dans le dos, Ripley rectifia sa trajectoire et elle tomba à quatre pattes sur la paille qui jonchait le sol de l’habitacle. Elle se releva – non sans que Ripley n’eût admiré, au passage, la partie la plus charnue de son anatomie – et s’assit sur la banquette. Après avoir lissé ses jupes et redressé ses lunettes, elle foudroya Ripley du regard.

Sans qu’il se l’explique, l’humeur de celui-ci s’égaya.

— Où qu’on va, vot’ honneur ? demanda le cocher.

— Votre Grâce, corrigea lady Olympia. Vous ne voyez pas qu’il est plus arrogant qu’un lord quelconque ? N’est-il pas évident qu’il s’agit d’un duc ?

Si le cocher entendit sa remarque, il n’en laissa rien paraître. L’humeur de Ripley s’améliora encore.

— Battersea Bridge, lança-t-il avant de grimper à son tour dans la voiture.

Le pont de Battersea se trouvait à quelque distance vers le sud, sans être toutefois trop éloigné, ce qui lui donnerait le temps de décider de ce qu’il souhaitait faire. Et s’il en arrivait à la conclusion qu’il fallait ramener la fugitive, cela pourrait se faire dans un délai raisonnable.

Avantage supplémentaire : Battersea Bridge n’était pas le premier endroit où ses amis songeraient à chercher.

— À tout hasard, reprit-il, aviez-vous un « loin » particulier à l’esprit ?

— Ne parlez pas. Je réfléchis, dit-elle alors que le fiacre s’ébranlait.

— C’est curieux, rétorqua Ripley. Certes, nos échanges ont été brefs, mais j’ai pu constater que la réflexion et vous ne faites pas bon ménage.

Elle secoua la tête et le menaça de l’index comme le font toutes les personnes éméchées.

— Cela ne va pas m’empêcher de parler, continua-t-il. Si vous devez réfléchir, peut-être pourriez-vous avoir la bonté de réfléchir à une explication.

— Pour expliquer quoi ?

Ripley désigna sa toilette ravagée et l’intérieur plus que douteux du fiacre.

— Cela. Votre fuite. Parce que je suis encore perplexe, et pas du tout convaincu que ce soit la meilleure idée. En vérité, je me demande s’il ne faudrait pas ordonner au cocher de nous ramener.

— Non.

— Mais vous pouvez comprendre que l’idée soit tentante.

— Non.

— Bon. J’ai eu une matinée plutôt éprouvante, figurez-vous.

— Vous !

— Oui, moi. Tout ne se passe pas comme prévu.

— Bienvenue au club, dit-elle.

— Voyez-vous, je ne m’attendais pas à voyager à une allure d’escargot dans un fiacre minable en direction de Battersea Bridge. Ou de n’importe quel pont. Et je suis à peu près certain que je n’étais pas censé aider une fiancée ivre qui choisit la toute dernière minute pour échapper à son mariage.

— Je ne suis pas ivre, assura lady Olympia. Et vous n’êtes pas le seul à avoir eu une matinée éprouvante. Si vous ne voulez pas m’aider, vous avez toute liberté de faire arrêter la voiture et de descendre.

— Je n’ai pas cette liberté, rétorqua-t-il. Je suis le… l’émissaire particulier du fiancé. Ou son ange gardien. En tout cas, son témoin. Il m’a confié cette tâche, et il est vrai qu’il a pris un risque. S’il est une chose dont je suis sûr, en revanche, c’est que je ne peux pas vous laisser vadrouiller toute seule. Sinon, je serais retourné sur mes pas pour aller chercher mon chapeau. Ou pas. J’aurais pu juste retourner sur mes pas et vous laisser aux bons soins d’un autre. Mais c’était impossible, comme je l’ai expliqué, à cause de la mission qui m’a été confiée. À quoi cela servirait-il d’apporter l’alliance, la dispense de bans, l’argent pour la quête et tout le reste si la future mariée s’est envolée on ne sait…

— Vos cheveux sont mouillés, coupa-t-elle après avoir levé les yeux.

Ripley ne releva pas. Il était trop accoutumé aux inepties induites par l’ivresse.

— Tout est mouillé, se contenta-t-il de dire.

— Oui.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas fondre.

— Ce n’est pas quelque chose susceptible de m’inquiéter, dit-elle. Le fait est que…

Elle ferma les yeux un instant, mais suivre le fil de sa pensée dut demander un effort trop considérable car elle les rouvrit et déclara :

— Quand vous me déposerez sur le pont…

Il ne la laissa pas poursuivre.

— Un autre homme, qui se réjouissait d’assister à une paisible cérémonie arrosée d’un bon champagne et clôturée par un buffet raffiné – les Newland ont un excellent chef, vous savez.

Elle le dévisagea froidement.

— Cet homme, continua-t-il, ayant manqué le repas qu’il savourait d’avance et fatigué par le manque de sommeil… Cet homme, donc, pourrait être tenté de vous faire passer par-dessus le parapet. C’est-à-dire, dans la rivière. Mais je…

— Oui, je sais, vous êtes le témoin.

— Je n’ai jamais noyé de femme, voilà ce que j’allais dire.

— Je prendrai un bateau, annonça-t-elle avec gravité, comme s’il s’agissait d’un décret ou d’une condamnation à mort. Pour aller chez tante Delia. À Twickenham.

Il cilla.

— Remarquable. Vous avez un plan.

— Oui. Je n’avais besoin que de la stimulation mentale de votre stimulante compagnie.

— À tout hasard, seriez-vous assez stimulée pour me dire ce que, précisément, vous fuyez ? Mieux encore, puis-je espérer vous faire changer d’avis et vous ramener à Newland House ? Y a-t-il une chance pour que vous frôliez, disons, le raisonnable ?

— Les dés sont jetés, déclara-t-elle du même ton solennel. Ayez la bonté d’enlever cette monstruosité de ma tête.

Ripley étant loin d’être assez soûl – peut-être même ne l’était-il pas du tout, car il lui semblait soudain être extrêmement sobre –, il lui fallut un moment pour interpréter cette requête. Ou cet ordre.

— Vous parlez de vos cheveux ? Ils n’y sont pas attachés en permanence ?

— Est-ce que cet échafaudage a l’air attaché en permanence ? Il glisse et tire sur les cheveux qui, effectivement, m’appartiennent. C’est très inconfortable et cela ne me ressemble pas du tout. On ne peut pas transformer le beurre en or. J’ai essayé de le leur dire, mais personne n’a voulu m’écouter.

— Vous voulez sans doute dire du plomb en…

Elle fondit en larmes.

 

 

Les larmes affolaient certains hommes. Ripley n’était pas de ceux-là.

Si cette femme éplorée avait été sa sœur, il l’aurait laissée brailler sur son épaule, détremper sa cravate et sa redingote et maculer son mouchoir de rouge. Puis il lui aurait donné de l’argent en lui conseillant d’aller s’acheter un colifichet.

S’il s’était agi de sa maîtresse, il lui aurait promis un collier de rubis ou de diamants, selon la quantité et le débit de ses larmes.

Cette femme éplorée n’était ni sa sœur, ni l’une de ses maîtresses, ni même sa mère. Elle appartenait à une espèce totalement différente. Entre autres choses, c’était la fiancée d’Ashmont. Pour faire face à cette situation tout à fait inédite, Ripley s’accorda quelques instants de réflexion.

— Courage, finit-il par dire. Vous avez eu assez de cran pour escalader le mur. À croire que vous ne vous êtes encore jamais enfuie. Ce n’est pas la fin du monde, je vous assure.

— Si, justement, sanglota-t-elle. J’ai tout gâché. Clarence n’ira pas à Eton, et Andrew n’aura pas sa charge d’officier de cavalerie, et je ne pourrai jamais être utile à personne, et je n’aurai même pas la bibliothèque !

Ripley ne savait absolument pas de quoi elle parlait, mais il ne jugea pas utile de se creuser la cervelle pour essayer de comprendre. Les femmes étaient rarement logiques, n’est-ce pas ? Quelle chance y avait-il que celle-ci le soit à cet instant ?

C’est pourquoi il déclara, du ton encourageant dont on s’adresse à un jockey avant la course :

— Les dés ne sont pas jetés. Vous pouvez encore faire demi-tour. Ashmont est tellement ivre qu’il croira tout ce que nous lui raconterons. Demain, il ne se rappellera que les grandes lignes. Je lui dirai que vous vous êtes soûlée accidentellement et…

— Je ne suis pas s… soûle.

— Croyez-moi, je sais reconnaître cet état. Vous êtes plus qu’éméchée. Vous n’arriviez même pas à grimper sur le marchepied du fiacre. Voici ce que nous allons lui dire : vous avez bu du cognac en croyant que c’était… euh… Que peut-on confondre avec du cognac ?

— Du th… thé, dit-elle dans un hoquet. C’était dans le thé. D’ab… d’abord.

— D’abord ?

Elle opina. Puis, ayant tiré de l’une de ses énormes manches un minuscule carré de dentelle, elle ôta ses lunettes et s’essuya les yeux et le nez.

— Mais ça, je l’ai bu, reprit-elle après avoir remis ses lunettes. Le reste venait du flacon de Stephen. Je lui ai emprunté la nuit dernière. Après que maman m’eut parlé de la nuit de noces. Enfin, plus ou moins. Certains aspects ne paraissaient pas du tout clairs. Alors j’ai pensé que le cognac fortifierait ma détermination. Pour affronter l’Inévitable avec un I majuscule.

— Elle aurait dû vous en parler de manière plus rassurante. Il s’agit d’Ashmont ; ce n’est pas n’importe quel crétin inexpérimenté.

— Non, c’est un crétin expérimenté.

— Quoi qu’il en soit, il n’y a là rien dont vous devez avoir peur. Les gens le font tout le temps. Et les conséquences sont rarement fatales.

— Les conséquences, ce sont des bébés, dit-elle d’un ton sinistre. J’aurais dû me renseigner moi-même au lieu de m’en remettre à maman. Je ne suis pas certaine qu’elle comprenne le lien. Entre l’acte conjugal et les bébés, je veux dire. Elle en a eu trop. À sa place, je me serais arrêtée après trois. Ou après trois garçons. C’est un bon chiffre, non ? Un chiffre suffisant ?

Ripley préférait ne pas s’appesantir sur l’évocation de l’acte conjugal. Cela faisait un certain temps qu’il n’avait pas eu de relations avec une femme et, pour l’heure, il pouvait difficilement remédier à cet état de choses. Son esprit, pourtant, trop aisément troublé par le deuxième cerveau qui se trouvait sous sa taille, n’était que trop enclin à imaginer comment réparer cette lacune.

Il s’obligea à se concentrer sur ce que disait lady Olympia. Heureusement, elle avait changé de sujet.

— Je ne parviens pas à comprendre pourquoi lord Ashmont m’a demandée, moi, en mariage. Je doute qu’il désespérait de trouver une femme. Vous seriez surpris du nombre de filles prêtes à passer sur les faiblesses d’un homme quand il s’agit d’un duc. Ou peut-être pas.

Il en existait sans doute beaucoup, de ce genre de filles, mais ce n’était pas celui qui conviendrait à Ashmont. En dépit de tous ses défauts, il avait sa fierté – un peu trop pour son bien. Même abruti par l’alcool, il ne demanderait pas la main d’une fille qui ne serait pas séduisante, bien née et en possession de toutes ses facultés. La future duchesse d’Ashmont ne saurait être idiote, ennuyeuse ou revêche. Bref, il exigerait la perfection. Qu’il la mérite ou pas n’entrait pas en ligne de compte.

— Je me suis persuadée qu’à cheval donné, on ne regarde pas les dents, continua-t-elle.

— Quel cheval ? Vous lui plaisez. N’est-ce pas suffisant ?

Elle secoua la tête.

— Non. Cela n’a aucun sens.

Lady Olympia devait être extrêmement myope. Si elle n’avait pas été estampillée POISON, Ripley l’aurait lui-même courtisée.

— Au contraire, c’est tout à fait sensé, protesta-t-il. Si vous étiez un homme, vous le verriez. Il se trouve que…

— Et alors, aujourd’hui, je me suis rendue dans la bibliothèque pour avoir une idée plus précise…

— Vous avez attendu le jour du mariage ? Non, pas seulement le jour, le moment précis où vous auriez dû être en train de dire « Oui, je le veux » !

En fait, il lui avait fallu être complètement ivre, un état auquel elle n’était visiblement pas accoutumée.

— J’essayais de ne pas y penser, mais cela me tracassait, avoua-t-elle. Avez-vous déjà essayé de ne pas penser à quelque chose ?

— Il m’arrive rarement d’avoir à essayer.

— Vous le chassez simplement de votre esprit ?

— Oui.

— C’est bien d’être duc, constata-t-elle.

— C’est vrai.

C’était mieux, et de très loin, que d’être le fils d’un duc, selon l’expérience de Ripley et celle de ses amis. Il ignorait si leurs pères respectifs avaient été les pires de l’aristocratie britannique, mais une chose était sûre, ils étaient en lice pour remporter le prix. — Moi, j’en suis incapable, reprit lady Olympia. C’est comme d’empêcher un moustique de zonzonner autour de ma tête. Et les idées insensées sont les plus coriaces des moustiques. Mais tout ce que j’ai trouvé, c’est un livre sur l’élevage du bétail. Et alors, finalement, j’ai pu additionner deux plus deux. Et même, deux plus deux plus deux plus un. Ils – ceux qui ont convaincu ou incité lord Ashmont à se marier – ont dû lui dire : « Hé, il y a la fille de Gonerby ! On ne peut pas trouver de meilleure reproductrice. C’est l’assurance d’un héritier, et de quelques surnuméraires en cas de catastrophe. »

— Connaissant Ashmont, cette théorie me paraît fort improbable, assura Ripley. Vous lui attribuez davantage de réflexion qu’il n’en accorderait au sujet. Vous avez attiré son attention en vous montrant gentille avec lui, d’après ce que j’ai compris.

— Gentille ! s’exclama-t-elle. Je pouvais difficilement le laisser se faire écraser par un fiacre.

— Vous avez réagi rapidement et fait preuve d’une dextérité certaine.

— J’ai six frères ! Ils passent leur temps à tomber dans ou de quelque chose. J’ai agi d’instinct.

— Pour lui, c’était de la gentillesse, d’autant que vous l’avez raccompagné chez lui. Durant le trajet, il semblerait qu’il vous ait longuement regardée, et que vous lui ayez plu. Et comme vous êtes une demoiselle bien née, il lui fallait en passer par le mariage.

Et cette demoiselle bien née promettait de faire mener à Ashmont une vie plus excitante que ce qu’il avait peut-être imaginé.

— Non, je sais qu’il doit y avoir autre chose. Je ne suis pas le genre de femmes pour qui les hommes perdent la tête.

Elle avait raison, il y avait probablement autre chose. Ashmont aurait sans doute tout oublié de l’incident si son oncle Fred ne l’avait pas manipulé. Mais Ripley n’allait pas éclairer la jeune femme sur ce point. Il pourrait lui offrir quelques conseils sur la façon de manœuvrer Ashmont… Non, inutile. C’était une fille intelligente, elle comprendrait vite.

— Vous seriez surprise, répliqua-t-il.

— Je suis le genre qu’on épouse pour des raisons pratiques. Pour diriger un personnel difficile, pour assumer des responsabilités, pour mettre au monde des héritiers en nombre suffisant…

— Ce n’est pas ainsi qu’Ashmont voit les choses.

— Savez-vous que… que…

Elle avait détourné le visage vers la fenêtre, ce qui n’empêcha pas Ripley de voir les larmes rouler de nouveau sur sa joue.

— Notre famille a eu ses chagrins. Nous aurions dû être neuf, et ç’a été très difficile pour mes parents. J’avais des doutes sur le réconfort qu’Ashmont serait capable d’apporter si nous nous retrouvions dans ce genre de situation. Et je savais aussi ce que les mauvaises langues diraient : « Pas de risque d’un coucou dans le nid. Ja… jamais un homme ne l’a touchée. »

Elle se mit à sangloter. Ripley tambourina sur sa cuisse du bout des doigts. Les sanglots ne s’arrêtaient plus, et la situation devenait inconfortable.

— Apparemment, nous en sommes à la phase larmoyante de l’ivresse, commenta-t-il.

— Vous parlez d’expérience, je suppose, répliqua-t-elle avant de se frotter le visage avec son morceau de dentelle roulé en boule. Enfin, peu m’importe comment vous appelez cette phase. Je n’attendais ni compassion ni même compréhension de votre part.

— Je fais de mon mieux, assura-t-il. Mais mon cerveau, vous savez…

— Oui, je sais. Il est plus ou moins comme le sien – encore que « moins » défie l’imagination. Il n’empêche, je croyais être prête à faire ce sacrifice. La plupart des gens trouveraient ridicule, bien sûr, d’appeler « sacrifice » le fait de devenir duchesse.

— Je serais l’un de ces gens.

— Peu m’importe votre opinion.

— Je suis accablé.

— Je ne sais même pas pourquoi j’essaie de m’expliquer. Je suis sûre que lord Ashmont a dit ce qu’il fallait, et il peut se montrer dangereusement persuasif. De mon côté, j’avais mes raisons pour accepter. Je me croyais prête. Mais le mariage, c’est le Grand Inconnu. On pense connaître une personne, surtout quelqu’un comme lui, dont tout le monde parle depuis toujours, mais comment serait-ce possible ? Je sais ce que vous allez dire.

— J’en doute, assura Ripley, qui n’avait encore qu’une idée très vague de ce dont elle parlait.

— Vous allez dire que j’aurais dû lui demander pourquoi il m’avait choisie. Et ne dites pas que je lui plais, parce que je n’ai jamais plu à personne.

Ripley était certain qu’elle avait dû plaire à un grand nombre d’hommes. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi aucun n’avait demandé sa main plus tôt. Tous les hommes ne ressemblaient pas à Leurs Dis-Grâces. Ils étaient même nombreux à vouloir se marier, et à n’épargner ni leur temps ni leurs efforts pour tenter de trouver l’épouse idéale.

Il sortit son mouchoir de sa poche et le lui tendit.

Elle devait être tout simplement en proie à un accès de nervosité comme en ont les futures mariées.

— Eh bien, disons qu’il n’est pas comme les autres hommes, déclara-t-il.

Il jeta un coup d’œil dehors – il pleuvait toujours. Puis il reporta les yeux sur la robe maculée de boue de la jeune femme, et sur la pointe de ses escarpins crottés. Il calcula la distance, par la rivière, entre Battersea Bridge et Twickenham, et le temps nécessaire pour la couvrir. À condition qu’aucune difficulté imprévue ne surgisse, ce qu’il était trop lucide pour exclure.

Mais, tout bien réfléchi, il avait des chances de pouvoir remettre lady Olympia entre les mains de sa tante bien avant la tombée de la nuit. La réputation de la jeune femme survivrait. Peut-être même qu’avoir fui Ashmont la renforcerait, tout comme le fait que celui-ci partirait à sa recherche, ce dont il ne doutait pas. Étant possessif et obstiné, il ferait tout pour la récupérer. Et la bonne société serait ravie de voir une femme le mettre enfin au pas. Quant à lord Beckingham, il ne se sentirait plus de joie.

Habitué à être fêté par les femmes de mauvaise réputation, Ashmont avait compromis ce qui aurait dû être une histoire simple. Contrairement à Ripley et à Blackwood, il n’avait jamais eu à faire d’efforts. Cela dit, aucun d’entre eux n’avait une grande expérience des femmes respectables, qui se révélaient plus compliquées. Mais il était vraiment temps qu’une femme oblige Ashmont à se donner un peu de mal.

Cette femme-là l’avait obligé à la courtiser. Et à demander sa main. Il allait maintenant devoir rattraper son mariage.

Avec quelques conseils judicieux, il n’aurait sans doute pas trop de mal à récupérer sa fiancée.

Lady Olympia ne semblait pas complètement opposée à l’idée d’épouser Ashmont. Sans le cognac, la cérémonie se serait peut-être déroulée sans accroc. Mais l’alcool affectait certaines personnes de la manière suivante : des choses insignifiantes prenaient des proportions prodigieuses, et des solutions idiotes paraissaient brillantes.

Ashmont connaissait mieux que personne ce phénomène.

Et ne serait-il pas divertissant d’assister aux tentatives de son ami pour amadouer sa promise ?

— J’espère que votre tante est une personne respectable, reprit-il. Ni trop excentrique ni excessivement séduisante ? Il ne lui arrive jamais de mettre le feu aux oreillers ? Elle ne s’intéresse pas de trop près aux valets de pied ou aux garçons d’écurie ? D’une manière ostentatoire, je veux dire.

Lady Olympia s’essuya les yeux et le nez avant de répondre :

— Tante Delia est séduisante – du moins tante Lavinia et maman le disent. Elle est néanmoins suffisamment respectable pour recevoir la reine à l’occasion.

— Dans ce cas, pourquoi cette tante parfaite n’assiste-t-elle pas à votre mariage ?

— Elle souffre d’une indisposition qui l’empêchait de faire le voyage. En tout cas, c’est ce qu’elle a écrit à ma mère. Je ne suis toutefois pas du tout sûre qu’elle souhaitait venir. Elle trouve Newland House excessivement bruyante à cause des enfants qui courent partout. Elle pense la même chose de Gonerby House – où règne un chaos encore plus grand avec les travaux de rénovation.

— Mais elle sera chez elle lorsque nous arriverons ?

Lady Olympia commença à opiner du chef, mais l’ébranlement de sa coiffure lui arracha une grimace.

— Vous ne pouvez pas vous attendre que je réponde à des questions indiscrètes alors que cette chose me torture le cuir chevelu. À moins que vous ne soyez adepte des méthodes de l’Inquisition. Si vous ne m’aidez pas à m’en débarrasser – tout de suite –, je ne réponds pas des conséquences.

— C’est censé être une menace ? Parce que vous avez l’air si peu menaçante que je risque de mourir de rire.

Elle remonta légèrement ses lunettes, puis le regarda avec hauteur. Dans la mesure où son état d’ébriété le lui permettait.

— Peu importe, dit-elle. Si c’est trop compliqué pour vous, je vais le faire moi-même. Vous ne vous en prendrez qu’à vous-même s’il y a des projections et que vous êtes atteint au visage.

— C’est ce qui vous a retenue jusqu’à présent ? Le risque que votre coiffure explose ?

— Je n’ai pas de miroir. Je ne vois pas le haut de ma tête… ni le reste, d’ailleurs. Mais ce n’est pas grave. Je ne veux pas vous déranger.

Elle leva les bras et commença à fourrager dans sa coiffure. Ce qui eut pour effet de créer d’intéressants mouvements giratoires dans la zone située juste au-dessus et au-dessous de la ligne de son décolleté. Cela rappela à Ripley les contorsions de danseuses soi-disant égyptiennes qu’il avait vues dans un théâtre quelconque. Finalement, elle parvint à retirer une seule et unique épingle à cheveux, qui lui échappa et tomba dans la paille. Elle marmonna quelque chose.

Perdre une épingle à cheveux n’était pas une catastrophe. Sa tante pourrait lui en fournir des boîtes entières.

Mais les mouvements giratoires et le souvenir des danseuses firent revenir à l’esprit de Ripley ses tortillements lorsqu’il l’avait aidée à se relever, après sa chute dans la boue. Et pas seulement « à l’esprit », d’ailleurs…

Il était grand temps qu’il se préoccupe de mettre fin à plusieurs mois de célibat. Cette nuit même, d’ailleurs. Une fois la mariée en sécurité chez sa tante.

C’est là qu’après quelques éclaircissements, Ashmont irait la chercher. Toute l’histoire serait considérée comme une excellente plaisanterie, qu’Ashmont lui-même apprécierait une fois calmé. Après tout, il n’était jamais en reste lorsqu’il s’agissait de faire des blagues.

— J’ai décidé de vous aider, déclara Ripley. J’aimerais dormir un peu, et cela me sera impossible tant que vous vous agiterez et jurerez entre vos dents.

— Je ne…

— Je comprends le français, figurez-vous. Jusqu’à un certain point. Et tous les jurons figurent bien avant ce point.

 

 

Entre la pluie et la saleté accumulée depuis des décennies sur les vitres du fiacre, il faisait aussi sombre que dans une tombe. Olympia parvenait néanmoins à distinguer le duc de Ripley. Il faut dire qu’il occupait la plus grande partie de l’espace.

Elle avait conscience, plus qu’elle ne l’aurait souhaité, de ses longues jambes qui, étendues, ne se trouvaient qu’à quelques pouces des siennes.

Abandonnant sa coiffure, elle l’examina. Bien que son visage fût dans l’ombre, elle discernait son nez aquilin, et les angles accusés de ses joues et de sa mâchoire. Elle savait que ses yeux étaient verts.

Cela, elle l’avait remarqué durant sa première saison, lorsqu’ils avaient été présentés l’un à l’autre et qu’elle s’était sentie si mal à l’aise. En partie à cause de sa présence… écrasante. Il n’était cependant pas plus grand qu’Ashmont. Leurs Dis-Grâces étaient tous des hommes athlétiques. Tous n’étaient certes pas bien élevés, toutefois seul le regard de lord Ripley lui avait donné l’impression de n’être pas totalement habillée. Et c’était son sourire carnassier qui l’avait laissée muette.
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