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  Ma famille basse-cour 


 Je vais te dire : c'est une poule qui m'a parlé la pre-

mière. Une poule noire.

 –

 Dis donc, cocotte, t'es un poids plume !

 Voilà ce qu'elle m'a dit.

 Du haut de mes quatre ans je ne me suis pas démon-

 tée. 

 –

 Ferme ton bec, la naine !

 Voilà ce que j'ai répliqué. Moi, si on me cherche, on

 me trouve. Et quand je m'adresse aux animaux, je ne

 bégaie jamais. C'est même le seul moment où j'arrive


 à m'exprimer normalement. 
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[image: ] Je te raconte mon histoire à toi parce que figure-toi

 que, dans ma famille, personne ne me croit. Ma mère

 ne supporte plus que je traduise à voix haute les

 aboiements, les gloussements, les caquètements, les

 miaulements des animaux de notre ferme.

 –


 Zoé, tu as   beaucoup trop   d'imagination.


 Voilà ce qu'elle me dit, et pas gentiment.

 Mon père, lui, il ne dit rien du tout, et pour cause : il est

 parti quand j'avais deux ans. J'en ai dix maintenant. Mais

 il paraît que je fais moins, parce que je suis « petiote et

 maigrelette », comme dit ma grand-mère. Poids plume,

 quoi. Et bègue, en prime ! Tu parles d'un portrait !

 Après la poule, petit à petit, je me suis aperçue que


 je comprenais ce que disaient   tous   les habitants de la


 basse-cour de ma grand-mère. Et je peux te dire que

 les volatiles, ça a de la conversation! À présent, je

 connais leurs noms et leurs  (sales)  caractères.

 –

 Hééé ! Tu me bouches la route avec tes plumes fri-


 meuses !


 Ça, c'est René le dindon, qui glougloute de colère


  contre le paon. 
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 Ce n'est quand même paaaas un dindon ridé qui

 vaaaaa m'empêcher de faire la roue ! Estime-toi heu-

reux que je cache ton insondaaaaaable laideur avec

 mon maaaaaagnifique plumage !

 Ça, c'est Adalgonse le paon, aussi vaniteux que

  bruyant. 

 –

 Pousse-toi, casse-pieds qui croit qu'il est canon !

 Allez caqueter ailleurs que je picore tranquille. Vos

 cris me cassent la tête.

 Et ça, c'est Huguette, la poule boulimique, qui cotco-

 dèque. 

 Tous les trois sont en pleine dispute, comme sou-

vent. En fait, René est un indécrottable jaloux persuadé

 qu'Adalgonse veut lui piquer Huguette.

 Et c'est vrai qu'il essaie, ce coquin de paon :

 –

 Chèèèèère amie, j'admire taaaaaant vos plumes

  légères… 

 Mais franchement, il n'a aucune chance avec Hu-


 guette :


 –

 Qu'Adalgonse croie avoir quelque succès avec

 moi, non mais, quel crétin ! Laisse-le cancaner, Zoé.

 Et entre nous, René en prend aussi pour son grade :
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 Et celui-là, tsss… Qu'est-ce qu'un stupide dindon

 pourrait comprendre à mes délicats caquètements ?

 Un conseil, Zoé : pars en courant quand les garçons

 approchent, ils se prennent tous pour des coqs !

 Je la comprends un peu. René ne la quitte pas d'une

 plume, il est pénible.

 Ma grand-mère ne me croit pas non plus lorsque je

 lui raconte ce genre d'anecdotes, mais au moins, ça la

 fait rire. C'est le drame de ma vie : je comprends les

 animaux et les humains ne me comprennent pas. En

 tout cas, ils ont rarement la patience d'attendre que

 j'aie « f-f-fini m-m-mes ph-phrases ».

 À l'école, je n'ai pas d'amis. Il faut dire que dès

 qu'un petit rigolo essaie de se moquer de moi en me

 traitant de « schtroumpfette bègue », par exemple, je

 lui colle une bonne paire de baffes et il passe au large.

 Les autres aussi, hélas…

 N'empêche que mon pouvoir, il nous a clairement

 sauvé la baraque, parce que…

  Oups. 
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[image: ] « Zoé, ma petiote, tu vas toujours trop vite en be-

sogne ». Voilà ce que me dirait ma grand-mère si

 elle lisait ces lignes. J'allais commencer par la fin de


  l'histoire !


 Revenons aux animaux. J'ai parlé des trois volatiles,

 mais je ne t'ai pas encore présenté… Augustin !

 Augustin, c'est mon bouc, et c'est aussi mon meilleur

 copain. Je lui confie tout, et il me donne des conseils.

 C'est un bouc de belle taille, doté de deux longues

 cornes qui forment un V. Il est très fier de son poil blanc

 et rêche, qui lui évite de subir les caresses humaines  (qu'il

 méprise). Il est également très fier de sa paire de mousta-

ches en crochet, de sa barbichette ondulée, de ses sabots

 durs comme de la pierre… Bref : il a une haute opinion

 de lui-même. Comme tu ne maîtrises pas la langue de

 bouc, je te traduirai au fur et à mesure. Tu verras : il est

 bourru et grognon, mais il gagne à être connu.

 En revanche je te préviens… Il est grossier, Augus-

tin. Dans sa famille, ils le sont tous, et ça fait même
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[image: ] partie de leur éducation : ils se transmettent les jurons

 de père en fils depuis des générations ! Parfois, le lan-

gage de Gus est un drôle de voyage dans le temps.


 –   ...    de palsambleu  de scrogneugneu  de saperlipopette



 de chardons  !    Tu ne peux pas dire à ta mère de me dé-


fricher un peu le terrain !? Chardon le matin, chardon

 à midi, chardon le soir. C'est plus un champ, c'est un

 régime ! À mon âge, l'herbe tendre, c'est la moindre


  des choses… 


 –

 Arrête un peu de râler, Gus. Sois philosophe. Dis-moi

 plutôt : toi qui as une grande expérience de la vie…

 (Il a surtout une grande

 expérience de notre ferme.

 Mais les boucs aiment bien


  qu'on les flatte). 


 –


 … tu crois 



  qu'on peut le 



  guérir, Papi ?


 –


  Le guérir ?


 Mais il n'est pas

 malade ! C'est le


  plus sympa de 




[image: ] la bande, le vieux père ! Du temps de sa jeunesse, je

 me souviens, l'herbe était délicieuse. Et il me traitait

 si bien !… Jeune, j'étais souvent malade ; beaucoup

 d'humains se seraient débarrassés de moi. Lui, il m'a

 soigné, veillé, plus d'une fois. Et maintenant encore,

 il me refile ses épinards en douce quand Zahia et ta

 mère ont le dos tourné. Alors fichez-lui la paix, avec

 vos histoires de santé mentale,


 morbleu  !    Il est en pleine



  forme, ton papi, 



  sapristi !


 En voilà au moins un qui est content. Mais dire que

 mon grand-père va bien, c'est un peu exagéré parce

 qu'il « perd la tête », comme on dit… Ce qui donne sou-

vent à Zahia et Solange envie de se taper la leur contre

 les murs… C'est idiot. Moi, je ne m'énerve jamais contre

 Papi. La vie avec lui n'est pas de tout repos, mais elle a

 l'avantage d'être souvent rigolotte.

 En tout cas elle l'était, avant ce qui nous est arrivé…
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  Ma famille humaine 


 Maintenant que tu connais les animaux, il est temps

 que je te présente ma famille.

 Ma mère s'appelle Solange, et elle m'énerve tout le

 temps, c'est pas croyable. Me chercher des puces est

 même son occupation principale.


 –   Zoé, tu as encore laissé tes chaussettes dans le


  frigo. 


 –   Zoé, qu'est-ce que ton cahier de maths fait là,


 accroché au séchoir avec les habits ?
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 –   Zoé, qu'est-ce que des plumes de poule font sous



  tes couvertures? 


 Inutile d'essayer de lui expliquer que quand il fait

 très chaud, les chaussettes fraîches c'est plus agréable,

 ou que j'ai renversé un verre d'eau sur le livre de maths

 pour essayer d'effacer l'exercice qu'il fallait faire pour

 le lendemain.  (Autant vous prévenir au passage, les amis : ça

 ne marche pas.)  Et encore moins qu'Huguette adore se

 cacher dans ma chambre pour échapper cinq minutes


 à ses amoureux. 


 Bref, ma mère m'énerve.

  15 



[image: ] Ma chambre est à côté de la cuisine ; on monte trois

 marches en bois pour y accéder. C'est bien simple :

 rien que le bruit des pas de ma mère sur ces marches,

 me met les nerfs à vif !


 –   Zoé, je te préviens : je ne supporte plus l'état de ta


  chambre. 

 Rhâââ ! Elle n'a qu'à éviter d'y venir, c'est pas com-

pliqué! Déjà qu'elle m'interdit d'y faire entrer mes


  amis animaux… 


 Entre elle et moi, ça n'a pas toujours été comme

 ça, tu sais. Quand j'étais toute petite, c'était même

 ma meilleure amie. Je crois bien que c'est mon

 « bé-bé-bégaiement » qu'elle n'accepte pas. Elle a

 mis longtemps à admettre que ce n'était pas qu'une

 fantaisie de gamine. Elle n'a jamais voulu m'emme-

ner chez le docteur pour ça, et elle s'est disputée

 plus d'une fois avec ma grand-mère à ce sujet.

 –

 C'est ma fille. Elle va surmonter ce petit obstacle.

 Elle a essayé plein de trucs idiots : faire semblant de

 ne pas m'entendre, me punir, me promettre une récom-

pense si je parlais « correctement »… Elle m'a même gi-

flée, un jour où je n'arrivais pas à aligner deux syllabes.
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[image: ] On a fini toutes les deux rouges de colère, et c'est bien

 le seul résultat qu'elle a obtenu. Mais le pire, c'est la fois

 où elle s'est moquée de moi en m'imitant :

 –

 C'est pa-parce que tu pa-parles le langa-gage des

 pou-poules que tu kot-kot-kodek comme elles !?

 Ce jour-là, j'ai claqué la porte de ma chambre comme

 jamais. C'était il y a deux ans. Depuis, elle a arrêté

 d'évoquer le sujet. Mais elle se fâche pour un oui ou


  pour un non. 


 Ça ne se produit pas tout le temps, pourtant, ce sata-

né bégaiement. C'est quand je suis émue, troublée. Ou

 quand j'y pense, tout simplement… mais pour tout te

 dire, j'y pense souvent.

 À l'école, c'est déjà difficile… j'aurais préféré que

 ma propre mère, au moins, m'accepte comme je suis.

 Heureusement, il y a ma grand-mère Zahia. Elle

 habite à l'entrée du village, à 300 mètres de la ferme.

 C'est une petite bonne femme toujours en mouve-

ment, comme moi, avec de grands yeux gris et un

 petit sourire qui ne la quitte jamais, même quand

 elle est triste. Elle a vécu avec nous pendant des
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[image: ] années et puis, le jour où elle ne s'est plus sentie

 capable de s'occuper des bêtes et des légumes, elle

 a laissé à Solange le soin de le faire et s'est installée

 dans une petite maison avec Papi Charles.

 Mais elle vient souvent à la ferme, parce que, m'a-

t-elle dit un jour : « C'est toute ma vie, ma petite Zoé,


  cette ferme. »


 Grand-Mère est tzigane. Elle vivait dans une rou-

lotte et voyageait tout le temps, jusqu'au jour où elle

 a rencontré grand-père au marché et s'est « sédenta-

risée ». C'est-à-dire qu'elle s'est fixée dans ce village,

 Villetrou, avec Papi. En se fâchant au passage avec

 toute sa famille. C'est beau, l'amour.

 Zahia me raconte souvent leur mariage en cachette

 –

 un vrai mariage de roman d'amour – et c'est comme

 si elle le revivait à chaque fois. Cette nuit-là, à pas de

 loup, elle sort du camp du clan familial. Elle tremble

 en passant près de son père, qui ronfle joyeusement.

 Puis elle s'enfuit dans le noir avec Papi, qui l'a atten-

due sur la route. Ils marchent des kilomètres et des

 kilomètres en s'embrassant et en riant tout le temps.

 Le matin, ils arrivent à Villetrou, et…
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 … et le maire « a béni notre union », dit Zahia tout

 émue, à chaque fois.

 C'est beau, l'amour. Même quand le résultat, c'est

 ma mère.  (« Mais sans elle, tu ne serais pas là, ma chérie ».

 Oui, grand-mère. Je veux bien être là, j'aimerais juste qu'elle

 soit ailleurs, de temps en temps…)

 J'aime beaucoup la maison de Papi Charles et

 Grand-Mère Zahia. Elle leur ressemble. Les vieux

 meubles marron sont toujours luisants de cire et asti-

qués fraîchement, même la grande horloge, avec son

 balancier jaune devant lequel je restais, paraît-il, des

 heures quand j'étais bébé. Aujourd'hui, mon préféré,

 c'est le buffet du siècle dernier, celui dont les portes

 fatiguées grincent quand on sort les assiettes  (ou les

 biscuits). Ils ont leurs rhumatismes à eux.

 Quand j'étais toute petite, Solange me confiait

 souvent à mes grands-parents parce que « chez eux

 au moins », j'étais calme, pas comme à la maison.

 Et j'aime toujours autant y aller. C'est un vieil en-

droit tranquille, j'y fais tout ce que je veux sans que

 personne ne vienne me houspiller. Et quand Papi et
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[image: ][image: ] Zahia m'observent en souriant…, je me sens la reine


  de ce royaume. 


 Parfois Zahia se laisse tomber dans un fauteuil et re-


garde par la fenêtre. Ou plutôt, on   dirait   qu'elle regarde


 par la fenêtre… mais le voile devant ses yeux montre

 qu'elle contemple le paysage de ses souvenirs. Par

 exemple, quand on allait tous se promener le dimanche
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[image: ] dans la Simca toujours brillante, entretenue avec passion

 par Papi. Les sièges étaient tout craquelés : il s'amusait

 à cacher dans les fentes des bonbons que je découvrais

 pendant le trajet. Si Solange râlait que je mangeais trop

 de sucre, il haussait les épaules et disait :

 –

 Laisse-la tranquille, ou je fais l'inventaire de tes bê-

tises à son âge. On n'a pas fini…

 Et ma mère se taisait après avoir vaguement pro-

testé. Mais leurs yeux à tous les trois riaient tout le

 temps quand ils se regardaient. J'aurais dû en profi-

ter tant que je le pouvais…

 Zahia ne veut jamais parler  (ni entendre parler)  de sa

 famille tzigane. Maman m'a dit qu'ils étaient partis

 après une énorme dispute, qu'elle avait insulté ses

 frères qui menaçaient de s'en prendre à Papi. Ils ont

 disparu du paysage, on ne les a jamais revus.

 –

 Elle a un sacré caractère, ta grand-mère.

 Papi Charles était très beau quand il était jeune, et on

 voit encore sa beauté sous les rides. Mais depuis quelques

 années, il n'a plus toute sa tête. Au début c'était juste une
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[image: ] sorte de paresse pour articuler. Il me disait: « smoiviette,

 Zoé ». Et je lui passais la serviette. Mais peu à peu, il s'est

 mis à oublier de plus en plus de choses: se brosser les

 dents, comment on appelle une brosse à dents, et même

 comment on s'en sert: on le retrouve régulièrement grat-

tant son assiette ou ses chaussures avec.

 Mon prénom, en revanche, grand-père ne l'a jamais

 oublié. C'est déjà ça.

 Voilà, maintenant tu connais toute ma famille. Bien

 sûr, il y en a un qui manque. Et je vais te confier

 quelque chose : parfois, j'arrête d'un seul coup ce que

 je suis en train de faire, comme si on me débranchait

 –

 plop ! – et c'est le seul moment où je ne bouge plus :

 quand je pense à mon père.

 Qui est-il, où est-il, cet abandonneur ?

 Je voudrais bien le voir. Ou plus exactement : l'en-

gueuler et lui mettre une bonne gifle. Il me manque,

 quoi. Ma mère a ses deux parents à portée de voix.

 Elle a de la chance. Je ne peux pas en dire autant,

  moi. 
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  Au restaurant 


 Toute cette aventure a commencé un dimanche

 pendant les grandes vacances. Un dimanche qui

 n'avait rien d'extraordinaire, au début. C'était le jour


  du restaurant. 


 –

 P-papi, t-tu v-viens ? On v-va au r-rest-taurant.

 Voilà ce que donne mon bégaiement. Ça te donne

 une idée de ce que j'ai enduré.

 –


  Chic, le manège. 


 –

 P-pas le McDo, Papi : le r-restaurant.

 On est interdits de McDo. La dernière fois, Papi a

 foncé dans le labyrinthe gonflable pour les enfants, et
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[image: ] il n'arrivait plus à trouver la sortie. Le vigile a dû aller

 le chercher, et comme c'était un grand balèze de 90

 kilos, il s'est coincé entre les boudins. C'est Papi qui

 l'en a sorti, en poussant ses fesses de toutes ses forces.

 Entre-temps, il avait oublié ce qu'il faisait là, et le

 pauvre vigile en a pris pour son grade :

 –

 Mais enfin, mon garçon, quelle idée de mettre vos

 grandes pattes dans un jeu pour enfants à votre âge?

 Un gaillard comme vous…


 Papi est sur courant alternatif.   Je me souviens/ j'oublie/


 je me souviens/ j'oublie.

 C'est pourquoi désormais, une fois par mois, c'est à

 la pizzeria qu'on amène Papi Charles pour que Zahia

 se repose. Dès que le serveur nous voit arriver, il se

 prend la tête dans les mains en murmurant : « Catas-

trophe : les boulets ». Je le lis sur ses lèvres.

 J'adore quand on va au restaurant : on se croirait au

  théâtre. 


 Maman   : Bon, ben moi je prendrais bien des moules-


 frites. 
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 Papi   : Ah non, moi pas de frites, hein. Et j'aime pas



  les moules. 



 Maman   : Tu veux quoi, alors ?



 Papi   : De la salade.



 Maman   : Sans viande, poisson ? Rien d'autre ?



 Papi   : Non, de la salade.



  Maman : OK. 


 Tout en parlant, on s'installe à une table la plus isolée

  possible. 


 Papi   : … avec des frites.
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 Zoé   : Moi, ce sera comme Papi, mais avec des moules !


 (J'adore faire perdre le Nord à ma mère.)

 Arrive le serveur. Charmant et souriant, mais le regard

  inquiet. 


 Le serveur   : Je vous écoute, messieurs-dames.



 Maman   : Alors, il y aura une salade avec des frites ;


 des moules-frites ; et pour moi… Finalement, tiens,


  une pizza campagnarde. 



 Le serveur   (rempochant imprudemment son bloc-notes)  :



  Très bien, messieurs-dames. 



 Papi: Ah non, finalement je veux la même chose que toi.



 Le serveur   (se crispant légèrement)  : C'est-à-dire, Mon-


sieur ? Moules frites ou pizza campagnarde ?


 Papi   : Qu'est-ce que c'est, ça, pizza campagnarde ?



 Le serveur   : Lardons, œufs, toma…



 Papi   : Ah non, pas tout ça, hein. Et surtout : pas de


  champignons. 


 Le serveur   (ne pouvant plus cacher une énorme envie


 d'être ailleurs): En ce cas, Monsieur, on peut vous

 proposer une reine, mais sans champignons si vous

  voulez. 


 Papi :   Oui, c'est ça. Avec de la salade.
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[image: ] Deux minutes trente plus tard…


 Papi   : Ils en mettent, un temps.


 Maman lève les yeux au ciel et soupire.


 Papi   (s'adressant au serveur en mode Yoda revêche)  : Du


 pain, on peut avoir ?


 Maman   (ne sachant plus où se mettre)  : Tu peux même


 dire « s'il te plaît », Papa.


 Le serveur   (regard « Grosse fatigue »)  : Bien sûr, Mon-


 sieur. 


 Papi   (sourire fugace)  : Merci, mon garçon.



  Arrivent les plats. 



 Papi   (se frottant les mains)  : Oh là là, mais il va falloir


 agrandir les tables !

 Serveur  (sourire prudent)  : Eh oui, on vous gâte !

 Papi, les yeux sur son assiette, fronce les sourcils :


 Papi   : Mais… pourquoi j'ai pas d'œuf sur ma pizza ?


 T'en as bien un, toi ?


 Le serveur   (regardant le mur en ayant l'air de penser très


 fort à la chanson que Maman écoute tout le temps quand elle


 est énervée,   « Frappe avec ta tête »)  : Mais, euh, c'est-à-dire,


  euh… 
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 Maman   : Il n'y en a pas dans ce que tu as commandé,


  Papa. 


 Papi   : Ah, d'accord, d'accord.


 Maman regarde ensuite Papi manger consciencieusement

 et exclusivement le jambon sur la pizza, en écartant tout

 le reste, y compris la salade. Il fait tomber deux fois son

  couteau. 


 De son côté, le serveur  (regard :    «   Cette fois c'est décidé, je pose



 ma démission   »)  s'est posté à un mètre, renonçant à s'occuper


 du reste de sa clientèle, prêt à bondir.


 Maman   : Papa, tu ne manges pas ta salade ?



 Papi   : Beurk, je déteste ça. Je me demande pourquoi


 ils m'en ont servi avec la pizza, quelle drôle d'idée.


 Maman   (accablée)  : Et la pâte de ta pizza ? Tu ne la


 manges pas non plus ?


 Papi   : Ah non mais c'est beaucoup trop, hein. Je ne


 peux rien avaler de plus. Rien du tout. Fini.


 Le serveur   (bondissant)  : Un dessert, messieurs-dames ?



 Papi   : Mais oui, bien sûr. Pourquoi cette question


 idiote ? Et par pitié, sans salade dedans, hein !

 Bref, c'était un dimanche parfaitement ordinaire

 comme je les aime.
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[image: ] Mais voilà : en sortant du restaurant, Papi Charles a

 remarqué une affiche moche et toute fripée :

 Pour qu'un cirque vienne se perdre dans ma cam-

pagne paumée, il fallait qu'il soit sacrément désespéré. On

 pouvait se douter qu'il n'aurait rien de « merveilleux ».

 D'ailleurs cette affiche était plutôt laide; on aurait presque

 dit un gribouillis d'enfant de maternelle. En dessous

 des points d'exclamation, on voyait des clowns en
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[image: ] tout petits et un dompteur en très gros, moustachu,

 dont le sourire ne m'a pas plu du tout.

 Mais, va savoir pourquoi, Papi a bondi d'enthou-

 siasme. 

 –

 Un cirque !!! Je veux qu'on y aille ! Zoé, demain je

 t'emmène au cirque !

 Zahia dit souvent que Papi « retombe » en enfance.

 À chaque fois que j'entends cette phrase, j'imagine

 que l'enfance est un pays souterrain ; un terrier en-

chanté que l'on quitte pour se hisser sur les plaines de

 l'âge adulte… avant, parfois, de « retomber » dedans,


  en trébuchant. 


 Plus tard, quand je grandirai, je le quitterai pour de

 bon, ce terrier ; et ce jour-là, j'espère ne plus bégayer.

 Parfois, déjà, j'ai l'impression que je m'en éloigne.

 Mais… et Papi, alors ? Il sera seul en bas. Ça me rend


  triste d'y penser. 


 Alors je lui ai dit : « D'accord, Papi, on va au cirque ! »

 en faisant semblant d'être contente.


  Si j'avais su… 
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[image: ] En m'éloignant, je me suis retournée pour regarder

 l'affiche à nouveau. Le dompteur semblait me fixer

 d'une façon menaçante. Je me suis dit : « Zoé, ne fais

 pas ta trouillarde », et je suis passée à autre chose.


  Quelle erreur. 
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