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Exergue

« I feel there is something unexplored about women that only a woman can explore. »

Georgia O’Keeffe.






Âge d’or

La sensation de remonter un trésor du fond des mers. Un trésor jamais perdu. Ce trésor qui m’a faite.

Je laisse glisser une à une les lettres hors de l’enveloppe brune rangée vingt-cinq ans dans ma chambre d’enfant, les voilà chez moi après la vente du pavillon de mes parents. Depuis deux ans, je suis installée avec mon mari et mes deux enfants dans la maison au figuier. Je n’ai jamais retouché à l’enveloppe. Aujourd’hui je la renverse.

Je suis la seule à avoir lu ces lettres. Ni mes parents, ni les professeurs de l’époque, ni les avocats n’ont mis leur patte dessus.

J’ai tenu bon sur mon or.

Je ressens de la tendresse pour cette jeune fille qui, par instinct de survie, de préservation aussi, n’a rien lâché. Avais-je la prescience du jardin secret ? Je ne sais. Il y avait peut-être quelque chose de plus animal dans mon refus, de plus vital à mettre sous scellés.

De quoi fallait-il se défendre ?

 

Je m’installe dans mon bureau après avoir déposé mes enfants à l’école. La journée est à moi. Les souvenirs sont couchés sur mon bureau, comme on dort confiant. J’ouvre la fenêtre, elle donne sur le figuier aux branches sucrées et au tronc sec. L’air se glisse dans mon chemisier, me fait frémir. Les ouvriers du chantier d’en face sont déjà à la tâche. J’ôte mes chaussures et me tiens un instant en silence, les jambes croisées sur ma chaise. J’approche le paquet de lettres, les respire. Je ne retrouve pas d’odeur particulière mais une écriture au Bic étrangement familière.

Je déplie un papier rectangulaire, on dirait la photocopie d’un programme de spectacle d’élèves. En haut à gauche le logo « Comédie d’un jour – petite pièce enfumée ».

 

« — Des questions ? Des questions ? (Tous s’en posent.)

— Pas de questions ! Bon, alors, PUB !

Il y a une vraie salle, des coulisses, du son et de la lumière, une affiche, un programme, une entrée payante, quelques costumes, quelques accessoires, un peu de maquillage. Tout comme au théâtre.

Il y a eu des séances pour apprendre à se concentrer, à ne pas jouer de dos, à articuler, à timbrer et projeter, à libérer et contrôler. Tout comme au théâtre.

Il y a des amateurs qui aiment. Comme des “pros”, parfois.

Il y a 18 volontaires – de quinze ans... hélas... – entre un contrôle et une peine de cœur, un souci familial et une mauvaise tête. Aucune sélection. Atelier pour tous.

Il y a un projet. Faire et montrer. Aller ensemble jusqu’au bout.

Montrer quoi ? Ça parle de quoi ? Où est la pièce ? Où est l’auteur ? Nous avons cousu des moments de travail technique, des textes. Plus ou moins bien. Comédie d’un jour.

Tout fait spectacle. Un rien fait théâtre. Quand c’est à voir.

F. »

 

Je retrouve le ton de celui qui était alors mon professeur de latin et de grec en quatrième, son goût du jeu, sa passion pour les Humanités, sa nostalgie de l’enfance. J’entends la bande-son de notre spectacle, une chanson de Paolo Conte. Come Di.

 

« Ma cos`è la luce piena di vertigine,

sguardo di donna che ti fulmina

come di, come di

 

come di antica amante vista a Napoli

con lontanissimi binocoli

comédie, comédie d’un jour...

 

Mais qu’est-ce la lumière pleine de vertiges,

regard de femme qui te foudroie,

comme celui d’une, comme celui d’une

 

comme celui d’une ancienne amante vue à Naples

de très loin avec des jumelles

comédie, comédie d’un jour... »

 

Une note intitulée Caroline contient des indications pour le spectacle. F. et moi avions fait connaissance en classe puis sur un plateau de théâtre. Une fois par semaine, il animait un atelier qui avait lieu le soir, en dehors du collège. À la fin de l’année, avec d’autres élèves, nous avions présenté un spectacle. J’interprétais Créon, en tee-shirt noir. Mathilde au tee-shirt rouge, élève de troisième, jouait Antigone. Dans une autre scène créée à partir d’une improvisation, je portais une robe bigarrée, des collants verts et des Doc Martens jaunes. Je mimais une scène de surprise face à un miroir.

Nous nous étions rencontrés entre la comédie et la tragédie. À jouer un registre puis l’autre, j’apprivoisais sous son regard quelque chose de personnel, aussi grave que léger.

Quand avais-je cessé de m’amuser avec mes poupées Barbie et de m’endormir avec ma peluche favorite, un singe râpé ? Depuis quand étais-je passée de presque enfant à presque adulte ? Ma première boum avait eu lieu deux ans auparavant, un après-midi, dans un garage plongé dans le noir. Je portais un body blanc à fleurs bleues. J’étais en sixième. Un certain Gilles aux cheveux roux, au tee-shirt sombre, à la peau parfumée de Drakkar noir m’avait offert mon premier baiser fourré au cours d’un slow mémorable, sous une boule à facettes. La féerie de l’enfance se parait de volupté. L’univers était en expansion.

Durant l’année scolaire, F. me reconduisait chez moi après les ateliers de théâtre. Mes parents avaient accepté sa proposition qui leur évitait des trajets. Ça doublait le sien. J’étais assise dans sa voiture avec mes rêves, mes angoisses de collégienne, mes désirs d’ailleurs, mes espoirs, mes plaisirs et mes ambitions. Dans l’habitacle de sa Volvo, nos conversations prolongeaient l’intensité de la séance de théâtre qui venait d’avoir lieu, souvent en la commentant par le menu détail. Des instants fugitifs comme autant de faveurs accordées.

C’est l’ambivalence de cet homme qui m’avait troublée dès les premiers instants ; un mélange de puérilité et d’autorité, de jeu et de tendresse exquise, de charme et de virilité défendue. Je me couchais tard ces soirs-là, pleine des mots et des émotions partagées. Notre spectacle était censé être le point final de l’année. La ponctuation peut devenir l’allié des êtres qui se découvrent. Les points de suspension disent ce qui ne veut pas finir. J’en ajoutais des lignes cet été-là.






#NotMe

À quatorze ans, j’ai vécu un amour répréhensible. Aujourd’hui, il passerait même pour un crime. Je l’ai vécu comme une chance. J’aimerais l’approcher, regarder de près la fillette que j’ai été, à qui la femme doit tant.

Ma relation avec F., de trente ans mon aîné, a sans doute été ma manière de me construire en dépit de ma famille, peut-être même de m’édifier contre elle. Son regard m’a portée sur le chemin particulier qui mène de la jeune fille à la femme.

Mon trésor était un homme interdit qui à mes yeux m’appartenait.

Un homme que je mettais à l’épreuve, torturais délicieusement, avec qui je jouais le double jeu de la clandestinité et du désir. Il était mon pays imprenable, ma musique intérieure sourde à tout autre.

Ce livre qui retrace mon histoire dans le contexte de ma famille avec pour horizon la femme que je suis devenue, je l’écris pour mes filles. J’aimerais qu’elles sachent ce qui s’est transmis d’une génération à l’autre, au plus intime, que cet amour a essayé à toute force de conjurer. Emprise ? Au contraire : mon premier acte de liberté.






Hors saison

Entracte, dirait-on. Déjà ? serait-on en droit de répliquer. J’aimerais simplement préciser ceci à mon lecteur. J’ai vu F. se démener. Il n’était pas un pervers – l’époque à la gâchette-étiquette facile en la matière – mais un homme troublé et embarrassé. J’aimerais en savoir plus sur lui, sur sa femme et ses deux enfants. Quelle partition, à travers notre duo, s’est jouée entre eux ?

Je voudrais aussi exprimer ma dette à l’égard de la jeune fille que je fus. Et délivrer autant que possible, par l’écriture, le tourment de cet homme, porter l’écho de ses nuances sans participer au mot d’ordre de l’enfouissement.

Honorer mon amour adolescent, c’est peut-être aller jusque-là.

 

Le ciel est gris et bas. Impossible de savoir où nous en sommes dans la semaine. C’est égal. À la retraite, on est moins regardant.

Donc, ce matin-là, F. emprunte le chemin qui mène à la boîte aux lettres. Comme hier à la même heure, il s’est rasé de près au premier étage. Il a attrapé une chemise sur la pile bien repassée, ajouté un pull côtelé et un pantalon de velours. Sa grande tasse de café est avalée. Rien ne le prépare à cette enveloppe épaisse.

Sur la table de la cuisine, il repousse les journaux et quelques factures acquittées, qu’il a la manie de conserver dans un classeur. À soixante-dix-sept ans, ses armoires en sont pleines. Le chat cherche la chaleur dans son cou, il le jette par terre. Il ne reconnaît pas l’écriture sur l’enveloppe. Au dos, pas d’expéditeur. L’envoi ne semble pas demander de réponse. Seulement remettre quelque chose, mais quoi ?

Il a un mouvement de recul en découvrant que cette masse brune contient ses propres lettres et d’autres écrites sur du papier d’écolier. Un prénom venu de loin lui saute au visage.

Le flot des souvenirs l’éblouit soudain. Elle avait quatorze ans, il était son professeur de latin, de grec et de théâtre. Leur relation fit scandale.

Pourquoi me rendre nos lettres aujourd’hui ? se demande-t-il. L’époque #MeToo a ses adeptes. Cherche-t-elle à m’humilier, me punir, me renvoyer à ma vie chétive ? Me dire que j’ai été pervers, qu’elle en a été blessée à jamais ? Me menacer, me faire chanter ? Comme elle a choisi sa date... N’était-ce pas hier que cette pauvre patineuse accusait son ancien entraîneur d’agressions sexuelles ? Le monde du cinéma, des lettres, du théâtre, des médias, de la politique et maintenant du sport débusque ses coupables et produit ses mots d’ordre. F. cherche ses calmants qu’il avale en tremblant. Il remet à plus tard la lecture des lettres, à moins qu’il ne les brûle.

 

Il jure qu’il était prêt à tout déchirer tout à l’heure, mais il y eut ce mot glissé entre deux pages.

 

« Ce fut à peine deux ans.

La belle empreinte fut à jamais. »

 

Il est surpris. Éprouverait-elle de la gratitude à mon égard ? Mais ce n’est pas de saison.

Il se sent un peu fébrile en dépliant le premier papier. Il s’agit de la photocopie d’un article du Monde du 17 juin 1995 signé Michel Cournot, titré : « Les durs travaux des apprentis comédiens du Conservatoire national d’art dramatique de Paris ». Il est question de professeurs qui ont le trac pour leurs élèves dont certains jouent comme des anges. Dans son souvenir, mon interprétation de Créon avec mes cheveux bruns tirés en arrière et mon regard noir n’avait rien d’angélique. Quelle trace du théâtre est restée dans sa vie ? se demande-t-il.

 

L’article mentionne Le Soulier de satin de Claudel. Dix ans après notre rencontre, je tenterai l’entrée du Conservatoire dans le rôle de Doña Musique. Je m’étais donc avancée où F. m’avait soufflé de le faire.

Cet homme âgé à présent, seul dans la cuisine, avec ses chromes piqués de rouille, ses cretonnes fleuries et ces bribes de souvenirs répandus sur la table, devine à peine ce qu’il a semé en moi. Ce que son regard a fait germer.

Pour l’heure, F. est décontenancé, un peu ému aussi que son élève ait gardé ses lettres et ses coupures de journaux vingt-cinq ans durant. Il y a peu, elle les tenait encore entre ses mains. Qu’a-t-elle éprouvé ? se demande-t-il.

Les souvenirs remontent à la surface. Il revoit mon père, un agent immobilier rêvant pour moi d’une école de commerce d’un meilleur niveau que la sienne. Un homme estimant beaucoup les capacités de sa fille.

Il se souvient aussi de ma mère. Une femme qui avait dû être belle, pourtant avec ses cheveux très courts et sa silhouette décharnée, elle semblait avoir été amputée de sa féminité. Punie même, mais de quoi ? À quelle profondeur se trouvait la femme en elle ? F. avait remarqué qu’elle aimait capter l’attention. Son visage se crispait quand on ne répondait pas selon ses attentes, une boule de douleurs tapie en elle semblait durcir au gré de ses déceptions. Comment vivait-elle l’attraction que j’exerçais sur F. ?

Mes parents me laissaient une grande liberté dont mon professeur profitait. Ils avaient l’air fiers de mes bons résultats scolaires et de ma curiosité. Ils espéraient – ma mère surtout qui n’avait pas fait d’études – que je m’élève de leur modeste condition sociale. Pour cela, ils attendaient de moi tous les sacrifices. Dans mon entourage, il était clair que personne ne m’autoriserait longtemps à m’exprimer sur scène en interprétant les textes où je trouvais refuge grâce à F.






César

À la différence de la môme de Nabokov, je n’avais pas douze ans quand j’ai rencontré F. mais quatorze. Mes bulletins de notes n’étaient pas lamentables comme les siens. Je ne paradais pas non plus en mastiquant du chewing-gum ni ne me pavanais. Je ne me rêvais pas davantage en majorette. Je ne papillonnais pas. Je n’étais pas instruite par Hollywood ou les bandes dessinées mais par Racine et Marivaux, Aragon et Chabrol. Pour autant, Lolita et moi avions une passion commune pour la danse, le théâtre et le piano.

Je ne bandais pas mon corps en classe pour jeter une boulette de papier dans la corbeille sous les yeux de F. Je restais sagement assise sur ma chaise d’écolière. Mais quand je souriais à un de ses traits d’esprit, je sentais qu’il n’y résistait pas. Son trouble faisait le mien. Il me dévisageait, me caressait de ses yeux tendres et crépusculaires. Vertige et périlleuse magie. Quand le rouge envahissait mes joues, je baissais les yeux.

Dans les salles de spectacle avec F., j’oubliais mes parents et ma sœur de deux ans mon aînée. Cet homme devint peu à peu le centre de toutes les merveilles. Il m’aidait à fuir, sans doute aussi à vivre ce que j’étais au fond. Grâce à lui, je sortais du conditionnement parental, le lot de tout enfant. Il était un signe dans l’air, une autre manière d’être un adulte. À travers F., une certaine façon d’être et de sentir s’est ouverte pour moi.

Je tire une photocopie également destinée à d’autres élèves.

 

Italie « FIN !

Pour les 4e Bonne rentrée au collège. J’y serai. Plus disponible (sans grec. Sans voyage. Sans théâtre. Sans sorties). Je vous souhaite (et, pour certains, je nous souhaite) de riches heures de français et de latin.

Pour les 3e Bonne rentrée dans vos lycées. Soyez performants et calmes.

Il y eut de bons moments. Il y en eut de plus difficiles ou décevants. Je ne vous oublie pas. Nous nous reverrons peut-être (pas forcément au collège...).

Pour tous

— Soyez très sérieux, pour le travail, et pour tout le reste.

— Soyez très joyeux.

— La vie est un cadeau. Le monde est beau. Apprendre est un privilège et une noblesse.

— Les difficultés, les échecs, les déceptions sont “incontournables”. Ne les cherchez pas ! Ne les fuyez pas non plus. On fait avec.

— Ayez pour tout la folle exigence et la pureté d’Antigone.

— Devenez ce que vous êtes (Goethe). Suivez votre pente, pourvu que ce soit en montant (Gide).

— À mon slogan : Énergie – Rigueur – Passion, ajoutez, s’il vous plaît : Générosité – Humour – Tendresse.

— Lire, c’est vivre libre.

— Faites des rencontres belles, vraies, fortes.

— N’oubliez pas les valeurs essentielles, les nourritures riches, celles de l’esprit et de l’âme. Vitaminez-vous de culture. Respirez la beauté, toujours et partout.

Très heureuses vacances à chacun.

F. »

 

F. n’entretenait pas une relation brutale ni mortifère avec l’existence. Au contraire, il en était gourmand, elle l’exaltait, elle était à ses yeux un don sans pareil. Ne jamais cesser d’apprendre, cultiver la joie, la liberté et vivre en poésie étaient les mantras de cet esprit peu orthodoxe.

Le gris de la photocopie s’arrête, une mine rouge indique que ce mot m’est destiné.

 

« Bise particulière. Salut à Capri. »

 

Et une flèche rouge pour tourner la page.

Au dos, toujours en rouge :

 

« — Pour les cours de théâtre, je vois en septembre avec mon ami (et ancien élève) dont je compte suivre le travail sur Hernani. Il risque d’y avoir un petit problème d’âge (et je te sens franchement mal dans un atelier pour enfants !).

— Caroline dans la Comédie d’un jour restera un souvenir fort (poussette – impro – Tchekhov – Créon) et l’apport (musique, accessoires, costumes) et la présence (intelligente, attentive, souriante) et les trajets jusqu’à cette dernière nuit bien hésitante...

Tendresse, vraiment (même un peu mal apprivoisée).

F. »

 

Je me souviens du voyage scolaire en Italie que F. avait organisé. Je le revois pique-niquer avec les autres professeurs, éclatant d’un rire cristallin, marchant d’un pas haletant sous le Colisée, chez lui entre Herculanum et Pompéi. Son ventre, son épaisse chevelure poivre et sel, ses sourcils en broussaille au-dessus d’yeux de chat, bleus, brillants d’appétit. Et toujours, la joie et l’esprit au bout des lèvres.

Ce qui est vrai pour les paysages l’est aussi pour les êtres. Près de certains, on peut éprouver une douceur, une sève de vie telle que tout semble possible. F. ne transmettait pas son savoir mais ce qu’il aimait. Il ne faisait pas montre d’autorité mais de passion. Il considérait ses élèves d’égal à égal. Il nous encourageait à être nous-mêmes et à combattre toutes formes de conformisme.

Cet épicurien d’une cinquantaine d’années avait quelque chose de la figure de César qui séduisait à la fois les femmes et les hommes, les jeunes et ceux qui l’étaient moins, de classe noble ou populaire, romains ou étrangers. Comme F., César n’était pas terriblement beau mais plus humain et sincère qu’Auguste. Il voulait se montrer sous son vrai jour. Certains diraient un séducteur, je pencherais davantage pour un homme séduisant.

César ne se cachait pas d’avoir été aimé par Nicomède, roi de Bithynie. Sa sincérité augmentait sa puissance. Les amours masculines et féminines de César n’avaient rien de scandaleuses. Elles étaient considérées à Rome comme une vertu supplémentaire qui faisait de lui le modèle de l’homme idéal.

Les liaisons de F., je n’en savais pas grand-chose. Il ne s’était jamais ouvert à moi sur sa vie passée. Mais l’amour vécu lui donnait une forme d’aura que j’admirais. Cet homme avait de l’éclat.

Je me souviens du choc ressenti dans la chapelle Sixtine à Rome. F. avait-il remarqué mon émotion ? La tête renversée, le cœur ébloui par les fresques sur les murs, j’avais éclaté en sanglots. Qui étaient cet homme athlétique et cette femme languissante à ses pieds ? Et les multiples personnages colorés sur la voûte ?

Beauté fracassante et étrangeté radicale.

Au nom des religions différentes de mes parents, je ne connaissais rien d’elles. Personne ne m’avait mise au catéchisme par respect pour ma mère. Personne ne m’avait inscrite au Talmud Torah par égard pour mon père. Et les cours d’instruction civique n’avaient pas comblé mon besoin d’absolu. Je me sentais coupée de quelque chose de terriblement beau.

 

Je reviens à la lettre de F. Je le trouve attendrissant à refuser que je prenne des cours de théâtre avec un autre professeur. Il avait la nostalgie de ce spectacle inventé ensemble et semblait en rêver la suite.

Les grandes vacances approchaient pour moi aussi : l’époque de ma complicité avec le soleil s’ouvrait. Pour défier l’ennui durant les longs trajets familiaux en voiture, j’avais pris l’habitude de ne pas quitter le soleil des yeux. Je le regardais à m’en brûler les pupilles. Je me demandais qui des deux céderait le premier. J’étais convaincue qu’un pacte était scellé entre nous. Un secret jamais révélé. De cette union avec le soleil, je pensais pouvoir tirer ma force.

Sans doute n’ai-je pas baissé les yeux face à F., acceptant l’hommage de son regard que je retiendrai longtemps en moi.

J’avais dû le prévenir que je serais à Capri cet été-là, dans la famille d’une amie. Pour la première fois, je partais en vacances sans mes parents. Je me souviens avoir flirté avec un Italien renversant de beauté dans son uniforme de policier. Dans les bras de cet inconnu, quelque chose m’avait brûlé le long des nerfs, dans la bouche, les seins, entre les cuisses. J’avais été tentée d’accepter sa proposition, monter derrière lui en scooter pour rejoindre ce qui m’était défendu.

L’avais-je raconté à F. à mon retour ?

 






Détournement de majeur

Il est bientôt midi. F. ne veut pas interrompre sa lecture. Il se sent plus détendu que ce matin, moins sur ses gardes. Loin de l’agitation sociale qu’il ressent en allumant la télévision, en consultant ses mails ou en sortant dans la rue, il renoue avec l’onctuosité de notre duo.

 

« 1/9/95.

Quasi deux mois après... mais nous avons l’éternité pour nous. Nous nous serons peut-être revus avant.
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