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Présentation de l'éditeur


 


« Lorsqu’on joue de la samba dans une roda, on rit de sa propre misère. Moi et ma solitude, on se tient par la main, on se fraye un chemin au milieu de la musique, émerveillées de se voir si pitoyables et si magnifiques au même instant. » 


Au Brésil, dans les années 1930, une orpheline travaille dans une plantation de cannes à sucre. Sa vie bascule lorsque surgit la fille pourrie gâtée du nouveau propriétaire. Alors que tout les oppose, Dores et Graça se lient et s’affranchissent vite du monde dans lequel elles sont nées. Elles vont vivre une aventure musicale passionnelle, faite de bonheur et de rivalité. L’une possède une voix magnifique, l’autre écrit les paroles. Mais une seule prendra toute la lumière et deviendra une star. 


De Rio à Hollywood, du fado à la samba, à mille lieues du spectacle conçu pour les défilés de carnaval, L’air que tu respires fait le tableau d’une amitié amoureuse à l’échelle d’une vie et nous invite à réfléchir aux relations qui nous façonnent. 


Frances de Pontes Peebles est née dans le Nordeste brésilien et a grandi à Miami. Elle est diplômée de l’Université du Texas à Austin et de l’Iowa Writers’ Workshop. Elle a obtenu de nombreux prix pour son premier roman La Couturière, dont le Grand Prix des lectrices de Elle aux États-Unis en 2008. 









L'air que tu respires









Pour Emília
















Le temps presse et l'eau monte.


C'est ce que l'un des réalisateurs travaillant avec Sofia Salvador – et dont j'ai oublié le nom – criait avant de commencer à tourner. Chaque fois qu'il lançait cette phrase, je nous imaginais tous dans un aquarium, nos mains glissant avec frénésie sur la paroi en verre pendant que l'eau montait, recouvrant nos nuques, nos nez, nos yeux.


Je m'endors en écoutant nos anciens albums et me réveille la bouche pâteuse et la langue aussi râpeuse que celle d'un chat. Je tire la poignée de mon fauteuil inclinable et, dans un soubresaut, me voilà assise. J'ai une pile de photos sur les genoux.


Je détiens la photo la plus célèbre de Sofia Salvador – la bombe du Brésil, la Fruity Cutie Girl, la nymphe au débit rapide et aux grands yeux, aux costumes scintillants et aux cheveux courts ; celle qui, selon l'âge et la nationalité de ceux qu'on interroge, peut être un objet de plaisanteries, une icône, une victime, une traîtresse, une révolutionnaire, ou, comme l'a baptisée un chercheur, un « sujet d'étude sérieux sur la place des Latinas à Hollywood ». (C'est comme ça qu'on nous appelle, maintenant ?) J'ai acheté la photo originale et son négatif à une vente aux enchères pour un prix supérieur à leur valeur réelle. Mais je n'ai pas de problèmes d'argent : je suis riche à millions et j'en suis fière. Quand j'étais jeune, les musiciens devaient faire croire qu'ils se fichaient de la gloire et de l'argent. Avoir la moindre ambition, pour un sambista, surtout quand on était une femme, était considéré comme une faute impardonnable.


Sur la photo, prise en 1942, Sofia Salvador porte la coupe à la garçonne qu'elle a rendue célèbre. Ses yeux sont immenses. Sa bouche est entrouverte. Sa langue appuie sur le haut de son palais : on ne sait pas bien si elle chante ou si elle crie. À ses oreilles pendent des boucles de la taille et de la forme d'un colibri – avec des yeux qui brillent et des becs dorés tranchants. Elle prenait grand soin de ses lobes, craignait qu'ils ne s'étirent sous le poids de ses boucles d'oreilles, toutes plus extravagantes les unes que les autres. Elle faisait attention à tout, en réalité ; elle n'avait pas le choix.


Sur la photo, elle porte un collier en or qui fait deux fois le tour de son cou. En dessous s'alignent des rangées et des rangées de fausses perles, toutes de la taille d'un globe oculaire. Puis il y a les bracelets – en or, en corail – qui recouvrent presque l'intégralité de ses avant-bras. À la fin de la journée, lorsque je lui retirais colliers et bracelets et qu'elle cessait d'être Sofia Salvador (du moins, pendant un temps), Graça agitait les bras et disait : « Je me sens si légère, je vais m'envoler ! »


Graça se dessinait des sourcils très haut placés, de manière à ce que Sofia ait toujours l'air surpris. Elle avait plus de mal avec la bouche – cette bouche rouge si célèbre. Elle étirait le contour de ses lèvres pour que, comme pour le reste, le résultat soit une exagération de la réalité. Mais qui était-elle, en réalité ? À la fin de sa courte vie, Graça peinait à répondre à cette question.


La photo fut prise pour le magazine Life. Le photographe plaça Graça devant un fond blanc.


— Fais semblant de chanter, lui ordonna-t-il.


— Pourquoi faire semblant ? demanda Graça.


— C'est tout ce que tu sais faire, non ? railla le photographe.


Il était célèbre et pensait que ça lui donnait le droit d'être méchant.


Graça le toisa. Elle était fatiguée. Nous l'étions tout le temps, même moi qui signais des centaines d'autographes au nom de Sofia Salvador sur des photos, tandis que Graça et les garçons du Blue Moon enchaînaient des journées de dix-huit heures – tournage, essayages de costumes, filages, répétitions des danses, promotion de son dernier film musical en date. Ça aurait pu être pire : on aurait pu être en train de mourir de faim comme avant. Mais au moins, avant, on faisait de la vraie musique. Ensemble.


— Alors je ferai semblant de te respecter, rétorqua-t-elle.


Puis elle ouvrit la bouche et chanta. Les gens se souviennent de sa coupe de cheveux, de ses boucles d'oreilles, de ses jupes à sequins, de son accent, mais ils oublient sa voix. Lorsqu'elle se mit à chanter pour cet imbécile de photographe, il en lâcha presque son appareil.


J'écoute ses albums – seulement nos premiers enregistrements, lorsqu'elle chantait mes chansons et celles de Vinicius – et j'ai l'impression qu'elle a de nouveau dix-sept ans et qu'elle est assise à côté de moi. Graça, avec toute sa volonté, son humour, son entêtement de pacotille, son panache, son égoïsme. C'est ainsi que je la veux, ne serait-ce que pendant les trois minutes que dure la chanson.


À la fin, je suis épuisée, en larmes. Je l'imagine ici, me donnant un coup de coude, me forçant à me ressaisir.


— Pourquoi t'es contrariée comme ça, Dor ? me rabroue Graça. Au moins, tu es toujours de ce monde.


Sa voix est si limpide qu'il me faut me rappeler que ce n'est pas vraiment elle. J'ai davantage côtoyé Graça dans mon imagination que dans la vraie vie.


— Qui veut d'une vraie vie ? demande Graça en se moquant de moi (elle se moquait sans cesse de quelqu'un).


Je secoue la tête. Après tout ce temps – quatre-vingt-quinze ans pour être exact –, je ne connais toujours pas la réponse.


Ma vie actuelle est un mélange sans saveur de promenades sur la plage accompagnée d'une infirmière, de courses au supermarché, d'après-midi dans mon bureau, de soirées passées à écouter des disques, d'heures pénibles à voir défiler des kinésithérapeutes et des médecins qui n'ont rien à me dire et qui sont toujours sérieux et dévoués. Je vis dans une vaste demeure entourée d'assistants et de domestiques. Jadis, il y a très longtemps, j'ai désiré une telle opulence.


— Dor, prends garde à ce que tu souhaites, certains vœux se réalisent.


C'est trop tard, amor.


À présent, je souhaiterais revivre cette première partie de mon existence – ces trente premières années environ –, et peu m'importent le chaos, la cruauté, les sacrifices, les erreurs et les manquements de cette époque. Mes erreurs, surtout. Si je pouvais écouter ma vie – la déposer sur un tourne-disque comme un vieux 33-tours –, ce serait une samba. Mais rien à voir avec celles, débridées, qu'on entend au carnaval. Ni avec ces marchinhas idiotes, aussi éphémères et insipides que des bulles de savon. Encore moins avec ces sambas plus douces ou romantiques. Non. Ma samba serait une samba qu'on entend dans une roda : celles que l'on jouait en cercle après le boulot et quelques verres d'alcool fort. Au départ, elle est désespérée, marquée par le gémissement solitaire de la cuíca, par exemple. Ensuite, lentement, d'autres se joignent à la roda – des voix, des guitares, un tambourin, un reco-reco – et la chanson entreprend alors de s'extirper de ses douloureuses prémices pour s'étoffer, devenir plus dense, plus sombre. Elle contient tous les éléments d'une vraie samba (qui n'est pas nécessairement une bonne samba). Lamentations, humour, révolte, désir, ambition, regrets. Et l'amour. Il y en a aussi. Tout est improvisé ; s'il y a des fautes, je dois les ignorer et continuer de jouer. En toile de fond, on entend l'ostinato – le thème principal qui ne varie jamais, qui ne flanche jamais. Toujours sur le même rythme, le même tempo. Et moi aussi, je suis là : la dernière encore dans le cercle, convoquant des voix que je n'ai pas entendues depuis des décennies, me repassant les arguments que j'aurais mieux fait de taire. J'ai essayé de ne pas écouter cette chanson dans son intégralité. J'ai essayé de l'étouffer avec l'alcool, le temps, l'indifférence. Mais elle me reste dans la tête et ne me laissera en paix que lorsque j'aurai énoncé chacune de ses paroles. Lorsque je l'aurai chantée à voix haute, du début à la fin.




















La douce rivière


Partage cette bouteille avec moi,


Partage cette chanson.


Les années ont endurci mon cœur.


Ma langue se délie par la boisson.


Viens, explore avec moi,


Les endroits que j'ai tant aimés.


 


L'homme a maîtrisé le feu


Pour brûler les champs de cannes.


Dieu a inventé la musique


Pour apaiser mes larmes.


 


Je viens d'un pays


Où le sucre est roi et la rivière douceur.


On dit qu'une femme s'y est noyée


Et que son fantôme hante les profondeurs.


 


Assieds-toi près de moi sur la berge à présent


Entends ma voix, qui est force et vigueur


Nage avec moi dans ces eaux indolentes,


Et laisse ma chanson t'ouvrir le cœur.


 


À présent, ami, nous voilà sous l'eau,


Chantant la même rengaine :


Plonge, encore, vers cet endroit tant aimé


Et tu verras qu'il n'est jamais pareil.


 


L'homme a maîtrisé le feu


Pour brûler les champs de cannes.


Dieu a inventé la musique


Pour apaiser mes larmes.





















La douce rivière




Mieux vaudrait commencer par Graça – son arrivée, notre première rencontre. Mais la vie n'est pas aussi ordonnée qu'une histoire ou une chanson ; elle ne débute et ne se termine pas forcément aux moments les plus intéressants. Même petite, avant l'arrivée de Graça, j'avais l'impression de devoir jouer un rôle qui ne collait pas à mes ambitions, comme un bâton de canne à sucre coincé dans un dé à coudre.


Je survécus à ma propre naissance, un réel exploit en 1920 quand on sait que ma mère vivait dans une grande pauvreté sur une plantation de cannes à sucre. La sage-femme qui me mit au monde racontait à tous combien elle avait été surprise de voir un nouveau-né aussi hardi sortir du ventre d'une femme aussi fatiguée. La plupart des femmes de la plantation avaient dix enfants, douze ou même dix-huit ; de fait, l'utérus de ma mère était plus jeune et plus accueillant. Mais elle n'était pas mariée, ne l'avait jamais été. Mes frères, vite perdus de vue, et moi-même – j'étais la seule fille – étions tous nés de pères différents. Aux yeux de certains, ma mère était bien pire qu'une puta, parce que au moins une puta avait l'intelligence de faire payer ses services.


Je n'évoquais jamais ma mère ; j'avais peur de ce qu'on pourrait me dire et je ne voulais pas prendre le risque d'être battue. À dire vrai, je n'avais pas le droit de poser de questions. Personne ne la mentionnait, sauf pour m'insulter. Ils disaient que j'avais des os larges, comme elle. Que j'avais mauvais caractère, comme elle. Ils disaient que moi aussi j'étais laide comme le péché, mais que, contrairement à elle, je n'avais pas les cicatrices sur les bras et le visage qu'on recueillait dans les champs de cannes à sucre. Pendant une courte période, elle coupa de la canne à sucre – seule une poignée de femmes pouvaient endurer un tel travail. Mais l'insulte la plus courante accusait sa promiscuité avec les hommes. Si je n'utilisais pas assez de sel pour enlever le sang sur les planches à découper, si j'arrêtais de remuer les confitures brûlantes sur le feu pendant ne serait-ce qu'une seconde ou si je mettais trop de temps à apporter à Nena, la cuisinière, ou à son équipe, des ingrédients provenant de l'office ou du jardin, on me frappait avec une cuillère en bois et on me traitait de « fille de puta ». Ainsi, j'appris à connaître ma mère en fonction de ce que les autres lui reprochaient, et qu'on me reprochait donc à moi. Et je pris conscience – sans pouvoir vraiment le formuler lorsque j'étais enfant – que les gens haïssent ce qu'ils craignent, donc j'étais fière d'elle.


La sage-femme eut pitié de moi – un bébé en si bonne santé – et plutôt que de m'étouffer, de me déposer au milieu des cannes à sucre pour être dévorée par les vautours ou de me donner à un exploitant qui ferait de moi son jouet ou son esclave (pratiques courantes, à l'époque, pour les bébés filles sans famille), elle me confia à Nena, la cuisinière en chef de la plantation de Riacho Doce. Le long de la côte de l'État du Pernambouc se trouvaient des dizaines de plantations de cannes à sucre, et Riacho Doce était l'une des plus grandes. En période faste, lorsque le prix du sucre était élevé, Nena dirigeait une équipe comprenant dix personnes en cuisine et deux garçons de maison. Nena avait le torse aussi bombé qu'un coq de compétition et des mains aussi larges et meurtrières que ses poêles à frire en fer forgé. Riacho Doce appartenait à la famille Pimentel ; ils en étaient les maîtres, mais Nena régnait sur la cuisine. Ainsi personne ne protesta lorsque, après que la sage-femme m'eut confiée, nue et hurlante, à Nena, elle décida de faire de moi une fille de cuisine.


Tout le monde dans la Grande Maison – les bonnes, les blanchisseuses, les garçons d'écurie, les valets – passa dans la cuisine de Nena pour me voir. Ils faisaient des remarques sur ma peau rosée, mes longues jambes, mes pieds parfaits. Le lendemain, je cessai de boire le lait de chèvre que Nena me donnait dans un biberon. Nena se rendit auprès d'une nourrice, dont je repoussai les tétons du bout de la langue. J'étais trop jeune pour manger du porridge de manioc mais Nena tenta quand même de m'en donner. Je le recrachai aussi et, rapidement, dépéris, devenant aussi pâle et fripée qu'une vieille sorcière. Les gens disaient que j'étais maudite. « Olhau mau, murmuraient-ils, ohlo gordo. » Ce sont deux expressions différentes pour signifier une même malédiction.


Nena alla voir le vieil Euclides. Euclides était ridé, bavard et avait la couleur des résidus noirs qu'on racle au fond des cuves de cannes à sucre. Il travaillait à Riacho Doce depuis plus longtemps que Nena, ayant d'abord été garçon d'écurie puis jardinier. Il avait une ânesse qui avait mis bas et perdu son ânon, mais pas son lait. Nena m'emmena dans l'étable et m'enfonça le pis de la jega dans la bouche, et je bus. Je bus jusqu'à être de nouveau forte et grasse. La couleur de ma peau changea, rappelant de moins en moins la rose et de plus en plus la peau tannée de la jega. Mes cheveux poussèrent, bien épais. Par la suite, on m'appela Jega.


Dans le cerveau arriéré et superstitieux des gens, la fille que je devins était intimement liée à la mère dont j'avais bu le lait.


« Jega est bête comme un âne », se moquaient les valets.


« Jega est têtue comme une mule », se plaignaient les filles de cuisine.


« Jega est laide comme un baudet », lançaient les garçons d'écurie lorsqu'ils cherchaient à être méchants.


Ils voulaient que j'y croie. Ils voulaient que je devienne comme cette jega. Je ne comptais pas leur donner cette satisfaction.


 


La Grande Maison se dressait en haut d'une colline. Depuis le porche à colonnades, on pouvait contempler presque tout Riacho Doce : le portail principal, le moulin et sa cheminée noircie, les écuries pour les chevaux et les ânes, la maison de l'administrateur, l'atelier du charpentier, le vieux moulin à manioc, un champ de maïs et de pâture, la distillerie, les entrepôts avec leurs portes épaisses en fer. Et on pouvait voir le cours d'eau marron qui avait donné à Riacho Doce son nom, bien qu'il ne soit ni un ruisseau ni sucré.


Chaque plantation avait une histoire de fantôme et la nôtre ne faisait pas exception : une femme s'était noyée dans la rivière et y vivait encore. Certains affirmaient qu'elle avait été tuée par son amant, d'autres par son maître, d'autres encore qu'elle s'était suicidée. Apparemment, on pouvait l'entendre chanter sous l'eau la nuit, soit pour son amant, soit pour attirer les gens dans l'eau afin de les noyer et de ne plus être seule ; les avis différaient selon qu'on croyait le fantôme gentil ou rancunier. Les mères de Riacho Doce racontaient cette histoire à leurs enfants au moment du coucher afin de les tenir éloignés de la rivière. Moi, c'est Nena qui me la raconta.


Derrière la Grande Maison se trouvait un verger. Et derrière le verger s'étendaient les senzalas des esclaves qui avaient été convertis en logements pour les domestiques. Nena et moi étions les seules à dormir dans la Grande Maison, ce qui nous distinguait des autres domestiques. Ce statut particulier n'affectait en rien Nena, mais ce n'était pas mon cas. J'étais Jega, l'âme la plus méprisable dans la stricte hiérarchie qui prévalait dans la maison, et les bonnes et les garçons d'intendance comptaient bien me le rappeler. Ils me giflaient, me pinçaient le cou, m'injuriaient, me crachaient dessus. Ils me frappaient avec des cuillères en bois et recouvraient le seuil de la cuisine de graisse de lard afin que je glisse. Ils m'enfermaient dans des toilettes puantes dont je ne parvenais à sortir qu'à l'aide de nombreux coups de pied. Nena n'ignorait pas l'existence de ces mauvaises blagues mais ne disait rien.


— C'est comme ça que ça marche, dans une cuisine, disait-elle. Estime-toi heureuse, les garçons pourraient avoir envie de soulever tes jupes. Ça viendra un jour. Mieux vaut que tu apprennes dès maintenant à te défendre.


Nena m'adressait de nombreuses mises en garde.


« Garde la tête baissée. »


« Essaye de te fondre dans le décor. »


« Surtout, rends-toi utile. »


Si j'ignorais ces conseils, elle me frappait avec une cuillère en bois, une vieille cravache, ou à mains nues. Et bien que je craignisse ces brutalités, je ne les trouvais ni étranges ni cruelles ; je ne connaissais rien d'autre, et Nena non plus. Elle se servait de ses poings pour m'inoculer des choses qu'elle ne pouvait articuler, des leçons qui me sauveraient la vie. Nena pouvait assurer ma sécurité dans la cuisine mais pas ailleurs. J'étais une créature sans famille et sans argent. Une autre bouche à nourrir. Pire encore, une fille. Au moindre caprice du propriétaire, je pouvais être chassée de la Grande Maison et obligée de me débrouiller seule dans un océan de cannes à sucre. Et qu'est-ce qu'une jeune fille laide pouvait offrir au monde hormis son corps ? J'appris donc à défendre mon corps, avec acharnement, contre les garçons d'écurie, les ouvriers du moulin ou toute autre personne voulant s'en servir à des fins personnelles. Et, en même temps, j'appris à me rendre utile, à obéir à mes patrons à tout prix ou, mieux encore, à ne pas les croiser. Tant que j'étais invisible, j'étais en sécurité.


Ainsi, pendant que des petites filles comme Graça jouaient à la poupée et mettaient de belles robes, moi je m'adonnais à d'autres types de jeux. Des jeux de pouvoir qui se gagnaient par la force et par la ruse, où le plus malin survivait.


Lorsque j'eus neuf ans, la grande crise financière mondiale frappa le Brésil et la valeur du sucre s'effondra. Les petites plantations autour de Riacho Doce fermèrent leur Grande Maison et mirent leurs ouvriers à la porte. Le moulin de Riacho Doce cessa toute activité. Endettée jusqu'au cou, la famille Pimentel décampa. Des rumeurs de vente circulèrent. Peu de temps après, les coupeurs de cannes à sucre partirent travailler dans d'autres plantations qui avaient mieux résisté à la crise. Les champs furent abandonnés. La distillerie mit la clé sous la porte. Les uns après les autres, les filles de cuisine, les lingères et les garçons d'écurie quittèrent les lieux. Au bout d'un temps, il ne resta plus que Nena, le vieil Euclides et moi.


— Ils reviendront, affirmait Nena à propos des Pimentel. Personne n'abandonne sa terre. Et lorsqu'ils reviendront, ils se souviendront de ceux qui leur ont été loyaux.


Ce qui guidait la vie de Nena, c'était la loyauté et la peur. Elle et le vieil Euclides étaient nés à Riacho Doce avant l'abolition de l'esclavage au Brésil en 1888 et ils étaient restés même après leur émancipation. Pendant cette période incertaine, Euclides s'occupa de la propriété : il s'assurait que personne ne dérobe un animal des écuries ou un fruit du verger. Comme elle ne voulait pas que ses marmites et ses casseroles en cuivre ne tombent entre les mains de pilleurs, Nena cacha les objets de valeur. La vaisselle en porcelaine, les plateaux en argent, les couverts en or, un saladier en nacre furent dissimulés sous les lattes du plancher de la Grande Maison. Nous consommions la nourriture restée dans le cellier et, par la suite, puisque nous n'avions pas été payés depuis le départ des Pimentel, nous échangions des biens au marché. Des œufs pour de la farine, des fruits pour un peu de viande séchée, des bouteilles de molasse pour des haricots. Les temps étaient durs mais non dépourvus de joie. Du moins pour moi.


Au cours des longs mois où la Grande Maison resta vide, j'y passais mes journées. Je sautais sur les carreaux en pierre. Je glissais mes mains sous les draps anti-poussière et sentais le marbre frais, la courbe des pieds de table, les ornementations dorées des miroirs. Je sortais des livres des bibliothèques et les ouvrais grand afin de les entendre s'étirer. Avec fierté, je montais et descendais l'escalier principal, me prenant pour la maîtresse de maison. Pour la première fois de ma courte vie, j'avais le temps et la liberté d'explorer, de faire semblant, de jouer sans craindre d'être frappée ou disputée, de ne pas me soucier d'être chassée de Riacho Doce pour des broutilles. J'eus la possibilité d'être une enfant et je commençai à croire que j'aurais toujours cette possibilité. J'aurais dû me méfier.


Un jour, alors que j'étais assise dans la bibliothèque et que j'essayais de décoder les étranges symboles inscrits dans les livres des Pimentel, j'entendis un terrible rugissement provenant de l'extérieur. On aurait dit qu'un gigantesque chien grognait devant la Grande Maison. Je me précipitai vers Nena, qui ouvrit la porte principale.


Une voiture vrombissait devant le portail. Avec l'énergie soudaine d'un jeune chiot, le vieil Euclides bondit dans l'allée et l'ouvrit. La voiture s'arrêta et un homme en sortit côté conducteur. Il portait un chapeau et un long manteau en toile qui protégeait son costume. Il ouvrit la porte passager et les portes arrière. Deux femmes émergèrent : l'une, pâle, qui portait aussi un manteau en toile, et une autre vêtue de l'uniforme à rayures des domestiques, bonnet en dentelle inclus. La bonne tenta d'attraper quelque chose sur la banquette arrière. Je perçus un sifflement et un râle. Un instant, je crus qu'il y avait un animal dans la voiture – un chat ou un opossum. Puis je vis que les mains de la bonne tenaient deux petits pieds nichés dans des bottes en cuir. Les bottes se débattirent et la bonne les relâcha avant de s'engouffrer plus avant dans la voiture. Puis il y eut des cris, des grognements, des morceaux de jupons blancs et, enfin, des pleurs. La bonne jaillit de la portière arrière, les larmes aux yeux, et posa sa main sur sa joue griffée.


— Laisse-la à l'intérieur ! aboya l'homme. Elle est assez grande pour en sortir seule.


La bonne hocha la tête, la main toujours posée sur son visage. L'autre femme soupira et déboutonna son manteau en toile, révélant une robe en soie et un chapelet de perles autour de son cou.


Des boucles rousses encadraient son visage. Sa peau était diaphane, blanche comme le sucre le plus raffiné. Le sucre dont on se servait à la Grande Maison était le « deuxième jet » – brut et couleur de boue ; pas blanc mais pas non plus foncé, c'est-à-dire comme moi.


— Il vaut mieux qu'elle ne sorte pas, continua l'homme en regardant la route de terre. Elle va se salir.


Il avait la peau mate, la mâchoire carrée et un nez romain incliné comme une flèche pointant en direction de sa bouche.


— Il va falloir qu'on s'habitue à la poussière, dit la femme, et elle plissa les lèvres comme si elle se retenait de rire, comme si elle venait de se raconter une blague grivoise.


En entendant le mot « poussière », une fillette de mon âge s'extirpa de la banquette arrière. Elle portait une robe jaune pâle et des gants blancs. Le haut de sa tête était orné d'un nœud maladroitement fixé ; la fillette s'en saisit et le jeta par terre. Elle tapa du pied, soulevant de la poussière et salissant ses bottes, et adressa ensuite un regard noir aux adultes autour d'elle, les mettant au défi de lui dire d'arrêter. Puis elle me vit et se figea. À ses yeux, je n'étais pas invisible.


Elle avait les yeux couleur de liège. On aurait dit que sa bouche avait été peinte sur son visage, comme sur une poupée. J'ignore combien de temps nous nous fixâmes ; je me souviens juste que je ne voulais pas être la première à détourner le regard, bien décidée à ne pas la laisser gagner.


Me fixant toujours, la fillette posa sa main gantée sur le flanc de la voiture et la fit traîner tout du long. Puis elle leva la main. L'intérieur du gant était aussi rouge que la terre battue sous mes pieds. La fillette sourit, avec un semblant de connivence, mais je savais qu'elle ne cherchait pas à m'amuser. Les gants, c'était pour les riches. Ils étaient chers, délicats. Une pauvre blanchisseuse serait chargée de nettoyer ce gant sale, tâche ingrate puisque le gant rétrécirait entre ses mains et l'obligerait à frotter jusqu'à ce que les jointures de ses doigts se mettent à saigner. Mais la fillette se fichait du gant, de la blanchisseuse et de tout le reste. Elle pouvait détruire un objet de qualité sans aucune raison. Ce qui inspira chez moi autant de respect que de dégoût.


— Graça ! hurla l'homme.


L'homme et la femme se disputaient à présent. Nena, le vieil Euclides et moi restâmes immobiles, attendant qu'ils daignent remarquer notre présence. C'est seulement lorsqu'ils eurent besoin d'aide que nous prîmes forme humaine à leurs yeux – l'homme ordonna à Euclides de sortir les bagages du coffre ; la femme pâle déposa son manteau dans les bras de Nena. C'est alors que je sus que ces gens n'étaient pas des visiteurs mais les nouveaux propriétaires, venus prendre possession de Riacho Doce et de la Grande Maison.


Ils s'appelaient eux aussi Pimentel – ils étaient des cousins des propriétaires précédents. Alors que nous traversions la Grande Maison, la senhora Pimentel avançait avec langueur à côté de son mari, désignant d'un air fatigué les fuites, les fissures, la peinture écaillée et le bois pourri. Son mari, le senhor Pimentel, retira les draps qui recouvraient les meubles, tel un magicien qui sort un dernier lapin de son chapeau.


— Je vois encore mon grand-père assis à ce bureau ! s'écria-t-il.


Et, plus tard :


— C'est moi qui ai renversé de l'encre sur ce fauteuil !


Le sentiment de liberté que j'avais ressenti ces derniers mois disparut dans l'heure qui suivit l'arrivée des nouveaux Pimentel. Tous les livres que j'avais pris sur les étagères, tout l'ivoire et les verres en cristal que j'avais polis, toutes les tables sous lesquelles je m'étais cachée, en m'imaginant être sous une tente dans un pays exotique, tous les miroirs devant lesquels je m'étais examinée, ne me serviraient plus jamais de jeux. Il fallait que je redevienne invisible et indispensable, que j'obéisse pour ne pas prendre le risque d'être chassée. Quand ses parents eurent le dos tourné, la fillette aux yeux de liège me tira la langue. Elle était rose et luisante comme un jamerose. J'eus envie d'en croquer le bout.


Les nouveaux Pimentel finirent par enlever les draps de deux fauteuils et s'assirent, épuisés, dans le salon officiel. Ils demandèrent à Nena de faire du café. Nous nous précipitâmes dans la cuisine ; Nena m'agrippa le bras et m'ordonna d'aller chercher les derniers précieux grains qu'elle gardait sous son matelas. En haut, je regardai par la fissure de la porte du salon Nena qui servait du café aux nouveaux Pimentel. Ils attendirent qu'elle sorte de la pièce avant de boire ; je ne redescendis pas dans la cuisine.


Le senhor Pimentel prit une gorgée et grimaça.


— A-t-elle utilisé une vieille chaussette pour le filtrer ? demanda-t-il.


— Il va nous falloir former toute une nouvelle équipe, soupira la senhora Pimentel en secouant la tête. Comme c'est épuisant.


— Nena est une bonne cuisinière, vous verrez. Elle travaillait déjà ici quand j'étais enfant, répondit le senhor Pimentel.


— Vous pensez qu'elle et le vieil homme ont eu cette enfant ensemble ? Pauvre laideronne.


Le senhor Pimentel éclata de rire.


— Nena est aussi vieille que les collines. Et cette fillette a la peau trop claire pour être la leur. Et je parie que, sous toute cette poussière, elle n'est pas si vilaine ; elle a juste besoin d'une bonne toilette.


— Elle restera dans la cuisine, répliqua la senhora Pimentel. Si, en grandissant, elle ne s'avère pas trop laide, elle pourra servir à table.


Le senhor Pimentel prit la main de sa femme. Elle le regarda avec le même air las qu'elle avait en inspectant les lieux. Ils discutèrent de leurs projets pour la maison. Le mobilier qui était en haut irait en bas. Ils se débarrasseraient de certains tapis, remplaceraient les rideaux. Ils comptaient installer des sanitaires et l'eau courante, ce qui impliquait de casser les murs épais de la demeure.


J'entendis des pas derrière moi. Je n'eus pas le temps de me cacher et je ressentis comme une piqûre sur mon bras. La fillette Pimentel aux yeux de liège m'avait pincée au-dessus du coude. Je la fusillai du regard et la repoussai.


— Marta pleure toujours quand je la pince, dit-elle.


— C'est qui, Marta ?


— La fille de cuisine de mon autre maison, à Recife. C'est un manoir. Et c'est bien plus beau que ce taudis.


— Cette maison est la plus belle de toutes les plantations, dis-je.


Elle haussa les épaules.


— Tu dois mourir d'ennui ici.


— J'ai l'air morte ?


— C'est une façon de parler. Tu es bête ou quoi ?


— Pas aussi bête que tu en as l'air habillée comme ça.


Elle écarquilla les yeux.


— Tu n'as pas le droit de me parler sur ce ton.


Elle avait raison. Je jouais ma place dans la Grande Maison. Ces mois de liberté absolue m'avaient rendue effrontée – ce dont j'eus à pâtir plus tard.


— C'est ma maison, maintenant, dit la fillette.


Ma main s'écrasa sur sa joue dans un claquement jubilatoire. La fillette eut un mouvement de recul. Je m'enfuis.


Le cellier était vide et il y faisait bon. Je m'y cachai et attendis. Mes doigts palpitaient sous l'effet de la gifle que je lui avais administrée. De terribles pensées s'agitaient dans mon cerveau : j'imaginais que Nena me trouvait et me battait comme jamais. Ou pire encore, que le senhor Pimentel débarquait dans la cuisine et me jetait à la porte de la seule maison que j'aie jamais connue. Au bout de ce qui me parut être une éternité, j'entendis des pas et des voix, puis l'automobile rugit encore une fois et les nouveaux Pimentel partirent en promettant de revenir bientôt et de commencer les rénovations.


La fille des Pimentel n'avait rien dit : cela m'impressionna. Elle devint tolérable à mes yeux, mais dangereuse aussi. Que demanderait-elle en échange de son silence ? Que lui devais-je ? Voilà les questions qui me tourmentèrent dans les semaines qui suivirent la venue des Pimentel, alors que charpentiers, maçons et plombiers sciaient, martelaient et installaient des tuyaux en cuivre dans les murs de la Grande Maison.


Des années plus tard, je parlai à Graça du jour où nous nous étions rencontrées et elle avait ri. Je me trompais, affirma-t-elle. C'était elle qui m'avait giflée.


 


Je connaissais le moindre recoin poussiéreux de la Grande Maison, chaque armoire vide, chaque buffet assez grand pour s'y cacher. Lorsque les nouveaux Pimentel s'installèrent enfin à Riacho Doce, je guettais les moments où Nena était occupée et sortais de la cuisine. Cachée, j'observais Graça habiller et déshabiller ses poupées et se mordre la lèvre inférieure lorsqu'elle ne parvenait pas à associer une robe avec un tablier. Je regardais la bonne brosser les cheveux de Graça jusqu'à ce qu'ils soient brillants comme le chocolat fondu que Nena versait sur les gâteaux des Pimentel. Je regardais Graça déjeuner dans la salle à manger officielle. Elle faisait rebondir ses petites chaussures sur les pieds des chaises jusqu'à ce que sa mère lui dise de s'arrêter. Elle portait des chaussettes bordées de dentelle, des jupons et des robes avec des tabliers à volants. À la fin de la journée, ses vêtements amidonnés se fanaient sous l'effet de la chaleur. Un jour, j'entrai dans la blanchisserie et trouvai ses vêtements sales. J'approchai une de ses robes de mon corps puis de mon visage. Je me fis surprendre par la blanchisseuse qui m'agrippa le bras de sa main rugueuse, me traîna jusqu'à Nena et affirma que j'avais essayé d'enfiler une des robes de la demoiselle, ce qui était un mensonge.


— Je me fiche de ses robes, me défendis-je auprès de Nena. Je voulais savoir quelle odeur avait sa transpiration.


— Et ça a quelle odeur ? me demanda Nena en riant. Celle des roses ?


— Non, celle de la transpiration.


Nena secoua la tête puis me frappa avec une vieille ceinture.


Un après-midi, peu de temps après l'incident de la robe, Graça se faufila dans la cuisine. Seule près du cellier, je pelais des pommes de terre. Elle tira sur ma tresse. J'étais contente de la voir mais je ne souris pas.


— Viens dans ma chambre, ordonna-t-elle. Maintenant.


— Je travaille.


— Tu dois faire ce que je dis.


J'appuyai une pomme de terre mouillée sur son joli nez en trompette.


— Je fais ce que Nena me dit de faire.


Graça recula, se frotta le nez puis partit en courant.


Je jubilais d'avoir remporté cette manche, mais je le regrettai aussitôt. Nous ne jouions pas d'égal à égal ; Graça était la Demoiselle et pouvait me faire punir, ce qui n'était pas mon cas. Cependant, refuser de tenir compagnie à Graça était le seul pouvoir dont je disposais.


Le lendemain, la senhora Pimentel entra dans la cuisine. Elle se faufila entre les tables, s'attardant devant chaque espace de travail et faisant semblant d'inspecter le travail de chaque fille. L'autorité ne lui venait pas naturellement. Nous tous qui travaillions dans la Grande Maison étions nés domestiques, avions appris dès l'enfance à être à l'écoute des humeurs et habitudes de nos maîtres, et avions donc perçu la faiblesse de la senhora Pimentel avant même qu'elle n'émette un ordre. Et bon nombre en tiraient parti. Nena ne permettait pas que qui que ce soit dans la cuisine se dérobe à ses obligations, mais les bonnes dans la maison ne travaillaient pas pour elle. Elles ne nettoyaient pas la poussière derrière les armoires, laissaient leurs empreintes sur l'argenterie et s'asseyaient dans les fauteuils dès qu'elles étaient seules – comportements qu'une senhora compétente aurait remarqués et punis. Mais la senhora Pimentel n'était pas compétente. Comme bon nombre de femmes de son temps, elle avait appris à être docile et aimable avec tout le monde, sauf les domestiques, envers qui il fallait faire preuve de fermeté et d'assurance. On lui demandait d'être deux femmes en même temps ; c'est cela qui, je pense, contribua à fragiliser sa santé.


Quand je repense aujourd'hui à la senhora, je ne me souviens pas bien de son visage. Avait-elle les yeux marron ou bleus ? Ses dents de devant se chevauchaient-elles ou étaient-elles parfaitement alignées comme celles d'un peigne ? Lorsque je repense à elle, j'imagine un fado – je vois sa tristesse, bien sûr, mais associée à une telle profondeur, une telle volupté qu'on ne peut s'empêcher de désirer que sa mélodie nous enveloppe. Le fado n'a pas l'humeur pince-sans-rire du blues ; ses lamentations sont douloureusement sincères. Pour cette raison, certains n'apprécient pas le fado, dont les complaintes répugne. Mais d'autres ont envie de le protéger.


Aujourd'hui, on dirait que la senhora Pimentel était dépressive, anxieuse, qu'elle manquait de confiance en elle ou qu'elle avait je ne sais quelle autre maladie mentale désormais si populaire. Les médecins lui diraient de prendre des cachets, de lire des livres de développement personnel ; elle payerait quelqu'un pour l'écouter parler de ses sentiments. Et peut-être que cela l'aurait en effet aidée. Mais ce n'était pas possible à cette époque. Des médecins vinrent à Riacho Doce et tous la jugèrent trop nerveuse. Mais en ce temps-là, être affectée par ce genre de maladie lorsqu'on était une dame de la haute était à la mode.


Si la senhora de la Grande Maison était l'incarnation d'un fado, le senhor en était tout le contraire : c'était un jingle. Le genre de musique qui n'est pas censé satisfaire nos désirs les plus profonds mais nous convaincre d'acheter une certaine marque de chewing-gums ; le genre de petite mélodie accrocheuse et charmante qui paraît inoffensive alors même qu'elle se fraye un chemin en nous et nous manipule au point que l'on en vient à croire qu'on désire précisément ce qu'elle propose, qu'on devrait céder et la laisser nous envahir. Et lorsqu'on prend conscience des intentions précises du jingle, il est trop tard. On ne peut y échapper, même des décennies plus tard, et en dépit de tous nos efforts.


Le senhor Pimentel était très beau pour un homme marié de son statut ; il ne s'était pas laissé aller à boire beaucoup et à manger gras. Chaque matin, il demandait au vieil Euclides de lui astiquer ses bottes d'équitation jusqu'à ce qu'elles brillent comme des miroirs et, après avoir permis au vieil homme de les lui enfiler, il montait sur son cheval et se rendait dans les champs de cannes à sucre avec son contremaître, ce qui lui donnait l'air d'être très affairé. Il embrassait souvent sa femme sur la main et l'aidait à s'installer à table. Si elle était trop fatiguée pour descendre manger, il lui rendait visite dans sa chambre. Il la traitait comme si elle avait été un membre âgé et puissant de sa famille – il était docile et gentil en sa présence mais ne pouvait s'empêcher de pousser un soupir de soulagement dès qu'il la quittait. Selon les domestiques, c'était la fortune de la senhora qui leur avait permis de sauver Riacho Doce de la faillite et qui subvenait à présent à leurs besoins. Mais c'était le senhor Pimentel, en tant que chef de famille, qui dirigeait la plantation. Il souriait à tout le monde, même à moi, et surtout aux jeunes femmes de chambre. Plus d'une fois, je le surpris en train de discuter avec les plus jeunes d'entre elles – des filles de ferme de treize ou quatorze ans émerveillées par ses beaux vêtements et, surtout, par l'intérêt qu'il leur portait. Il les faisait rire et rougir.


— Mieux vaut éviter le senhor, me prévint Nena.


Je pensais que cette mise en garde n'était qu'une simple répétition de ce qu'elle m'avait déjà martelé dans le crâne : sois discrète, fonds-toi dans le décor. Et plus tard, lorsque la senhora Pimentel insista pour que les employées de maison travaillent en binôme – une jeune et une plus âgée –, je pensai qu'elle cherchait simplement à nous montrer qui était la patronne.


Le jour où la senhora Pimentel apparut dans la cuisine, nous gardâmes la tête baissée et continuâmes de peler, gratter, laver et mélanger. Cependant, tandis qu'elle se faufilait entre les fours et les billots, nous la suivions du regard. Elle finit par arriver jusqu'à moi. Je triais des haricots secs et elle me regarda pendant ce qui me parut être des heures retirer des petits cailloux et des brins abîmés. Puis elle fit un geste auquel je ne m'attendais pas – de sa main pâle, elle attrapa ma tresse, comme si elle soupesait un morceau de corde.


Je me figeai ; jusque-là, la seule marque d'affection que j'aie jamais reçue, c'était quand Nena m'enfonçait doucement la cuillère en bois dans le dos. Que la senhora ne tire pas dessus me surprit et me laissa perplexe.


— Des cheveux raides comme ceux d'une Indienne, dit-elle en lissant le bout de ma tresse entre ses doigts. Je connais des filles à Recife qui payeraient une fortune pour avoir des cheveux pareils.


La senhora Pimentel fit un pas de côté et discuta à voix basse avec Nena.


— Jega ! cria Nena dès que la senhora Pimentel fut partie. Lave-toi les mains, frotte derrière les oreilles et va mettre ta plus belle robe. La senhora te veut à l'avant de la maison.


J'agrippai ma tresse à deux mains.


— Pourquoi ?


— Il n'y a pas de « pourquoi », fillette, répondit Nena. La senhora a donné un ordre. C'est tout.


— Est-ce qu'elle va me voler mes cheveux ? bredouillai-je.


À côté de nous, une fille lâcha un soupir exaspéré. Une autre gloussa. Nena secoua la tête. Je n'avais jamais été particulièrement attachée à mes cheveux, mais ils étaient à moi et je voulais qu'ils le restent.


— Va-t'en avant que je te batte comme jamais et te coupe moi-même les cheveux ! aboya-t-elle.


À l'avant de la maison, le silence régnait. Les domestiques murmuraient entre elles. Depuis l'entrée, j'entendais la vieille Tita étoffer des coussins dans le petit salon. Lorsqu'elle me vit sur le seuil, elle soupira, s'arrêta et me fit monter dans la salle de jeu, où se trouvait Graça. Elle habillait et déshabillait des poupées en porcelaine avec une froide détermination.


— Tiens, dit-elle en m'en lançant une. Change-lui ses habits.


Je n'avais jamais tenu une poupée dans mes mains. Elle avait de grands yeux peints et sa bouche rouge était entrouverte dans un geste d'émerveillement.


— Pourquoi t'appelle-t-on Jega ? me demanda Graça.


Je croisai son regard.


— Parce que je frappe et je mords.


Graça me dévisagea, peu impressionnée.


— C'est un nom idiot. Sans doute le plus idiot que j'aie jamais entendu.


Je fixai la poupée posée sur mes genoux pour que Graça ne me voie pas sourire.


— Tu aimes ces poupées ?


— Non, répondit Graça. Avant, je jouais dans le placard de maman. J'essayais ses robes de soirée, ses tiares. Mais elle ne les a pas apportées ici.


Je posai la poupée et me dirigeai vers la porte de la salle de jeu.


— Viens, dis-je.


— Où ?


— Dehors.


Graça se leva.


— On ne peut pas aller dehors.


— Pourquoi ?


— Parce que je n'ai pas dit qu'on pouvait y aller.


— Alors fais-le.


Graça observa la poupée toute molle dans ses mains puis leva la tête vers moi.


— D'abord, dis-moi ton vrai prénom.


Nena m'avait révélé mon prénom – mon prénom de baptême – quand j'avais eu l'âge de m'en souvenir. Avant de mourir, ma mère l'avait confié à la sage-femme. C'était la seule chose qu'elle m'avait donnée, outre la vie.


— Maria das Dores, répondis-je.


Graça jeta sa poupée sur un tas de jouets.


— Dores, je m'ennuie. Viens, on sort.


Je lui pris alors la main, ce qui nout surprit toutes les deux. Elle était douce, chaude, comme une petite boule de pâte que je pouvais facilement travailler avec mes doigts.


 


Elle s'appelait Maria das Graças et moi Maria das Dores. Prenez n'importe quel prénom, qui commence par n'importe quelle lettre de l'alphabet, mettez Maria devant et vous aurez trouvé comment s'appelaient les trois quarts des filles de notre génération, riches ou pauvres – Maria Emília, Maria Augusta, Maria Benedita, Maria do Carmo, Maria das Neves, et ainsi de suite. Il y avait tellement de Maria que personne ne nous appelait Maria. Nous nous servions de notre deuxième prénom. Graça se faisait toujours appeler Graça, du moins jusqu'à ce qu'elle devienne Sofia Salvador, et moi, j'étais Jega, jusqu'à ce que Graça m'appelle Dores.


Les Américains font rimer mon prénom avec « délice ». Ils ne peuvent pas s'en empêcher. J'essaye d'expliquer aux gens comment bien le prononcer, à la portugaise. « Do-res », dis-je. « Do, comme la note, do, et puis “riche”, tout doucement. » Quand ils me demandent ce que cela veut dire, je leur réponds, sans sourciller : « Douleur », dis-je. « Souffrance. » S'ensuit toujours un froncement de sourcils. Je comprends : tout le monde veut que son prénom ait une signification agréable. Comme s'il avait quelque chose à voir avec notre destin.


Graça et Dores – la grâce et la douleur. Quelle magnifique association ! La plantation devint notre royaume. J'appris à Graça à grimper aux arbres dans le verger, à jeter des baies d'acérola pourries aux valets, à glisser en douce de l'avoine aux ânes et à leur caresser le museau. Elle m'apprit à jouer aux billes et aux osselets, à nouer un nœud, à m'asseoir bien droit en croisant les chevilles. Hissées sur des tonneaux calés contre le moulin, nous observions furtivement les ouvriers qui y travaillaient, le torse imbibé de sueur, et transformaient les cannes en sucre. Nous évitions les champs parce que les feuilles de cannes à sucre sont aussi tranchantes que les couteaux de Nena ; tous les coupeurs de cannes avaient des cicatrices sur les bras. Mais après les récoltes, la terre était marron et vierge comme un gâteau sans glaçage et Graça et moi l'arpentions dans tous les sens. Parfois, nous nous échappions discrètement de la Grande Maison pour aller à la rivière afin de nous y baigner, et nous revenions en sueur, rougies par le soleil. La senhora Pimentel, debout sur le porche à l'arrière (je n'avais pas le droit d'utiliser la porte principale), nous attendait.


— Où étiez-vous ? demandait-elle à Graça. Tu ne peux pas jouer trop longtemps au soleil, ta peau va foncer et alors personne ne voudra t'épouser.


La senhora Pimentel avait souvent recours à cette menace lorsqu'elle tentait, en vain, de faire preuve d'autorité avec Graça : « Ne te ronge pas les ongles sinon personne ne voudra t'épouser ! Ne t'égratigne pas les genoux sur les arbres sinon personne ne voudra t'épouser ! Surveille tes manières sinon personne ne voudra t'épouser ! »


Graça était une Demoiselle et l'avenir tout tracé d'une Demoiselle, c'était d'être mariée et d'avoir une Grande Maison à elle. La Grande Maison de Riacho Doce et ses terres n'étaient pas censées revenir à Graça ; elles étaient destinées à son frère qui, au grand dam du senhor Pimentel, n'existait pas encore. Pendant leurs fréquentes disputes, le senhor Pimentel demandait à sa femme pourquoi, après tous ces mois passés à la campagne, à profiter du bon air et de la tranquillité, la senhora Pimentel n'allait pas mieux. Cette dernière lui répondait qu'ils n'avaient pas déménagé à Riacho Doce pour sa santé à elle et qu'elle souhaitait que son mari cesse de faire semblant de le croire. Ils avaient quitté la capitale à cause de lui, qui nourrissait le rêve malavisé de devenir un baron de la canne à sucre. S'ils étaient restés à Recife, criait la senhora, Graça serait allée dans une bonne école, aurait eu des amis honorables, aurait appris les bonnes manières, porté des chapeaux et des gants et, plus tard, aurait été entourée de dizaines de jeunes hommes désirant faire d'elle leur femme. « Elle s'appelle Pimentel », répondait invariablement le senhor. « Même si elle est ennuyeuse à mourir, les garçons feront la queue pour l'épouser. Et ce qu'il y a dans sa tête n'a aucune importance, querida.


— Ma fille ne sera jamais ennuyeuse à mourir », répondait la senhora.


Si le senhor Pimentel considérait que vu qu'elle était une fille et une enfant, Graça était sans importance et donc invisible, la senhora Pimentel estimait de son devoir de lui donner de l'importance. À l'époque, être une femme intéressante impliquait d'être charmante sans être aguicheuse, drôle sans être frivole, aimable mais sans faire trop d'efforts, pieuse sans être moralisatrice et, par-dessus tout, gracieuse si dépourvue de beauté. Certes, il fallait aussi être de bonne famille et avoir de l'argent mais ces éléments-là ne pouvaient pas être enseignés ; ils étaient prérequis. Moi, bien entendu, je n'étais ni riche ni de bonne famille mais cela n'empêcha pas la senhora Pimentel de m'inclure dans ses leçons. Elle s'attendait à ce que Graça et moi donnions le meilleur de nous-mêmes, mais pour des raisons différentes : un jour, Graça serait la senhora et moi (avec de la chance et de l'intelligence), je dirigerais sa maison.


La senhora Pimentel organisait pour nous trois de fausses fêtes très élaborées. Elle disposait devant nous un nombre terrifiant de couverts et nous obligeait à mémoriser quelle fourchette il fallait utiliser pour le poisson, quelle fourchette servait pour les huîtres, quel verre pour le porto et quel gobelet pour l'eau. Les autres jours, elle nous emmenait en promenade, loin de la Grande Maison. Pour protéger leur peau, la senhora et Graça portaient de grands chapeaux de paille qui leur donnaient des airs de coupeurs de cannes à sucre. Pendant que nous marchions, la senhora nous apprenait par exemple à compter en anglais – « one, two, three ». Elle désignait aussi les choses autour de nous en anglais : « birds », « sugar », « man », « tree », « knife », « donkey », « cart », « mill », « smoke ».


En ce temps-là, les filles de bonne famille devaient apprendre soit l'anglais, soit le français. Les Brésiliens qui gravitaient dans le cercle de la senhora Pimentel tenaient tout ce qui était européen comme la quintessence du bon goût. À Recife, notre capitale, les Britanniques dirigeaient une compagnie de chemin de fer, d'énormes usines à textile et avaient même un club de country et leur propre cimetière. Dans sa jeunesse, la senhora Pimentel avait fréquenté une école britannique et elle parlait un anglais laborieux mais passable. Les termes anglais qu'elle nous apprit pénétrèrent dans mon cerveau et y restèrent coincés, comme si, affamée, je les avais pris au piège. Mais ils s'échappaient très facilement du cerveau de Graça et à la fin de nos promenades elle et sa mère boudaient et soupiraient de frustration.


Lorsque la senhora ne se sentait pas bien (c'est-à-dire de plus en plus souvent à mesure que les semaines s'écoulaient), Graça et moi lui rendions visite dans sa chambre. Assise dans son lit, elle nous lisait des contes dans un livre qu'elle gardait à son chevet. Assez rapidement, Graça et moi prîmes l'habitude de rejouer les scènes que nous y découvrions. J'étais le bûcheron, le prince, la vieille sorcière, la grenouille, le nain. Graça était toujours la princesse. Parfois, la senhora Pimentel nous tressait les cheveux et j'aimais sentir ses doigts frais et pâles sur mon crâne. Une fois, alors que je déposais devant elle un plateau de nourriture, elle me demanda de brosser ses cheveux roux et mes mains devinrent si moites qu'à notre grande surprise, la brosse m'échappa.


Les histoires que nous lisaient la senhora Pimentel et celles qu'elle nous racontait de son enfance comprenaient des mots que je n'avais jamais entendus. Des mots imposants. Des mots comportant tellement de syllabes qu'ils ressemblaient à des incantations. « Irascible », « subodorer », « verdoyant », « procrastiner ». Je demandais poliment à la senhora de répéter ces mots puis de les définir. Elle avait l'air heureuse de m'aider. La nuit, dans le lit que j'occupais en face de celui de Nena dans notre minuscule chambre jouxtant la cuisine, je me répétais à voix basse les mots que j'avais appris dans la journée, encore et encore, comme si à mon tour je jetais des sorts. Je savais que je ne pourrais jamais m'en servir hors de la chambre de la senhora Pimentel. Nena m'aurait frappée, m'aurait reproché de me donner des airs. Mais Dieu comme je les aimais ! J'aimais leurs sonorités et, par-dessus tout, j'aimais les possibilités qu'ils incarnaient : il existait donc un mot pour exprimer chaque idée et chaque émotion que je pouvais concevoir, aussi étranges ou difficiles soient-elles. Je désirais pouvoir tous les rassembler. Puis, un jour, devant Graça, la senhora me tendit un petit carnet que je pouvais glisser dans la poche de mon tablier, et un crayon.


— Pour que tu te souviennes de nos mots, Dores.


« Nos mots. » Ils nous appartenaient à toutes deux.


C'était un petit carnet tout simple avec une couverture en tissu. Le crayon était gros et mal taillé. Mais je les serrai si fort dans ma main – de peur qu'on ne me les prenne – que mes doigts se crispèrent. On dit qu'aucun amour ne peut être comparé au premier et je pense que de la même manière, aucun cadeau ne peut se comparer au premier, aussi insignifiant qu'il ait pu sembler à celui qui le fait.


Je gardai la tête baissée et fermai les yeux mais une grosse larme roula sur ma joue. La senhora fit claquer sa langue. Elle posa sa douce main sur mon visage. À cet instant, j'espérai, comme le font naïvement les enfants, exercer un pouvoir sur le temps et le figer.


— Je m'ennuie, râla Graça. On étouffe ici.


La senhora retira sa main.


— Va demander à Nena de te donner de l'eau et un morceau de gâteau.


Réticente, je suivis Graça hors de la pièce et dans l'escalier. Mais elle ne se rendit pas dans la cuisine. Elle sortit de la Grande Maison et se dirigea vers la rivière.


Là, nous retirâmes toutes les deux nos robes et pénétrâmes dans l'eau fraîche, mais pas trop loin du bord, de peur d'être emportées par le courant.


— Raconte-moi encore l'histoire du fantôme, ordonna Graça.


J'obéis et lui contai la légende de la femme noyée qui attirait les gens dans la rivière par ses chants. Elle m'écouta avec attention puis secoua la tête.


— Ce n'est pas de la compagnie qu'elle cherche, dit Graça en fixant l'eau boueuse autour de nous. Elle veut qu'on la sauve. Quelqu'un l'a mise là, quelqu'un de méchant, et elle veut que les gens la sauvent mais personne ne l'écoute.


— Ce n'est pas ça l'histoire, dis-je.


— C'est cette histoire-là que je veux, répondit Graça.


— Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas modifier une histoire simplement parce que tu en as envie. Ce n'est pas comme ça que ça marche.


— Si ! hurla Graça en frappant l'eau. Parce que je l'ai décrété. Parce que je suis la Demoiselle et pas toi, et peu importe que tu connaisses plein de mots. Ils sont débiles ! Tu n'as pas besoin d'un carnet, tu ne sais même pas écrire.


Elle avait été à l'école avant Riacho Doce. Moi, non. Mais ce n'est pas ça qui me troubla. C'était la première fois qu'elle se désignait comme Demoiselle devant moi. Avant, nous nous moquions de ce terme. Nous en riions, comme si la Demoiselle avait été une autre fille que nous avions fuie pour jouer toutes les deux.


C'est là, dans l'eau, que nous eûmes notre première dispute. Graça me poussa. Je la poussai à mon tour. Nous nous battîmes, nous empoignâmes. Nos mains glissaient sur nos bras mouillés. Nous nous tirâmes les cheveux et les vêtements. Lorsque enfin nous échouâmes sur la berge, nous pleurions toutes les deux. Nous avions les bras écarlates, le cuir chevelu douloureux. Nous nous assîmes sur la terre rouge de la rive pour reprendre notre souffle, l'une à côté de l'autre. J'inclinai la tête entre mes genoux et posai mes bras sur ma nuque, comme je le faisais parfois pour me protéger quand Nena me frappait. En général, dans ces moments-là avec Nena, j'attendais que ça passe, calme et résolue à résister jusqu'au bout. Je tentai de retrouver ce même calme avec Graça quand nous étions assises sur la berge mais éprouvai à la place un terrible sentiment de solitude. À ses yeux, elle était la Demoiselle, et notre amitié était vouée à l'échec.


Le soleil brillait ; je sentais la chaleur de ses rayons sur mes épaules. Puis je ressentis un autre type de chaleur, sur mon flanc gauche. Graça s'était approchée de moi. Sa jambe était collée à la mienne, nos hanches se touchaient.


— Moi non plus, je ne sais pas écrire, dit-elle. J'avais un précepteur à Recife mais je n'y arrivais pas. Je suis bête comme mes pieds.


Je redressai la tête. Graça me regarda, les yeux plissés, les joues et le nez roses.


— Tu as pris un coup de soleil au visage, dis-je. Personne ne va jamais t'épouser.


Graça sourit. Elle entrelaça ses doigts dans les miens et nous nous prîmes la main. Puis nous nous allongeâmes, fermâmes les yeux et profitâmes du soleil, ensemble.


 


Le petit carnet offert par la senhora Pimentel demeura dans ma poche, vierge. Graça et moi ne nous disputions plus, mais nos passages dans la chambre de sa mère ne furent plus les mêmes. Graça s'agitait, soupirait, regardait par la fenêtre, tripotait sa robe et les boucles de ses chaussures. Au bout de quelques semaines, elle décréta que les histoires de la senhora étaient ennuyeuses, que sa manière de nous tresser les cheveux était agaçante et que sa chambre sentait la naphtaline. Un jour, alors que nous avions passé la journée à batifoler dans Riacho Doce, Graça insista pour qu'on aille au moulin plutôt que de retourner voir sa mère dans la Grande Maison, comme nous en avions l'habitude.


Avec sa cheminée de dix mètres qui se dressait au-dessus des champs de cannes à sucre, le moulin était le plus haut bâtiment de Riacho Doce et, pour moi à l'époque, le plus haut du monde. Il ne sortait de fumée de cette colonne de brique que dans les semaines suivant la récolte. Personne dans la maison n'avait le droit de s'approcher du moulin lorsqu'il était en activité et personne ne s'en plaignait. Après la récolte, il fonctionnait nuit et jour, transformant la canne en sucre, et depuis la maison, nous entendions le grognement des engrenages, le craquement des bûches se consommant dans l'immense feu, et les chants des hommes qui travaillaient quatre heures d'affilée puis faisaient une pause tant la chaleur qui y régnait était insupportable. Les chaudrons en cuivre remplis de sucre liquide vomissaient de la mousse plus chaude que le feu. Parfois, on entendait crier. Puis un groupe de travailleurs couverts de sueur, paniqués et soutenant l'un d'entre eux, apparaissait devant la porte de la cuisine en hurlant pour que Nena accoure. Celle-ci pouvait traiter certaines brûlures avec des cataplasmes et des herbes. D'autres nécessitaient l'attention d'un médecin, ou d'un fossoyeur. Une fois, un des ouvriers est mort juste là, dans la cuisine, devant nous. Sa peau était brûlée et cloquée, telle une feuille de maïs jetée au feu.


Le jour où Graça et moi allâmes au moulin, les cannes de Riacho Doce poussaient encore sur les collines alentour. L'immense roue du moulin était silencieuse et ses chaudrons encore vides. Le revêtement de cuivre à l'intérieur avait pris une teinte verdâtre. Graça passa devant les outils et les vieilles machines comme un chien qui flaire une piste. Ces engins fabriqués par l'homme ne l'intéressaient pas. Graça ne prit pas la peine de frapper à la porte du bureau. J'envisageai un instant de m'enfuir – envahir le moulin était une chose, mais déranger le senhor Pimentel dans son bureau en était une autre. Je n'eus pas le temps de disparaître ; Graça entra dans le bureau et je fermai les yeux, prête à entendre le senhor hurler. À la place, j'entendis des rires. Il ouvrit grand les bras et hissa Graça sur ses genoux.


— En quel honneur m'accordes-tu cette visite ? demanda le senhor Pimentel à sa fille.


Il avait remonté ses manches de chemise, révélant ses avant-bras musclés.


Graça régala son père du récit de notre matinée : que nous avions couru dans le verger, grimpé aux arbres, sucé des caramboles jusqu'à en avoir la langue irritée. Aucun des deux ne prit acte de ma présence près de la porte. Cependant, au bout de quelques minutes, le sourire du senhor Pimentel s'estompa et il baissa les genoux. Graça glissa au sol.


— Il est l'heure de partir, dit-il. Les petites filles peuvent jouer toute la journée. Mais les hommes, eux, doivent travailler.


Graça plissa le front.


— Mais je ne t'ai pas encore raconté le meilleur ! dit-elle. On a vu un poisson rouge vif bondir de l'eau dans la rivière !


Le senhor Pimentel haussa un sourcil.


— On l'a vu, hein ? dit Graça en me regardant.


Le senhor Pimentel se tourna vers moi. Il ne sourit pas, ne hocha pas la tête, ne dit pas bonjour et ne me proposa pas d'entrer. Cependant, il me fixait du regard et acceptait, pour la première fois, de remarquer que j'existais.


— Dis-moi, Jega, dit-il. C'est vrai ce que dit la Demoiselle ?


Qu'est-ce que la vérité ? Quelqu'un peut affirmer avoir vu quelque chose à un moment donné et être tout à fait sincère. Mais une autre personne qui voit la même chose peut s'en faire une tout autre idée. Un poisson rouge devient violet au soleil couchant, noir, la nuit. Une fourmi considérerait que la rivière de Riacho Doce est un océan. Un géant, que c'est un mince filet d'eau. Ce que l'on voit dépend beaucoup de qui on est à ce moment-là. De telles histoires peuvent s'avérer de beaux cadeaux, comme des miettes de pain menant hors d'une forêt sombre ; ou bien de terribles diversions nous entraînant toujours plus loin dans un labyrinthe dont on ne peut s'échapper.


Graça et moi n'étions pas allées à la rivière ce matin-là, mais ça n'avait aucune importance. Graça me suppliait du regard. Et le senhor Pimentel me fixait lui aussi, la mâchoire serrée, l'air stoïque.


— Oui, répondis-je. On l'a vu.


Le senhor Pimentel hocha la tête. Graça sourit et se tourna vers son père. Voilà qu'on m'oubliait de nouveau.


— Je parie qu'il est sorti de l'eau pour voir ton beau visage, dit-il en embrassant sa fille sur le front. Tous ces prétendants qui vont se battre pour t'embrasser ! Et tu épouseras le plus riche d'entre eux. Assez riche pour acheter toutes les plantations d'ici à Paraïba !


Par la suite, nous nous rendîmes tous les jours au moulin. Tous les jours, le senhor Pimentel câlinait et embrassait sa fille quelques minutes jusqu'à ce qu'il se lasse et tente de la faire descendre de ses genoux. Graça s'accrochait à son cou. Les histoires qu'elle lui racontait devinrent de plus en plus farfelues. Tant qu'elles étaient divertissantes, Graça pouvait rester.


— On a vu un aigle à deux têtes ! disait-elle.


Ou bien :


— Il y avait un fantôme dans la rivière !


Lorsqu'elle avait terminé son récit, le senhor Pimentel secouait la tête et me regardait. Lui et Graça attendaient alors ma servile confirmation. Aussi ridicule que soit l'histoire, j'acquiesçais. Ces terribles visites durèrent pendant des mois ; tant que je ne contredisais pas la Demoiselle, je pouvais rester. Mais le senhor Pimentel finissait toujours par repousser Graça et l'envoyer jouer, déclarant qu'il avait fort à faire.


— Je peux t'aider, papa, disait Graça en désignant les papiers sur son bureau. Je peux faire du tri. Je peux tamponner ces papiers ou remplir ton encrier.


Le senhor Pimentel secouait la tête.


— Querida, tu vas tout me salir. Va dire à ta mère de te donner un petit frère. Il pourra m'aider et tu pourras t'occuper de lui.


J'en vins à mépriser le senhor Pimentel, non pas parce qu'il m'obligeait à mentir, mais parce qu'il retenait toute l'attention de Graça pour la rejeter aussi sec. Mais cette dernière persistait à lui rendre visite. Dans les semaines précédant la récolte, les factures s'empilèrent sur le bureau et des ouvriers arrivèrent au moulin. Un jour, le senhor Pimentel s'en prit à Graça dès qu'elle ouvrit la porte du bureau, lui hurlant de partir et la traitant d'enquiquineuse inutile.


Nous courûmes jusqu'à la rivière. Là, sur la berge, Graça ravala ses sanglots et déclara que plus jamais nous ne mettrions les pieds dans le moulin.


J'étais contente : elle avait dit « nous ».


 


Après avoir laissé Graça courir comme une sauvageonne à mes côtés pendant un an, la senhora Pimentel embaucha une préceptrice, une veuve qui ne portait que des robes noires et des chaussures à semelle épaisse. Graça et moi l'avions surnommée Bruxa, bien qu'elle ne ressemblât pas aux sorcières des livres de contes de la senhora Pimentel, qui avaient le nez plein de verrues et les doigts noueux. Enfant, je la croyais très âgée mais je me rends compte maintenant qu'elle devait avoir la trentaine. Ses cheveux étaient toujours ramassés en un chignon strict et ses yeux étaient si grands et marron qu'on aurait dit ceux d'un cheval. Elle aurait pu être jolie si elle n'avait pas été cruelle comme une sorcière.


Quand Graça comprit que je n'étais pas censée assister aux leçons, elle hurla, pleura, balança des anges en porcelaine par terre et en piétina les fragments avec ses bottines.


Je devins vite la deuxième élève de Bruxa.


Je reçus sept nouvelles robes (une pour chaque jour de la semaine) et on me déchargea de mes corvées de cuisine pendant les cours, mais Bruxa s'assura que je n'oublie jamais d'où je venais. Je n'avais pas le droit de parler en classe. Pendant la pause du matin, Graça et Bruxa buvaient du café et mangeaient des biscuits devant moi tandis que j'en étais privée. Si j'avais une question, je devais la murmurer à Graça qui se chargeait ensuite de la poser à Bruxa.


La préceptrice occupait une petite chambre d'amis mal aérée dans la Grande Maison. Bruxa n'avait pas le droit de dîner avec Graça et sa famille, mais on lui permettait de prendre ses repas dans sa chambre, servis sur un plateau. En cela, elle se distinguait des autres employés de la maison, où même une petite exception dans la hiérarchie de Riacho Doce était mal perçue. Les blanchisseuses devaient laver et repasser les vêtements de Bruxa, mais souvent elles mettaient plus d'amidon que nécessaire dans ses robes noires et se moquaient de ses nuisettes jaunies, de ses sous-vêtements rapiécés. Les filles de cuisine qui lui servaient à manger tentèrent d'engager la conversation avec Bruxa, mais ce fut un échec et elles décrétèrent rapidement qu'elle était « snob et condescendante ». Des rumeurs souvent cruelles circulaient à son sujet ; Bruxa ne mettait que des chaussures et des robes noires car elle portait le deuil de son mari qui s'était jeté d'un pont afin de lui échapper ; elle avait empoisonné toute sa famille, n'avait pas été inquiétée et mettait du noir en signe de pénitence. Nena me recommanda de ne jamais manger de nourriture offerte par Bruxa – mais pour cela, il aurait fallu que la préceptrice prenne acte de mon existence. Cependant, j'étais prête à endurer les offenses de Bruxa du moment que je pouvais participer aux cours. Contrairement à Graça, j'aimais apprendre à compter, écrire et bien parler anglais et portugais. J'aimais le fait que chaque lettre de l'alphabet corresponde à un son qui, associé à d'autres, formait un mot. Et que les mots anglais soient plus courts et plus précis tandis que le portugais était plus mélodieux, avec des mots de sept ou huit syllabes, masculins ou féminins (la lune est une femme, le soleil est un homme ; la terre est une femme, le ciel est un homme ; et ainsi de suite, sans logique ou genre neutre).


J'eus des facilités avec les mathématiques et j'entrepris d'aider Nena à gérer le stock de nourriture dans le cellier – je comptais les pots de confiture, les bouteilles d'huile de palme, les centaines d'oignons, de carottes et autres légumes. Je les comptais tous les matins et tous les soirs et nous savions donc s'il nous fallait être approvisionnés ou, plus important encore, si quelqu'un était venu se servir en cachette. Tant que mon apprentissage avait une utilité pratique – faire l'inventaire, lire les étiquettes des huiles parfumées que la senhora Pimentel achetait à Recife, recompter la note du boucher pour m'assurer qu'il ne nous escroquait pas –, il était approuvé, voire loué. Chaque fois que je vérifiais une facture ou contestais un prix trop élevé, Nena bombait le torse et me tapotait le dos de son énorme main, manquant souvent de me faire basculer en avant. « On ne peut pas la berner, celle-là ! » disait-elle en souriant, tandis que les filles de cuisine m'observaient, bouche bée, comme si je venais d'être élue présidente de la République.


Lorsque je pétrissais une pâte, j'écrivais mon nom dans la farine qui recouvrait la table : « Maria das Dores ». Avec les morceaux de pâte restants, je formais des M et des D. Quand le sirop dans le chaudron à confiture épaississait, j'écrivais mon prénom dans la confiture avec ma cuillère, encore et encore. Une fois, dans le verger, je gravai mon prénom dans le tronc d'un citronnier avec une pierre. Lorsque Nena l'apprit, elle brisa une branche de ce même arbre et me fouetta avec, mais ça m'était bien égal. Pendant des mois par la suite, chaque fois que je passais devant cet arbre, je m'y voyais. Je n'étais pas Jega, la fille de la puta, cette fille de cuisine qui allait mourir, oubliée de tous, à Riacho Doce. Non, j'étais Maria das Dores, une fille qui comptait laisser son empreinte dans le monde. Une fille dont on se souviendrait.


J'entrepris de copier de longs mots dans mon petit carnet. Parfois, certaines terminaisons sonnaient pareil : « consommer », « nier », « apprécier », « consacrer », « innover », « onduler ». Je connaissais le principe de la rime, bien entendu. J'avais entendu des filles de cuisine chanter des chansons d'amour dont les couplets contenaient des rimes simples. Et c'est dans la nature humaine de vouloir créer des liens, de trouver des similitudes là où il ne semble pas y en avoir. Mais ces rimes-là me parurent différentes ; avant même de comprendre la musique, je comprenais la musique interne des mots.


Au bout d'un an, je pouvais lire des passages entiers dans les livres de Bruxa bien mieux que Graça. En classe, Graça me demandait de l'aide et je lui murmurais les réponses. Et je voyais ensuite Bruxa complimenter Graça pour sa perspicacité.


 


Un après-midi, la senhora Pimentel quitta son lit, vint nous chercher Graça et moi dans la salle de jeu, et nous conduisit jusqu'au moulin, où le senhor Pimentel avait son bureau. La senhora Pimentel avait mis une robe et un collier de perles, et elle avait épinglé ses cheveux pour l'occasion. L'effort qu'elle avait déployé pour se montrer présentable, ajouté à notre traversée à pied de la pelouse, épuisèrent toutes ses forces ; dès que le senhor Pimentel ouvrit la porte, elle s'écroula sur une chaise.


Ce dernier la salua d'un ton sec. Il portait une cravate avec en son centre un petit morceau de sucre en or incrusté de diamants. C'était un achat récent. Il avait dû se l'offrir afin de se donner l'impression d'être un vrai baron du sucre en dépit des pertes constantes de la plantation. Le senhor Pimentel parla à sa femme mais je n'y prêtai pas attention. Je regardais la broche scintiller sur le rythme de la respiration du senhor Pimentel.


Que signifiait un diamant pour moi à l'époque ? Si quelqu'un m'avait demandé ce qu'était un diamant, je n'aurais pas su répondre. Mais voir ce cube, avec ses centaines de pierres étincelantes, blanc comme un vrai sucre mais plus brillant, plus beau, me donna envie de tendre la main par-dessus l'immense bureau du senhor Pimentel, de l'attraper et de le mettre dans ma bouche. Était-il aussi doux ? Allait-il fondre sur ma langue ? Fort heureusement, avant que je cède à ma pulsion, la senhora Pimentel parla :


— J'emmène les filles à un concert, annonça-t-elle. À Recife.


— Les filles ? s'étonna le senhor Pimentel.


La senhora Pimentel soupira.


— Vous pensez peut-être que je vais réussir à occuper Graça toute seule à l'aller et au retour ? Elle et Dores pourront jouer.


— Vous voulez dire la vieille Jega ?


— Miguel, c'est vulgaire, les surnoms, répondit la senhora Pimentel.


Le sourire du senhor Pimentel s'évanouit.


— Quel genre de concert ?


— Avec de la musique. De la vraie musique, pas les rengaines que chantent les bonnes.


— Vous vous sentez de faire le voyage ? demanda le senhor Pimentel.


La senhora se redressa sur sa chaise.


— Évidemment. Graça a besoin d'être familiarisée à l'art.


— Alors demandez à la préceptrice de lui montrer des livres ou de lui faire dessiner des fleurs dans un vase. À quoi ça sert, un concert ?


— Tout n'a pas besoin de servir à quelque chose, répondit la senhora Pimentel.


— Si c'est moi qui paye, si, répliqua le senhor Pimentel.


Sa femme frémit. Les gens de leur statut, endettés ou pas, ne parlaient pas d'argent. Cependant, à la base, c'était elle qui avait l'argent, et pas lui. Cela explique pourquoi le senhor prit un ton plus conciliant.


— Elle profite du grand air, mange de la bonne nourriture, sans aucune des distractions de la ville, dit-il. Elle est aussi pure qu'un bouton de rose. C'est ça qui va compter pour son futur mari, et pas toutes ces choses qu'ont les autres filles, soi-disant plus sophistiquées. Elle est notre petite fleur.


Le senhor Pimentel posa sa main sur la joue de Graça. Elle ferma les yeux, comme si elle allait défaillir.


— Elle va se transformer en sauvageonne si on ne fait pas attention, répondit la senhora Pimentel. Tout mari qui se respecte l'installera en ville et si elle ignore la différence entre une symphonie et une cantiga, elle sera la risée de tous. Ils la traiteront de matuta dans son dos.


Il me semblait que l'art se limitait aux sombres peintures à l'huile qui pendaient dans la Grande Maison. Je trouvais étrange que la senhora Pimentel affirme que les petites filles avaient besoin de ça. Et plus étrange encore que le senhor Pimentel finisse par rallier son point de vue.


Et c'est ainsi que, à douze ans, je quittai Riacho Doce pour la première fois et arrivai à Recife, la capitale de notre État. Nous nous installâmes dans l'ancienne maison des Pimentel. Ils avaient fermé la maison, recouvert les meubles de draps et laissé une seule domestique pour s'en occuper. Le jour du concert, la domestique sortit nos robes de soirée. La senhora Pimentel m'avait fait faire une robe – un simple tissu de soie bleu qui était très rudimentaire comparé à la création à dentelles et jupons que le senhor Pimentel avait offert à Graça. Mais aussi simple que soit ma robe, je n'avais jamais rien porté d'aussi beau et j'étais terrifiée à l'idée de la froisser ou de la tacher.


Une célèbre chanteuse de fado du Portugal faisait une tournée au Brésil et se produisait au théâtre Santa Isabel de Recife. Jusqu'à ce soir-là, je croyais que le moulin de Riacho Doce était le plus haut bâtiment sur terre. À côté du théâtre Santa Isabel, le moulin passait pour une vulgaire cabane de coupeur de cannes, décrépite et minuscule. En arpentant les halls du théâtre, dont les escaliers étaient aussi larges que des routes, je pris peur. Comment une telle structure pouvait-elle tenir debout ? Comment les plafonds pouvaient-ils supporter le poids de lustres aussi imposants ? Mon cœur battait plus vite que celui d'un oiseau. Il était pour moi évident que le bâtiment allait bientôt s'écrouler sous le poids de tout ce verre et de toute cette pierre. J'attrapai la main de Graça et ne la lâchai que lorsque nous fûmes assises.


Je n'étais pas totalement inculte – j'avais déjà entendu des gens chanter et jouer de la musique à Riacho Doce. Une fois par an, à la Saint-Jean, les Pimentel permettaient que l'on fasse un feu de joie et demandaient aux ouvriers de jouer des airs sur leurs accordéons fatigués. Et tous les soirs, je percevais le bruit des tambours et des voix dans les cabanes lointaines des coupeurs de cannes. Ils organisaient des cercles, là-bas ; je le savais mais personne dans la Grande Maison n'avait le droit de fraterniser avec les coupeurs, encore moins de sortir en douce la nuit pour aller les écouter. Parfois, la nuit, je me réveillais au bruit des tambours, que je confondais avec les battements de mon cœur.


Le théâtre s'obscurcit. Les gens applaudirent. Une femme arriva sur scène en tenant les pans de sa robe de soirée afin de ne pas trébucher. Ses chevilles étaient aussi larges que mes cuisses. Ses minuscules chaussures à talons semblaient sur le point de céder sous son poids. Un guitariste l'accompagnait. Dès la fin des applaudissements, le guitariste joua les premières notes. La voix de la chanteuse résonna telle une cloche – puissante, tranchante, inquiétante – dans le théâtre.








« Au bout de ma rue,


L'océan surgit,


L'océan surgit.


Au-dessus, j'aperçois un morceau de la lune,


Une tranche de mon destin. »











Je fermai les yeux. Je vis un océan aussi noir que les champs de cannes la nuit. Je vis des étoiles scintiller, plus brillantes que les diamants sur la broche du senhor Pimentel. La chanteuse poursuivit :








« Où est mon destin ?


Où est mon foyer ?


Ne trouverai-je jamais ma place dans ce monde ?


Serai-je toujours toute seule ? »











J'eus l'impression qu'une main m'enveloppait le cœur. Et à chaque nouvelle note, la main se resserrait davantage.


— Oh, seigneur, murmura la senhora Pimentel. Il faut te nettoyer.


Elle sortit un mouchoir de son sac perlé et le glissa dans mes mains. Comme je ne séchais pas mes larmes et ne nettoyais pas la morve qui coulait sur mon menton, la senhora Pimentel prit le mouchoir et le fit à ma place. Son geste était tendre mais je lui en voulais beaucoup de détourner mon attention de la chanteuse. J'en voulais à Graça de remuer sur sa chaise. J'en voulais à l'homme assis derrière nous de tousser. Soudain, je pris ma vie en horreur – toutes ces soirées gâchées, passées à peler des patates ou à écouter les bavardages inconséquents des filles de cuisine alors que quelque part, quelqu'un produisait une telle mélodie ! Pourquoi n'avais-je jamais entendu de la musique auparavant ? Et en aurais-je à nouveau l'occasion ? Mes entrailles me parurent lourdes, comme si j'avais bu une carafe entière de béton qui se solidifiait à présent en moi.


J'appris plus tard à identifier ce sentiment : c'est le regret. Mais là, j'avais douze ans, et j'en vins à croire que j'étais très malade. La musique avait déclenché ce mal, mais elle en était aussi le remède. Assise au bord de mon fauteuil en velours rouge, je me persuadai que mon état était grave – dès que le concert serait terminé, dès que la musique s'arrêterait, je mourrais.


À ma grande surprise, je survécus. À la fin du spectacle, la senhora Pimentel nous entraîna parmi la foule jusqu'à notre voiture. Là, elle retira ses gants et me tâta le front.


— Elle n'est pas malade, dit Graça.


La senhora Pimentel secoua la tête.


— J'aurais dû me douter que la ville la submergerait. La pauvre.


— Ce sont les chansons, maman, expliqua Graça. Les chansons sont toujours en elle.


La senhora Pimentel regarda sa fille comme si elle parlait une langue étrangère. Mais les paroles de Graça – qui avait donc parfaitement compris ce que je ressentais – me firent de nouveau monter les larmes aux yeux. Honteuse, je cachai mon visage dans mes mains.


— Elle fait une crise de panique, dit la senhora Pimentel. Si tu dois vomir, ne le fais pas dans la voiture.


Sur le chemin du retour, la senhora Pimentel ferma les yeux, signe que cette sortie au théâtre l'avait épuisée et qu'elle ne pouvait plus s'occuper de moi. Graça se glissa à mes côtés. Elle me caressa les cheveux. Je posai ma tête sur ses cuisses. Ses mains étaient douces, sa robe glissait sous ma joue. Mon oreille se tenait parfaitement dans le creux entre ses jambes. Je m'endormis en écoutant les doux froissements de sa robe.


Ce soir-là, Graça insista pour que je dorme dans sa chambre et non dans la pièce réservée aux domestiques derrière la cuisine. Dès que la senhora Pimentel nous dit bonne nuit, Graça sortit de son lit et vint sur mon matelas posé par terre. Elle portait un chiffon dans les cheveux pour maintenir ses boucles. Son bras collé au mien me parut très chaud.


— Je vais chanter sur scène comme cette dame, dit Graça. Et les gens s'imprégneront de mes chansons et les garderont en eux. Je vais être connue. Je vais être admirée.


— Moi aussi, dis-je, tout en m'attendant à ce que Graça se moque ou déclare que jamais je n'y parviendrais.


— Il faudrait qu'on trouve un phonographe, dit-elle.


— Un quoi ?


— Une machine qui permet de passer des disques. Je vais demander à maman de m'en acheter un. Elle m'achète tout ce que je veux.


— D'accord, dis-je comme si je comprenais le projet de Graça.


Je n'avais jamais entendu ni même vu de disque, mais, en dépit de mon ignorance, cette perspective me rendait fébrile.


Cette nuit-là, je dormis à peine. Je savais déjà qu'il y a peu de certitudes dans la vie – un même acte peut avoir des dizaines de conséquences différentes, un mot des dizaines d'interprétations différentes selon le contexte. Tout peut être remis en question, décortiqué, examiné, même nos propres sentiments. De fait, entendre quelque chose et savoir, sans le moindre doute, que c'est magnifique, tient du miracle.


J'avais plus de chance que la plupart des orphelins bâtards : on ne m'avait pas laissée pour morte dans les cannes ; j'avais eu Nena comme enseignante et protectrice ; j'étais devenue la préférée de la Demoiselle et avais reçu une éducation. Mais si le vent tournait et que Graça se lassait de moi, si les Pimentel décidaient de ne plus me vêtir et me nourrir, ou si je commettais une erreur provoquant ma disgrâce, je perdrais le peu d'avantages que j'avais. Rien, dans ma vie, n'était assuré, et rien ne m'appartenait en propre. N'était-ce pas alors incroyable que, en dépit de la précarité de mon existence, de la violence et de la brutalité qui menaçaient de m'étouffer à tout moment, j'aie connu la beauté d'un moment de grâce à travers la musique ? Et personne ne pouvait me la retirer. C'est ce cadeau que nous a fait, à Graça et à moi, la musique cette nuit-là, et toutes les nuits qui ont suivi : nous avions quelque chose qui nous appartenait et que nous chérissions, et nous pouvions le partager toutes les deux.


 


La santé de la senhora Pimentel se dégrada à la suite de ce voyage. Elle resta au lit comme auparavant mais n'avait plus l'énergie de nous tresser les cheveux ou de nous lire des histoires. La petite cloche en or que la senhora gardait à ses côtés et agitait sans cesse afin de demander aux domestiques de lui apporter de l'eau, un livre ou son repas sur un plateau resta silencieuse. Elle était prétendument trop lourde à soulever, se plaignait la senhora Pimentel. Un médecin vint la voir et ferma la porte de la chambre derrière lui. Lorsqu'il partit, Graça bondit et se glissa dans la chambre de sa mère avant qu'une bonne ou son père ne puisse l'en empêcher.


À l'intérieur, Graça serra les doigts de sa mère si fort que je la vis tressauter.


— J'ai besoin de ce phonographe, dit-elle comme si elle avait déjà exprimé ce désir auprès de sa mère à de nombreuses reprises.


La senhora Pimentel sourit.


Une semaine plus tard, l'engin arriva à Riacho Doce. On l'installa dans une des bibliothèques du petit salon. Une boîte contenant des disques arriva en même temps. Graça et moi sortîmes chaque disque de son emballage papier et les plaçâmes, l'un après l'autre, sur la platine. Le premier jour, nous écoutâmes la Sonate au clair de lune, Enrico Caruso, Heitor Villa-Lobos et d'autres encore. Nous passâmes ces premiers disques tellement souvent que le senhor Pimentel se plaignit du bruit. Mais impossible de nous empêcher d'écouter ce fado plaintif, la voix intransigeante et profonde de Caruso ou ces concertos pour guitare où le retentissement des cordes pincées était aussi saisissant que de mordre dans une carambole mûre.


Nous avons tous les mêmes parties du corps : lèvres, dents, langue, palais, qui se prolongent dans notre gorge par une série de petits muscles couverts de mucus. Nous inspirons, l'air percute les petits plis de ces muscles, ils vibrent et produisent un son. Si on a de la chance, on émet un chant. Bien entendu, c'est plus compliqué que ça ; nous avons peut-être tous les mêmes organes, la même capacité à sortir un son, mais toutes les voix ne se valent pas.


Pour Graça, chanter était aussi naturel que de respirer. Pour moi, c'était comme tenter de soulever un sac de trente kilos de sucre au-dessus de ma tête – quelque chose que je pouvais, à la longue, réussir à faire, mais avec beaucoup d'entraînement et d'efforts. Ce qui ne me découragea pas. La petite fille de douze ans que j'étais ne se souciait pas du fait qu'on puisse avoir un talent brut, un don naturel, ou des cordes vocales mieux fabriquées que les miennes – comme celles de Graça. Il me semblait naturel au contraire que je doive travailler le chant et pas Graça – après tout c'était une Demoiselle, et les Demoiselles n'avaient jamais à faire d'efforts. Moi, j'avais grandi avec l'idée qu'on n'a rien sans rien.


Chaque jour, après nos interminables leçons avec Bruxa, nous nous précipitions dans le petit salon et nous disputions pour savoir quel disque placer sur la platine. Un après-midi, Graça et moi nous figeâmes à l'entrée du salon ; la senhora était assise dans un fauteuil près du phonographe, une couverture sur les épaules, ses cheveux tout juste lavés noués en une tresse épaisse.


— D'habitude, je demande à Tita de laisser la porte ouverte pour que je puisse vous entendre, dit la senhora Pimentel. Mais aujourd'hui, je voulais vous observer.


Graça et moi nous dirigeâmes vers le phonographe. Il me semblait déplacé de nous chamailler devant la senhora, et je laissai Graça choisir le premier disque. Bien entendu, elle choisit le Caruso – le plus difficile à chanter. Je préférais chanter les yeux fermés alors que Graça aimait sauter, tourner et lever les bras vers le ciel. Parfois je l'imitais et nous éclations de rire à la fin du morceau. Ce jour-là, sous l'œil attentif de la senhora, nous restâmes épaule contre épaule comme nous le faisions au début de la classe pour que Bruxa examine l'arrière de nos oreilles et nos ongles. Derrière nous, le disque commença à tourner. Caruso débutait dans un sprint, bondissant par-dessus des notes de Nessun dorma. Graça et moi chantâmes à voix basse au début mais notre partie préférée de la chanson arriva – lorsque la voix de Caruso se fait plaintive, mais non sans force. On dirait qu'il s'adresse aux étoiles, qu'il demande au monde de lui fournir l'aide qu'il mérite. Je ne connaissais pas l'italien et Graça non plus ; les paroles des chansons ne voulaient rien dire pour nous. Ce n'est que quelques décennies plus tard que j'ai compris ce que Graça et moi tentions de chanter chaque jour dans le petit salon :








« Mais le mystère est emprisonné en moi


Personne ne connaîtra mon nom !


Non, non, je le dirai sur ta bouche


Lorsque la lumière brillera !


Et mon baiser fera fondre le silence


Qui fait de toi mienne. »











Je fermai les yeux et agrippai la main de Graça tout en essayant désespérément d'être à la hauteur de sa voix. Puis la chanson prit fin, le disque tourna dans le vide et la senhora Pimentel applaudit. J'ouvris les yeux.


— Bravo ! s'écria-t-elle.


Une vague de chaleur se répandit de mon ventre à mon cou puis dans mes oreilles, qui palpitaient.


— À présent, vous devez saluer, poursuivit la senhora. C'est ainsi que vous remerciez le public de son attention. Après tout, vous êtes à leur service.


Hésitante, je regardai Graça. Elle haussa les épaules. La senhora Pimentel se leva et la couverture glissa de ses épaules. Elle tint sa robe de chambre en soie, avança un pied devant l'autre et s'inclina en avant tout en courbant la tête. Ses cheveux dégringolèrent au sol – une belle liane rouge avec un ruban au bout. Puis elle se redressa et s'écroula dans son fauteuil.


À partir de ce jour-là, nous trouvâmes toujours la senhora Pimentel dans le petit salon, prête à nous écouter. Elle fut notre premier public, et le meilleur de tous.


 


Enfant, on se donne complètement. On accueille en nous nos premiers amis, nos premiers amoureux, nos premières chansons, pour qu'ils fassent partie de notre être, sans réfléchir aux conséquences ou au fait qu'ils nous marqueront à vie. C'est une des merveilles de la jeunesse, et un de ses fardeaux à la fois.


Quelques mois après notre première représentation devant la senhora, un médecin arriva de Recife. Son automobile traversa à grand bruit le portail de la Grande Maison et s'arrêta en grinçant devant la porte, où attendait le senhor Pimentel. Dans la cuisine, on criait, on s'agitait, on priait. Nena, dont le visage transpirait tant qu'il luisait comme de l'argile humide, versa de l'eau bouillante dans des marmites que les bonnes montèrent à l'étage.


— Jega ! lança Nena en me voyant. Réveille-toi une bonne fois pour toutes et viens aider ta senhora.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


— Le bébé essaye d'arriver plus tôt.


— Le bébé ?


Nena secoua la tête. Des gouttes de sueur s'écrasèrent sur son tablier.


— Elle n'aurait jamais dû vous emmener en ville. Toutes ces routes cabossées. Et descendre tous les jours pour entendre la musique de cette machine diabolique ! Eh bien, maintenant…


Nena s'essuya le visage et m'envoya à la blanchisserie récupérer des chiffons propres à apporter en haut. Je m'exécutai mais sans cesser de me répéter : « Il y a un bébé dans son ventre. » Je savais comment on faisait les bébés ; pour un enfant qui grandit à la campagne, rien n'est plus naturel que le sexe. J'avais vu le vieil Euclides accoupler ses ânes. Les garçons d'écurie pariaient sur le nombre de fois où l'ânesse repousserait l'âne avant que ce dernier ne parvienne à ses fins. J'avais vu des boucs s'uriner dessus avant de saillir une brebis et des coqs se battre jusqu'au sang pour une poule. Mais que le senhor Pimentel – bronzé, musclé, élégant – puisse faire la même chose à la senhora Pimentel me répugnait. Pas étonnant qu'elle se mourait.


La senhora Pimentel se battit pour ce bébé pendant de nombreuses heures. Elle était têtue, comme Graça. Le médecin de Recife sortait parfois de la chambre de la senhora pour fumer dans le couloir ou boire une tasse de café. Chaque fois qu'il apparaissait, il semblait différent : sans sa veste, puis sans son gilet, puis avec les boutons de sa chemise défaits, puis les manches retroussées. Le senhor Pimentel arpentait le couloir en fumant. Dès qu'il apercevait le médecin, il se précipitait vers lui et demandait :


— C'est un garçon ?


Graça et moi étions cachées sous une crédence au bout du couloir.


— Le médecin est toujours là, murmurai-je. Qu'est-ce qu'il lui fait ?


— Le bébé est en train de la tuer, répondit Graça. J'aimerais le tuer.


— Tu étais au courant pour le bébé ? demandai-je.


— Pas toi ?


Sans nous consulter, nous sortîmes discrètement de la Grande Maison et traversâmes le verger en direction du poulailler. Là, je récupérai des œufs sous les fesses bien chaudes des poules, comme je l'avais fait des centaines de fois auparavant pour Nena. Mais cette fois, sitôt sortie du poulailler, je tendis le panier à Graça.


Nous les balançâmes contre un arbre. Ou bien les piétinâmes. Graça en éclata quelques-uns par terre avec une telle force que des morceaux de coquilles se collèrent sur mon menton. Sitôt les œufs brisés, Graça jeta le panier contre le poulailler et nous nous installâmes sous un arbre dans le verger, trop effrayées pour rentrer.


Le bébé était bel et bien un garçon, ce dont le senhor Pimentel se plaignit auprès des filles de cuisine et, plus tard, auprès des quelques membres de la famille venus depuis Recife assister aux funérailles. La senhora Pimentel et le petit frère mort-né de Graça furent enterrés dans le mausolée de la chapelle de Riacho Doce, à cinquante mètres de la maison, mais à une distance que je ne pouvais pas franchir. Les domestiques n'assistaient pas aux enterrements.


Dans un entretien, bien des années plus tard, à un journaliste qui demandait à Sofia Salvador quel était son souvenir le plus triste, elle répondit, à ma grande surprise et sans hésitation : « Perdre ma mère enfant. Être orphelin de mère est un fardeau que je ne souhaiterais même pas à mon pire ennemi. »


« Sometimes I feel like a motherless child. » Je vis une fois T-Bone Walker chanter ce « spiritual » à Los Angeles, dans un petit club malfamé au parquet inégal et aux murs tapissés de billets d'un dollar jaunis. Assise dans le noir, au bar, je l'entendis chanter cette même phrase encore et encore. Au début, je ne compris pas sa plainte et cela m'agaça. Ne sommes-nous pas tous orphelins de mère à un moment donné ? Survivre à ses parents, n'est-ce pas le lot de tout enfant ? Mais le pouvoir de cette chanson se situe dans un seul mot : « Parfois. » Comme si ce sentiment était tellement éprouvant qu'on ne pouvait le ressentir en permanence ; on le supporterait parce qu'il y a d'autres moments, des moments agréables, courts ou pas, où on se souvient du réconfort immuable de se sentir pleinement aimé.


Écoutant T-Bone, je compris que sa chanson ne parlait pas du fait de perdre l'amour d'une mère mais du fait de ne pas en avoir fait l'expérience au départ. Si l'incertitude est indissociable de la passion, c'est tout le contraire pour l'amour d'une mère : il ne flanche jamais, n'est soumis à aucune condition, n'exige pas un amour équivalent en retour. On peut même se payer le luxe de repousser l'amour d'une mère car on sait qu'il ne disparaîtra pas, quels que soient notre indifférence ou notre mépris. C'est comme l'air que nous respirons – nous oublions qu'il existe et qu'il est essentiel à notre existence. Mais certains d'entre nous, cependant, ne peuvent oublier ; ils n'ont jamais profité du doux répit du « parfois ». Ma mère était une rumeur, une ombre, une bribe de bavardage mesquin, une manière pour les autres de m'insulter. Ainsi, si je comprenais la peine que ressentait Graça à la mort de la senhora Pimentel, quelque chose dans sa tristesse me mit en colère. Graça avait fait l'expérience de douze ans d'amour – elle savait ce que c'était que de respirer cet air doux et pouvait donc conserver ça en elle. La senhora n'était pas ma mère et jamais, pas même une seconde, je ne prétendis qu'elle l'était. Mais elle s'était montrée gentille avec moi. Ses marques de tendresse étaient minimes – de simples faveurs qu'on accorde à sa domestique préférée – mais c'était quand même des marques de tendresse. Et donc je la pleurai moi aussi, à ma façon.


Pendant l'enterrement, Nena me chassa de la cuisine, où elle et les filles préparaient le repas qui suivait la cérémonie, et m'envoya chercher des citrons verts dans le verger. La tâche était simple et je pouvais l'accomplir en quelques minutes. Je laissai le panier plein dans la cuisine et me rendis dans le petit salon, où se trouvait le fauteuil de la senhora, vide. Je sortis un disque de sa pochette. Je passai mes doigts sur les sillons, sur le trou au centre. Comme j'avais envie d'écouter de la musique ! De poser l'aiguille sur ce disque et d'augmenter le volume au maximum jusqu'à en faire trembler la maison ! Jusqu'à ce que les gens présents dans la chapelle, dans leurs costumes noirs et mantilles en dentelle, l'entendent et redressent la tête ! Jusqu'à ce que les coupeurs de cannes, à qui on avait donné la journée par respect pour la senhora, sortent de leur cabane et se demandent d'où provenait ce son magnifique ! À la place, je tins le disque entre mes deux mains et le pliai jusqu'à ce qu'il se brise.


— Pourquoi tu pleures ?


Graça se tenait dans l'encadrement de la porte. Sa robe noire était froissée et elle serrait sa mantille dans son poing.


Je m'essuyai les yeux du plat de la main et répondis à sa question par une autre :


— Qu'est-ce que tu fais là ?


— Cette chapelle sent l'œuf pourri. Personne ne remarque mes allées et venues.


Graça entra dans la pièce, observa les débris de disque par terre.


— On s'enfuit.


— Où ? demandai-je.


— À Rio. Où veux-tu aller sinon ?


— Tu devrais aller à Recife d'abord. C'est plus près, dis-je.


Graça secoua la tête.


— C'est à Rio qu'il faut être. C'est là où se font les émissions de radio. Et ma tante dit qu'ils font même des films là-bas. Un film, c'est une image animée, Dor. On les projette sur un grand écran, plus grand qu'un champ de cannes à sucre, et on voit les acteurs qui bougent, qui jouent un rôle.


— Comme au théâtre ?


— Non, ce n'est pas en direct. Les acteurs sont dans le film. Ils peuvent être à plusieurs endroits en même temps.


— Comme des fantômes ? demandai-je en pensant au mausolée de la chapelle et à la senhora Pimentel enfermée dans un tiroir froid en pierre. Si tu veux mon avis, c'est des histoires.


— Non. Tu verras.


— Comment ça ?


— On monte sur un bateau. Ou dans un train. Il y a plusieurs moyens de se rendre à Rio.


— Il faut des billets, dis-je. Il faudra qu'on en achète.


— Maman m'a laissé des bijoux. Ils sont dans son armoire. On les prend et on les vend en cours de route.


— On les vend à qui ?


— Arrête de poser toutes ces questions ! On s'en fiche de savoir comment on arrive là-bas.


— Moi, non.


— Ce que tu peux être ennuyeuse ! s'écria Graça.


Et elle sortit en tapant des pieds.


Nous nous réconciliâmes ; à l'époque, nous nous réconciliions toujours. Après cette dispute, Graça cessa de parler de notre escapade à Rio mais je savais que l'idée était présente en elle comme une graine dans la terre, et prenait lentement racine.


 


Chaque année sur la plantation on faisait un grand feu. Les récoltes avaient toujours lieu en été, quand la terre est bien sèche. La rivière se tarissait, les routes craquelaient, l'eau avait un goût de terre. Mais les cannes restaient vertes et épaisses, leurs feuilles longues et coupantes comme des machettes. Marcher dans un champ qui n'avait pas encore brûlé, ce serait comme affronter un millier d'hommes. On serait découpé en morceaux. Ou mordu et tué par un serpent venimeux. Donc, avant chaque récolte, une armée de coupeurs se rendait aux champs avec des jerricanes d'essence. Toujours au crépuscule, lorsqu'il faisait moins chaud et que le vent était tombé. Les coupeurs faisaient le tour du champ et mettaient le feu aux plants de cannes à sucre.


Graça et la senhora Pimentel, lorsqu'elle était encore en vie, se rendaient à Recife pendant les feux. Assister à cela était désagréable. Les champs brûlés étaient loin de la Grande Maison mais la chaleur se répandait jusque-là, nous donnant l'impression d'être dans un four. Tous les habitants de Riacho Doce, même le senhor Pimentel qui prétendait superviser les incendies, devaient porter des mouchoirs mouillés sur le visage à cause de la fumée. Nous avions les yeux qui brûlaient. Pendant des semaines, nos vêtements sentaient la suie. Des cendres flottaient dans l'air – on aurait dit que des centaines d'oiseaux gris avaient perdu leurs plumes. Et le ciel était rempli d'oiseaux qui fondaient sur les cannes à sucre et dévoraient les serpents, les rats, les blaireaux et les opossums fuyant les flammes.


Si le vent tournait tout à coup, des coupeurs pouvaient se retrouver coincés entre deux champs en feu. Des hommes mouraient. Pas tous les ans, mais assez régulièrement pour que cette période de l'année soit un moment de vive tension à Riacho Doce. Il était déconseillé à ceux d'entre nous travaillant dans la Grande Maison de nous approcher des champs.


Pendant les feux qui suivirent la mort de la senhora Pimentel, le senhor Pimentel confia Graça à une tante à Recife. Il envoya à la tante assez d'argent pour qu'elle lui achète une nouvelle garde-robe. Nous avions treize ans. Les boutons des chemisiers de Graça craquaient sous la pression de sa poitrine naissante. Ses jupes la serraient à la taille. Une couturière de Recife pouvait confectionner une douzaine de robes lâches pour Graça, mais rien ne pourrait dissimuler le fait que son corps changeait. Il était difficile pour tout le monde à Riacho Doce – les bonnes, les valets, même le vieil Euclides – de ne pas la fixer quand elle passait.


Graça n'était pas belle ; du moins, pas selon les normes en vigueur, à savoir comme quelque chose qui provoque soit du désir soit une envie de protection. Graça n'était ni voluptueuse ni délicate. Sa bouche, ses yeux, sa silhouette n'avaient rien d'extraordinaire. Mais si ces éléments étaient combinés à sa voix, son rire, son énergie brute et inextinguible, ses mouvements élancés, Graça devenait belle. À ses côtés, on avait le sentiment de participer à une incroyable aventure, à un destin qui avait du sens. Sa beauté ne résidait pas dans un trait particulier. Sa beauté se révélait à travers l'effet qu'elle produisait sur les gens – pareil à un shot d'alcool ou une ligne de coke. C'était comme un sort qui conférait intelligence, courage et amabilité, attributs dont on ignorait l'existence en nous-même avant qu'il nous les révèle.


J'ignorais tout ça lorsque nous étions enfants, bien entendu. Je m'en suis rendu compte bien des années plus tard, en voyant Graça dans son cercueil. Il était entouré de fleurs et Graça était allongée à l'intérieur, les yeux fermés et les bras croisés sur la poitrine. Elle portait une robe de soirée rouge et son rouge à lèvres rouge habituel, et pourtant elle paraissait étrangement ordinaire – une institutrice dans un costume d'actrice. Je me penchai vers elle, lui pinçai la joue. « Graça, arrête de plaisanter ! Lève-toi. S'il te plaît ? », murmurai-je jusqu'à ce que Vinicius m'éloigne.


Contrairement à Graça, je grandis en hauteur et non en rondeur. Mes chemisiers étaient trop courts ; mes jupes recouvraient à peine mes jambes tout à coup noueuses et peu coopératives. Je devais me pencher pour passer sous la porte de la cuisine. Les garçons d'écurie, les employés au moulin et même le senhor Pimentel devaient basculer la tête en arrière pour croiser mon regard. À Los Angeles, où nous vécûmes plus tard, faire un mètre soixante-dix-huit n'avait rien d'étrange au milieu de ces starlettes amazoniennes et de ces jeunes premiers bien charpentés ; mais pour le Brésil, j'étais plus qu'imposante. Adolescente, ma taille ne me dérangeait pas autant que les autres changements qui se produisirent dans mon corps. Ma poitrine était sensible et je fus horrifiée de voir des poils noirs me pousser sous les bras et entre les jambes. Les femmes de chambre et les filles de cuisine avaient des poils à ces endroits-là mais, sur elles, cela paraissait naturel. Joli, même.


À la fin de la journée, Nena renvoyait certaines filles à leur plan de travail parce qu'elles avaient oublié de bien nettoyer quelque chose. Pendant les feux, Nena me demanda d'aller dans le vestiaire des femmes chercher les filles de cuisine délinquantes. Il y en avait toujours tout un groupe, qui bavardaient tout en retirant leurs tabliers et uniformes afin que les blanchisseuses puissent les laver. Je me cachai derrière la porte, enivrée par les odeurs de parfum bon marché mélangées à celles des cannes en feu, et observai ces paysannes retirer leurs vêtements amidonnés. Que ces filles, qui m'avaient tant torturée et agacée, deviennent à présent pour moi des objets de fascination était un mystère. J'essayai de rester discrète aussi longtemps que possible, simplement pour les voir se déboutonner et lever les bras au-dessus de leur tête, révélant leurs aisselles touffues, leur ventre tendu et leurs seins ronds et doux comme des fruits mûrs.


L'une des bonnes m'aperçut derrière la porte.


— Petite espionne, siffla-t-elle. Surtout ne répète pas à Nena ce que j'ai dit sur mon rendez-vous avec Rodrigo près du poulailler.


— Tu plaisantes, dit une autre fille. Jega n'a pas écouté un seul mot de ce que tu as dit !


Et elle empoigna ses seins et les agita en ma direction.


Je baissai les yeux. Les bonnes éclatèrent de rire. Elles étaient vulgaires, méchantes et espéraient que je reparte sans leur communiquer les ordres de Nena. Prenant une grande respiration, je regardai celle qui avait retiré sa chemise.


— Nena veut que tu retournes à la cuisine. Tu n'as pas bien frotté les planches à découper.


Elle sourit.


— Quand est-ce que tu vas te trouver un chéri, Jega ?


— Jamais, rétorquai-je.


Elles rirent de plus belle.


— Tu vas changer d'avis. Ou un des garçons t'aidera à le faire.


— Qui est-ce qu'on pourrait payer pour qu'il apprivoise Jega ? railla une autre fille. Elle mordra et donnera des coups de pied mais il finira bien par la chevaucher !


Je laissai les filles, qui gloussaient et jacassaient dans les vestiaires, et me réfugiai dans le verger. Le soleil s'était couché mais un feu brûlait à l'ouest. Les arbres étaient recouverts d'une couche de cendres.


Je n'avais pas la moindre intention d'être chevauchée par un garçon d'écurie, un intendant ou n'importe quel autre garçon, d'ailleurs. Nena était cuisinière en chef et n'avait pas de mari, pas d'enfant et ne désirait rien de plus que servir les Pimentel. Et jusqu'à l'arrivée de Graça, j'avais toujours pensé que ce serait aussi mon destin. Je voulais qu'elle soit là avec moi dans le verger et non pas à Recife à s'acheter des robes stupides. Je tentai de la convoquer, de l'entendre me convaincre que les bonnes étaient des imbéciles, et qu'on pouvait aspirer à autre chose qu'être cuisinière dans une plantation. L'absence de Graça me frappa douloureusement et je passai ce soir-là un long moment à regarder le feu à l'horizon.


Puis je désobéis à la règle des récoltes et partis voir le feu.


Je marchai pendant ce qui me parut être des heures puis me cachai derrière un chariot dont les ouvriers se servaient pour transporter les jerricanes. Ils se tenaient en bordure d'un champ auquel ils mirent le feu. Au début, les flammes étaient timides, léchant les plants et les feuilles au sol. Puis le feu grossit, déterminé, prenant de l'assurance, jusqu'à s'emballer et se transformer en boule ardente, en fontaine de lumière et de chaleur.


Je retournai à la Grande Maison couverte de suie et surexcitée au point que j'avais le sentiment d'être ivre sans avoir jamais connu l'ivresse. Nena me battit. Ce soir-là, elle se montra particulièrement sévère, me frappa les jambes et le dos jusqu'à ce que la peau devienne rouge et tendre.


— Es-tu idiote ? dit-elle, à bout de souffle. Le feu se fiche que tu sois une petite fille ou de la canne à sucre, il ne va pas s'arrêter. Il dévore tout ce qu'il touche.


Toute ma vie, j'avais ressenti une douleur perpétuelle, comme une dent pourrie dont je ne pouvais me débarrasser. Comme un os cassé qui ne se remettait pas. Jega n'avait pas le droit de désirer quelque chose au-delà des besoins les plus basiques de l'être humain : un repas, un lit – bref, survivre. Mais Dores ? Elle avait reçu un carnet, un crayon, un enseignement, des livres, des mots. Elle avait eu la musique et un public. Une amie.


Au-delà de cette cuisine et de ces champs de cannes se trouvait un monde aux possibilités infinies, que je ne pouvais même pas imaginer mais j'essayais tout de même. La voracité de ce feu m'avait émerveillée. Dans son désir permanent et sa faim débridée se trouvait sa beauté. Je l'avais regardé brûler, avait ressenti sa morsure sur ma peau, et je savais que nous étions semblables lui et moi. Nous désirions plus que ce qui nous avait été alloué, et nous n'étions pas du genre à renoncer.
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