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« Je suis — pourtant ce que je suis nul ne le sait ni n’en a cure. »

John CLARE,
Poèmes et proses de la folie








1

Un de plus, un de moins


À mon arrivée, on me demanda ce que j’espérais tirer du temps que je passerais à l’établissement, et comment je comptais m’y rendre utile. L’enseigne à l’extérieur présentait l’endroit comme un pensionnat pour garçons orphelins, alors je répondis que j’espérais y trouver une bonne éducation, trois bons repas par jour et un lit, et qu’en retour je serais ravi d’aider de quelque façon que ce soit.

« Notre établissement n’est pas une école », me dit le directeur. Il avait un nez en forme de champignon, ce qui lui donnait un air à la fois ridicule et menaçant. « C’est un centre de détention temporaire avec une part d’enseignement. Vous resterez ici le temps qu’il faudra, jusqu’à ce que vous soyez prêt à vous débrouiller tout seul. Ni plus ni moins. Comme les autres garçons, vous devrez travailler pour mériter le vivre et le couvert. Nous subviendrons à vos besoins, mais votre séjour ne sera pas confortable. Même si nous voulions assurer votre confort, ce serait impossible : les réalités économiques nous obligent à vivre simplement. Sans compter qu’en vous accueillant, nous arrivons à un total de trente et un pensionnaires, soit un de plus que notre capacité maximale stipulée dans les documents que j’envoie à l’État chaque semestre depuis maintenant plus de dix ans. Et pourtant, nous y voilà. À devoir affronter ensemble ce qui ne manquera pas d’être un des semestres les plus rudes que nous ayons jamais connus, j’en suis certain. On apprend à flairer ces choses-là quand on fait ce métier depuis aussi longtemps que moi. » Il sortit une feuille de papier de son bureau et la déchira en deux. « Néanmoins, nous vous offrirons des vêtements, le couvert et un lit. Vous recevrez une éducation standard. Rien d’exceptionnel. Assez pour vous débrouiller ici. À l’extérieur, en revanche », il désigna d’un geste les lourdes portes de chêne que l’on avait refermées derrière moi à mon arrivée, « vous ne pourrez compter que sur vous-même. »

Il sortit un stylo d’un pot à sa droite et commença à dessiner quelque chose sur la moitié inférieure de la feuille.

« Vous aurez divers devoirs à accomplir, dit-il. Certains vous plairont, d’autres non. Vous les remplirez tous avec la même application, car si vous tirez au flanc ou si vous manquez de sérieux, nous vous donnerons d’autres choses à faire, et je vous promets que chaque nouvelle tâche sera nettement moins agréable que la précédente. Alors travaillez bien dès le début, et tout ira pour le mieux. Vous me suivez ?

— Oui, répondis-je.

— Parfait, dit-il en se levant. Peut-être que vous vous plairez ici. Il est également possible que vous détestiez votre séjour. Nous ne sommes pas ici pour que vous vous fassiez de beaux souvenirs, mais pour nous assurer que vous ne vous écartiez pas davantage du droit chemin. Vous aurez le strict nécessaire, et même un peu plus. Vous survivrez. Qu’en dites-vous, est-ce que cela vous suffit ?

— Oui.

— Vous avez toujours été aussi arrangeant ?

— J’imagine que non. Mais je sais qu’il y a des moments où il faut se battre, et d’autres où il faut dire “merci”, “je comprends” et “oui”. »

Il m’observa un moment puis me congédia d’un geste. J’avais l’impression que cette première rencontre s’était plutôt bien passée.

 

Le soir, on nous servit du porc et des épinards. C’était simple, mais l’odeur était alléchante et ça faisait une belle assiette. J’acquiesçais distraitement tandis qu’un des garçons me racontait que, si la viande était si tendre, c’était parce qu’on jetait les nouveaux qui n’arrivaient pas à s’intégrer en pâture aux cochons. Son petit discours était rodé. Un autre avant lui le lui avait appris, ou il l’avait récité souvent. Je décidai que je le trouvais beau. En dehors de son histoire, il n’avait pas grand-chose à dire et parlait surtout du livre qu’il avait avec lui. Je ne l’avais pas lu, ni aucun des autres auquel il le comparait. Je n’aimais pas particulièrement la fiction, j’avais donc de plus en plus de mal à l’écouter.

« Si ça ne te dérange pas, j’aimerais me concentrer sur mon assiette », dis-je.

Les garçons autour de nous tressaillirent. Ils semblèrent siffler entre leurs dents.

« Tu ferais mieux de te concentrer sur ton odeur et d’aller prendre une douche », rétorqua le garçon au livre.

Mes vêtements étaient effectivement humides et boueux, et mon pantalon était déchiré, mais on m’avait ordonné de me rendre directement au réfectoire pour le dîner, donc je n’avais pas eu le temps de me laver ni d’arranger ma tenue.

« Est-ce que tu sais, dis-je au garçon, que nous sommes désormais un de trop ? Le directeur m’a demandé de lui rendre des comptes, et de lui suggérer qui il devrait expulser. Quelqu’un qui s’en sortirait mieux dans les rues que dans un établissement civilisé. Le nombre de lits est limité, et le nombre de choses qu’on peut apprendre ici aussi.

— T’es qu’un menteur, dit-il, et une tapette. »

J’acceptai son commentaire, et n’ajoutai rien de plus.

On ne nous avait pas donné de sel. Juste une fourchette et une serviette, avec la consigne de ne pas les perdre. La serviette, m’avait-on dit, servirait à protéger du porc et des épinards ma nouvelle tenue, une fois que je l’aurais reçue. Cette serviette m’était fournie, mais ce serait à moi de m’occuper de toute tache ou salissure, et un uniforme sale était inacceptable. On prendrait mes mensurations le lendemain matin, et les vêtements arriveraient dans la semaine. La plupart des autres garçons étaient assez fringants. J’avais hâte de recevoir l’uniforme et de m’intégrer.

 

Une vieille tonnelle recouverte de lierre ou d’une plante grimpante du même type abritait un petit chemin pavé que nous empruntâmes en sortant du réfectoire. Le lierre était chargé de petits bourgeons, qui écloraient sans doute au printemps. Je ne m’y connaissais pas spécialement en plantes, leur nom et leur comportement m’étaient inconnus, mais je les aimais bien.

Nous avions une demi-heure de récréation, que nous étions censés passer sur un petit rectangle de pelouse brunâtre à côté du dortoir. Une rangée d’arbustes délimitait les frontières de cette cour de fortune, et un kiosque bleu décrépit en occupait une extrémité.

J’inspectai le lierre et ses bourgeons tandis que les autres garçons se lançaient dans un jeu de plein air où ils couraient beaucoup. Parfois, il se passait quelque chose et l’un d’entre eux était éliminé et envoyé en touche, puis il se passait autre chose et il revenait en jeu. Je ne connaissais pas les règles et personne ne m’invita à jouer, mais je ne me sentais pas exclu. La partie avait commencé tout naturellement, par la force de l’habitude. Je n’appartenais pas encore à leur monde.

 

Après la récréation, on nous ordonna d’aller étudier dans nos chambres. La mienne était petite, mais ferait bien l’affaire. Elle comportait une fenêtre, une commode, un bureau. Un petit lit. Une lampe de banquier. Je me sentais professionnel, un jeune homme qui allait faire de grandes choses dans le monde, et me trouvai soudain plein d’espoir et d’entrain. Il y avait du papier dans le tiroir du bureau, et deux crayons. On ne m’avait encore rien donné à étudier, alors je dessinai. Toutes les images qui me venaient étaient violentes ou sanglantes. Je dessinai des fantômes, des soldats et d’autres formes que je ne reconnaissais pas. Quand j’eus fini, je déchirai les pages et les jetai dans la corbeille à côté du lit.

Avant l’extinction des feux, tous les garçons sortirent dans le hall et chantèrent en chœur. Je ne connaissais pas les paroles. Les rares mots que j’arrivais à entendre n’avaient pas grand sens à mes oreilles. Du peu que j’en comprenais, la chanson parlait de fierté et de loyauté. Je réfléchis et me rendis compte qu’à ce moment précis je n’éprouvais de loyauté envers personne, et n’étais fier de rien. J’espérais bien y remédier.

Je dormis mal cette première nuit. Dans l’obscurité, la chambre prenait des allures de tombeau. J’entendis des rires derrière ma fenêtre, mais cela ne dura qu’un court instant. Je regardai dehors sans rien voir qui sorte de l’ordinaire. Mais je restai debout jusqu’à l’aube, à attendre que les rires recommencent.

 

Au matin, je fus convoqué dans le bureau du directeur. Un petit homme avec une chemise blanche à rayures et des bretelles m’y attendait, et il me demanda de me mettre debout sur un tabouret. Il me fit lever les bras et écarter les jambes. Il agrippa tour à tour chaque partie de mon corps en marmonnant dans sa barbe. Le directeur était assis à son bureau, il dessinait sur une feuille de papier déchirée en deux. Quand il eut fini, il rangea l’une des moitiés dans un tiroir à côté de son genou droit et chiffonna l’autre dans sa main gauche. Il ferma le poing sur la feuille, serrant et desserrant la main régulièrement tandis qu’il regardait le petit homme m’ausculter.

« Vous êtes trop gros pour un garçon de votre taille, dit le petit homme.

— Désolé.

— Je croyais que vous étiez orphelin. »

Il recula d’un pas, inspecta mes pieds, puis revint me palper encore un peu.

« Vous avez ce qu’il vous faut ? demanda le directeur.

— Le pantalon devra être assez large à la taille, alors il risque d’être bouffant au niveau des jambes. Je n’y peux rien. J’ai déjà bien trop à faire pour me permettre de travailler sur mesure pour chaque orphelin grassouillet qu’on vous envoie.

— Ça ne me dérange pas, dis-je.

— Il faudra voir à quel point il est bouffant, dit le directeur.

— Je ne peux pas encore vous l’indiquer précisément », dit le petit homme.

Il avait sorti un calepin de sa poche arrière et griffonnait un croquis.

« Moi, ça ne me dérange pas si c’est bouffant », répétai-je.

Je baissai les bras. Le petit homme refit un pas en avant et me les releva. Le directeur triturait toujours la boule de papier.

« S’il est trop bouffant, nous vous le renverrons, dit-il.

— Il faut que vous compreniez qu’il va forcément être bouffant, dit le petit homme en baissant son calepin. Si vous ne saisissez pas ça, nous allons avoir un problème.

— J’entends bien que le pantalon devra être bouffant dans une certaine mesure, répondit le directeur, mais s’il est excessivement bouffant, nous serons dans l’obligation de vous le renvoyer.

— Vous n’avez pas l’air de comprendre, dit le petit homme. Ce garçon est gros. Il lui faut une taille spéciale, il a le tour de taille d’un homme adulte, mais pas les jambes qui vont avec. Le pantalon sera bouffant, et il sera trop long. Je n’ai jamais vu un orphelin aussi bien nourri.

— Bon, envoyez-nous le pantalon. Un pantalon qui lui aille. »

Vexé, le petit homme partit en laissant la porte ouverte derrière lui.

« C’est un pervers, dit le directeur. Ne faites pas attention à lui. »

 

Avant le début des cours, on me donna un grand crayon à papier et un couteau émoussé pour le tailler.

« Ici, nous ne tolérons absolument pas la violence, les menaces ni les blessures accidentelles, dit l’institutrice. Si vous utilisez le couteau sur quoi que ce soit d’autre que votre crayon, vous serez suspendu. Vous passerez la journée à travailler dehors, et ce ne sera pas agréable. »

J’acquiesçai.

« N’ayez pas l’air si inquiet, reprit-elle. Notre but est d’assurer votre sécurité, pas de distribuer des punitions injustifiées. Si vous n’utilisez pas le couteau pour autre chose, la journée se passera très bien. »

Quelques minutes seulement après le début du cours, le garçon assis derrière moi planta la pointe de son couteau dans la bosse entre mon oreille et l’arrière de ma tête. Je criai et tentai de riposter, et on m’ordonna de quitter la classe.

 

« Vous m’aviez dit que tout se passerait très bien. »

L’institutrice en colère m’avait consigné à un petit banc dans le couloir.

« Je sais ce que j’ai vu ! répondit-elle. Nous n’avons pas le temps pour une période d’essai.

— C’est pas juste. C’est pas moi qui ai commencé.

— Vous avez essayé de l’attaquer, oui ou non ? Vous aviez bien l’intention de lui faire mal ? »

Je ne dis rien. Je croisai les bras sur mon torse.

« On vous assignera un travail dès que j’aurai calmé les autres garçons. »

J’attendis sur le banc jusqu’à la pause déjeuner.

 

Au réfectoire, je m’assis avec un groupe de garçons que je ne reconnaissais pas, et on nous servit des spaghettis à la bolognaise. Le garçon à ma gauche me demanda si j’aimais les billes.

« Pas le jeu, précisa-t-il, mais l’objet en lui-même.

— C’est comment, le jeu ?

— Je ne te parle pas du jeu. Tu n’écoutes rien. »

Le garçon qui m’avait attaqué avec son couteau était à l’autre bout de la pièce. Même de là-bas, je l’entendais manger, aspirer bruyamment les spaghettis enroulés en nid dans son assiette.

« Il s’appelle comment, lui ? demandai-je au garçon aux billes.

— Qui ?

— Lui, là-bas, dans le coin. Le blond. »

Je le désignai d’un geste de ma fourchette, faisant tomber au passage un peu de sauce rouge sur la table. Mon voisin haussa les épaules et cueillit dans sa cuillère un quartier de boulette de viande.

« Tu devrais faire plus attention, dit-il.

— Tu ne le connais pas ? »

Il haussa de nouveau les épaules.

« Je reste de mon côté. »

 

Quand je reçus enfin mon uniforme, il ne m’allait pas du tout. Le pantalon était trop lâche à partir des genoux, et les jambes traînaient par terre. Le directeur, qui m’avait apporté lui-même le paquet dans ma chambre, me regarda l’essayer.

« Chaque pensionnaire doit avoir le revers apparent, dit-il quand j’essayai de les retrousser. Je m’excuse pour la gêne, mais je ne doute pas que vous saurez vous débrouiller.

— N’y a-t-il rien qu’on puisse faire ? »

J’imaginais déjà mon talon tombant sur le revers démesuré tandis que mon corps partait en avant, déchirant le pantalon à la couture et l’ouvrant jusqu’à la taille.

« Un nouvel uniforme est fourni tous les deux ans, répondit le directeur. Vous pouvez échanger celui-ci en avance, mais cela vous coûtera une occasion de le faire plus tard. Et le nouvel uniforme devra durer encore plus longtemps que le premier, c’est un risque dangereux. Je vous suggérerais d’accepter le pantalon comme il est et de tâcher de perdre un peu de poids au cours de l’année à venir ; comme ça, quand le nouvel uniforme arrivera, le pantalon sera moins bouffant et plus court. »

La situation était acceptable, néanmoins délicate. J’allais devoir faire beaucoup d’efforts pour ne pas déchirer le pantalon par inattention. Je m’entraînai, fis quelques tours de ma chambre, grimaçant chaque fois que l’ourlet d’une des jambes se retrouvait sous mon talon. Cette démarche contrainte me donnait l’air bien plus faible que je ne l’étais, on aurait dit que je boitais.

« Nous pourrions peut-être en parler au tailleur, dis-je.

— Le tailleur n’est plus avec nous, répondit le directeur. Vous devrez vous occuper de ça tout seul. »

 

Le lierre sur la tonnelle finit par fleurir. Après seulement quelques jours au soleil, les pétales de chaque fleur se chiffonnaient comme des vieux tickets de caisse, mais ils dégageaient une forte odeur, plus forte encore quand je les frottais entre mes doigts. Je cueillis six ou sept fleurs et les apportai dans ma chambre, où j’imaginais qu’elles se porteraient mieux. Je les disposai dans un plat sur le rebord de ma fenêtre. Une sorte d’huile jaune étrange en suintait, tachant l’eau. Je lavai le plat et changeai l’eau trois fois, mais il y avait toujours plus d’huile. L’eau n’était jamais claire. Néanmoins, les pétales restaient violets et parfumés pendant plusieurs jours avant de brunir et de couler au fond du plat.

Je n’intéressais pas les autres garçons et ils ne m’intéressaient pas non plus, mais rester à l’écart de la plupart des interactions sociales m’allait très bien. Je ne bavardais pas, je ne cherchais pas les ennuis. Je ne participais pas aux jeux ni aux sessions de travail collectif. Si je n’étais pas motivé, je regardais le bureau ou la fenêtre jusqu’à ce que je me sente prêt à travailler. Je ne me complaisais pas dans la paresse. Je ne m’attendais pas à ce que d’autres résolvent mes problèmes à ma place. J’étais concentré et attentif quand je pouvais l’être, patient quand je ne le pouvais pas.

 

J’avais désormais une conscience aiguë de la présence du garçon assis derrière moi. Dès qu’il ouvrait son pupitre, je retenais mon souffle. Quand sa chaise grinçait, je le sentais se pencher vers moi. J’imaginais la pointe de son couteau piquer la bosse entre mon oreille et l’arrière de ma tête, une douleur particulière qui me revenait avec une facilité dérangeante. Je me préparais, au moindre de ses mouvements, à ressentir la blessure inévitable, déterminé à l’accepter et à l’oublier le plus vite possible. Je ne voulais pas m’attirer plus d’ennuis que je n’en avais déjà. Quand le coup viendrait, je ne réagirais pas. L’arrière de ma tête absorberait la lame, et le cours continuerait sans interruption.

Mais plus tard, après l’extinction des feux, quand il serait bien installé dans son lit, satisfait de toutes les méchancetés qu’il aurait fait subir impunément à ses camarades innocents, je viendrais le voir. Mes gestes seraient vifs et assurés, et je toucherais un organe vital.

Qu’il ne m’ait plus jamais attaqué par la suite ne m’empêchait pas de nourrir des sentiments violents à son égard. Au contraire, ces sentiments ne faisaient que croître avec le temps que je consacrais à les ressasser sans agir. Je comprenais que ne pas m’attaquer une seconde fois était également une forme de torture. Sa cruauté avait évolué, était passée à la phase suivante : me faire imaginer la blessure encore et encore, sans jamais m’offrir la délivrance de la ressentir réellement. Bien que je n’aie rien fait pour provoquer son animosité, il était clair que l’ignorer n’aurait pu qu’aggraver les choses, et que j’allais devoir y répondre par des mesures concrètes.

 

Les cours ne s’arrêtaient pas pendant l’été, mais il y avait une période de transition à la fin de chaque semestre, au cours de laquelle les pensionnaires dans les bonnes grâces de l’établissement pouvaient se voir accorder certaines libertés. À la fin des cours du printemps, avant le début officiel de l’été, le directeur convoquait tous les garçons dans son bureau, un à un, pour faire le bilan de l’année écoulée. Quand il m’appellerait, mon plan était de le convaincre que j’avais perdu du poids — même s’il était évident que c’était faux — et de ne pas quitter la pièce avant d’être certain que l’entretien s’était bien passé.

Il y avait beaucoup de travail durant l’été, et une grande différence entre les travaux d’intérieur et d’extérieur. Il y avait l’entretien des toitures et le rangement des dossiers. Il y avait la serpillière dans le réfectoire et le balai sous la tonnelle. De manière générale, je préférais balayer : un geste lent et mesuré, avec des accents poétiques. Coup de balai après coup de balai, on effaçait le passage du temps, condamnant chaque allée à un purgatoire de propreté. Sous le lierre, tout particulièrement, on trouvait une forme de calme, de sérénité. À côté, les autres corvées, comme la plonge ou le vidage des corbeilles de l’établissement, étaient ingrates et interminables. D’un ennui mortel.

Si le directeur jugeait que j’avais tenu parole, que j’avais fait bon usage de mon temps à l’établissement et que j’étais résolu à fournir tous les efforts qui me mèneraient à un pantalon mieux ajusté, il était possible que ces sentiments positifs influencent sa décision quant à mes tâches estivales. Il pourrait également trouver logique d’assigner des travaux d’extérieur à un garçon qui bénéficierait de l’exercice, tant physique que mental. Il faudrait que je me tienne droit dans son bureau. Que je le regarde dans les yeux. Que je me montre ouvert, assuré sans pour autant être arrogant, et, par-dessus tout, que je sois honnête avec lui. Les gens peuvent sentir le poids de nos mensonges, même quand ils ne les identifient pas. Avec l’honnêteté, on respire mieux.

« Comment trouvez-vous votre séjour ici ? demanda le directeur.

— Plutôt bien, dans l’ensemble, répondis-je.

— Un problème ?

— Je ne dors pas très bien. J’ai peur, la nuit.

— Peur de quoi ?

— Si je le savais, j’aurais un plan pour y remédier. »

Il sourit, mais quelque chose n’allait pas tout à fait, comme si je l’avais mis en garde. Je tentai de rectifier le tir.

« C’est soit que j’ai peur de tout la nuit, expliquai-je, soit que derrière mes habitudes quotidiennes je suis dans un état de peur permanent, temporairement masqué par les actions de la journée, et que quand je suis au lit et que le reste du monde est silencieux cette peur générale passe au premier plan et se greffe sur mes pensées, l’une après l’autre — ce que j’entends de l’autre côté de ma fenêtre, pourquoi je ne vois pas la lune dans le ciel depuis ma chambre alors que, selon mes calculs, elle devrait être là, ce qu’un des autres garçons de l’établissement pourrait me faire un jour, ce qui a pu m’arriver par le passé, ce qui pourrait nous arriver à tous à l’avenir, ce que ce bâtiment sera devenu dans mille ans, ce qu’il y avait ici il y a mille ans, si je vivrai ou non aussi longtemps que je le souhaite, si une quelconque fin abrupte viendra couper court à ma vie, ou si vivre longtemps apportera également son lot d’horreurs innommables — la liste est infinie, et puisque aucun de ses points ne représente véritablement la source première de ma peur, je ne peux ni la raisonner, ni l’oublier, ni la comprendre, ni m’en débarrasser. Je ne peux que passer en revue les possibilités infinies et examiner en détail chaque idée, l’une après l’autre.

— Visiblement, il vous importe de bien comprendre les choses et de les présenter telles qu’elles sont. »

Le directeur était toujours sur ses gardes mais commençait à se détendre.

« Oui, répondis-je. La vérité m’intéresse beaucoup.

— Alors vous devez savoir que cet entretien n’a d’intérêt que si vous êtes honnête avec moi. »

Il déchira une feuille de papier en deux, puis plia l’une des moitiés en deux, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit trop épaisse pour qu’il puisse continuer.

« Je suis parfaitement honnête. Je ne vois pas comment je pourrais l’être davantage.

— Dans ce cas, nous pouvons peut-être réessayer. De quoi avez-vous peur, exactement ? Prenez un moment pour réfléchir s’il le faut.

— Je n’arrive pas à le déterminer. Soit parce que ce n’est pas quelque chose en particulier, soit parce que les causes sont trop nombreuses pour que je puisse les compter. Je pense sincèrement que les deux explications sont possibles et, malgré tout le temps que j’ai passé à y réfléchir, je ne parviens toujours pas à trancher. »

Il essaya de plier la feuille à nouveau, sans succès.

« Peut-être que ce n’est pas de la peur que vous ressentez, mais de l’anxiété.

— Sauriez-vous m’expliquer comment les distinguer ? »

Il me tendit la seconde moitié de sa feuille et en sortit une nouvelle de son bureau.

« Pliez-la.

— En deux ? »

Il acquiesça. J’obtempérai.

« Encore », dit-il.

Alors je pliai à nouveau, jusqu’à ne plus pouvoir continuer, comme il l’avait fait.

« Est-ce que vous vous sentez mieux ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant.

« Répondez honnêtement, reprit-il.

— Non, je ne me sens pas mieux.

— Alors ce n’est sans doute pas de l’anxiété. Ça a toujours marché pour moi. »

Il déposa son épais rectangle de papier plié sur un petit tas rebondi de feuilles identiques sur un coin de son bureau. Le fait que je ne l’aie pas remarqué plus tôt révélait toute la concentration et la détermination dont je m’étais armé pour cet entretien important.

« Donc, reprit-il, vous passez des heures toutes les nuits dans un état de peur totale et indéterminée. »

C’était dit tendrement, sans accusation. Nous étions sur la bonne voie.

« Je n’ai pas peur de tout. Mais de beaucoup de choses, oui.

— Quand je vous ai rencontré, j’ai vu en vous un jeune homme intelligent et prometteur. On vous disait grassouillet, mais j’ai eu foi en vous.

— J’ai perdu un kilo, monsieur », annonçai-je.

Le premier d’une longue série de mensonges au directeur. Il avait déjà déchiré et plié une nouvelle feuille et en sortait à présent une autre de son bureau. Il se frotta le lobe de l’oreille gauche entre deux doigts avant d’en revenir au papier.

« Vraiment ? »

Je baissai les yeux vers mon ventre. Il y avait toujours là une certaine rondeur, mais quand je me penchais en arrière elle paraissait effectivement moins marquée qu’elle ne l’avait été en hiver. Il était parfaitement possible que j’aie perdu un peu de graisse et gagné un peu de muscle. Mes habitudes avaient changé. Ma vie avait une nouvelle forme ; pourquoi n’en aurait-il pas été de même pour mon corps ?

« Vous aimez la nourriture d’ici ?

— Je n’ai pas eu énormément d’appétit », répondis-je après un moment.

Il sourit, frottant à nouveau le lobe de son oreille.

« Elle n’est pas formidable, hein ? »

Je secouai la tête, pinçant ma bedaine.

« Pensez-vous que vous méritez quelque chose de formidable ? Pensez-vous qu’un groupe d’orphelins vivant dans un établissement comme celui-ci devraient manger mieux que ceux d’entre nous qui travaillent pour vivre ? »

Je secouai la tête à nouveau.

« Je ne veux pas être brusque, dit-il en lâchant son oreille et en prenant une nouvelle feuille. Souvenez-vous, moi aussi, je mange ici. Mais je vous ai dit lors de notre première rencontre que le confort ne vient pas sans effort. Ce n’est pas quelque chose qu’on vous offre. Il faut le mériter. Se le fabriquer. L’identifier, le comprendre, puis le rechercher. Mon travail est de m’occuper de vous jusqu’à ce que vous soyez capable d’aller chercher votre propre confort, et non d’incarner moi-même ce confort. J’en serais incapable même si je le voulais, et je ne le veux pas. Si c’était le cas, vous savez ce qui se passerait ? Vous grandiriez ici, mais vous y prendriez racine. Ce que nous voulons, ce n’est pas seulement vous voir grandir, mais vous voir dépasser notre établissement et partir sans vous retourner. »

J’acquiesçai, et je vis dans ses yeux qu’il était ouvert à présent. Sa méfiance l’avait quitté. Nous avions franchi le moment difficile.

« N’est-ce pas ce que vous voudriez aussi ?

— Si, grandir et dépasser, absolument. Sans prendre plus de poids. »

Il sourit à nouveau. L’entretien se déroulait bien.

« Alors, pour le moment, vous saurez vous satisfaire de ce que vous avez ?

— C’est loin d’être ce que j’ai mangé de pire. »

Le directeur éclata de rire. C’était merveilleux. Je m’étais fixé un objectif, et je l’avais atteint. Je ne me souvenais pas de m’être jamais senti aussi satisfait qu’à ce moment-là.

« J’imagine bien que non, dit-il en s’essuyant le nez, riant toujours un peu. Comment se passent les cours ? Vous comprenez tout, jusqu’ici ?

— Oui, ça va. Ça se passe bien. »

Je me détendis un peu.

« Quelles disciplines préférez-vous ? Où pensez-vous vous distinguer ce semestre ?

— Je ne sais pas, je n’y ai jamais vraiment pensé en ces termes. Je travaille dur pour exceller dans toutes les matières.

— D’accord. D’un point de vue scolaire, qu’est-ce qui vous pose le plus de difficultés ? »

Distraitement, je passai le pouce sur la bosse entre mon oreille et l’arrière de ma tête. Ne prenant conscience du geste qu’après coup, je tentai de le rendre plus naturel en frottant ma paume contre ma nuque et mes cheveux.

« Les mathématiques.

— Ah, c’est important, les mathématiques. Pas intérêt à lambiner de ce côté-là.

— C’est là où je rencontre le plus de difficultés que j’essaie de m’appliquer le plus.

— Bien, bien. Et vous êtes en bons termes avec les autres pensionnaires ? »

J’acquiesçai.

« Personne ne vous embête ? »

Je secouai la tête.

« Et le garçon qui s’assoit derrière vous ? »

Je me raidis.

« Il ne vous embête pas, lui ?

— Pardon, qui ?

— Le garçon assis au bureau derrière le vôtre. Il ne vous a jamais ennuyé ? »

Il déchira une nouvelle feuille et se mit à dessiner sur la moitié inférieure.

Je savais que je ne pouvais pas avouer honnêtement au directeur ce que je ressentais envers le garçon, pas sans risquer de perdre tout ce que je venais de gagner au fil de notre discussion. Mais l’institutrice lui avait forcément raconté quelque chose, et il allait falloir que j’en parle si je ne voulais pas perdre sa confiance. Elle lui avait probablement expliqué ce que j’avais fait et, en toute logique, elle devait lui avoir répété l’explication que j’avais donnée à mon geste. Si le directeur voulait à présent ma version des faits pour rendre un jugement équitable dans un futur proche, alors il était déjà trop tard. Si le garçon était la cible d’une quelconque sanction administrative, les autres penseraient que j’étais allé rapporter l’incident au directeur, sans doute précisément pour m’assurer de le voir puni. Ma réputation, déjà médiocre, risquait d’empirer drastiquement, et je me retrouverais alors avec de bien plus gros ennuis. Qui plus est, nul châtiment dispensé par un tiers ne saurait rendre justice aux jours que j’avais endurés tourmenté par la seconde cruauté du garçon, son inaction sournoise, qui avait tant aggravé les choses.

Le directeur leva les yeux de sa feuille, qu’il venait d’épingler d’une main à son bureau avec une punaise.

« Alors ? » demanda-t-il.

J’étais pris au piège. Ce n’était pas de la bienveillance ni de la bonne volonté que je venais d’apercevoir, non, c’était l’assurance tranquille du chasseur certain que sa proie ne lui échappera pas. Il voulait l’histoire tout entière, et il savait que je rechignerais à la lui donner. À présent, je ne pouvais plus que confirmer ma culpabilité en me soumettant au récit de l’institutrice, renoncer à ma crédibilité avec un mensonge, ou perdre le contrôle de la situation en lui racontant tout, ce qui placerait mon sort entre les mains d’un garçon qui, à coup sûr, voudrait se venger de la punition qu’on lui aurait infligée, quelle qu’elle soit. Devant ce maigre choix, je ne vis d’autre option que de m’aventurer plus loin encore de la vérité.

« Le garçon m’a piqué une fois avec le bout de son couteau, dis-je. À présent, je ne pense plus qu’il l’ait fait exprès, mais sur le moment j’ai perdu mon sang-froid et j’ai essayé de le frapper. En conséquence, j’ai été puni pour la journée.

— Voyons, comment aurait-il pu vous blesser accidentellement ?

— Je ne sais pas, mais je suis convaincu que ce n’était pas son intention.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Nous nous entendons très bien, lui et moi. C’était le cas avant l’accident, et ça le reste depuis. Il s’est excusé, et l’affaire est oubliée.

— Des excuses, vraiment ? » demanda le directeur.

J’acquiesçai.

« Vous a-t-il expliqué comment l’accident s’est produit ?

— Non, je l’ai cru sur parole. Il ne peut y avoir d’honnêteté sans confiance mutuelle.

— Eh bien, je suis ravi d’entendre que la situation s’est résolue aussi paisiblement. Si vous n’avez rien à ajouter, vous pouvez disposer. »

Agréablement surpris, je me levai, l’œil rivé au sol tandis que je glissais hâtivement ma feuille pliée dans une poche de mon pantalon. Je m’étais promis de rester jusqu’à être sûr que l’entretien s’était bien passé, mais il semblait à présent bien plus judicieux de partir au plus vite, avant que la situation n’empire d’une façon ou d’une autre.

« Une dernière chose, dit le directeur alors que j’arrivais à la porte. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Pardon ?

— Le garçon qui s’assied derrière vous. Son nom ? »

Je réfléchis un instant.

« Il ne me l’a jamais dit.

— Pas une seule fois, malgré toutes vos conversations ? C’est intéressant.

— Je vous assure que c’était un simple accident, résolu sans heurts. Si je me suis mal exprimé, c’était certainement sous l’effet de la surprise, je ne m’attendais pas à ce que nous en parlions.

— D’accord. Dans ce cas, je vous remercie pour votre temps. Et pour votre honnêteté, bien sûr.

— C’est à peine si je l’ai senti. Vraiment, c’était plus un effleurement qu’une piqûre, monsieur.

— Voilà qui est bon à savoir.

— Nous sommes en bons termes à présent, mais ce n’est encore que le début de notre amitié.

— Quand vous prendrez votre place en cuisine, essayez de vous installer au milieu de la chaîne de vaisselle, sans trop déranger. Faites entrer le suivant en sortant. »

 

La nuit suivante, je crus à nouveau entendre le rire, mais je ne me levai pas. Pendant les cours de l’après-midi, un nouveau garçon s’était assis derrière moi. Celui qui m’avait attaqué avait disparu. Mais l’institutrice n’avait rien dit, et les autres n’avaient rien semblé remarquer.

Il n’était pas au réfectoire pour le dîner non plus, ni dans le dortoir pour la chanson du soir. Comme personne n’en parlait, j’en avais joyeusement fait de même. Mais à présent, alors que le rire venait comme tapoter à ma fenêtre, j’avais la sensation qu’une grande injustice était sur le point de s’abattre sur moi.

Je tendais l’oreille, le rire semblait s’éloigner, aller et venir. Il y avait une odeur de fumée, ou de quelque chose comme ça. Puis il y eut une voix — d’abord inintelligible, mais bientôt claire et distincte : « Balance. »

Puis une deuxième voix, par la fenêtre : « Cafard. »

Je regardai par la vitre, mais ne vis personne. Le jardin était entièrement désert. Les arbustes penchaient sous le vent. L’herbe aussi se courbait faiblement, ondulant avec les bourrasques.

« S’il y a quelqu’un dehors, dis-je à la fenêtre, je vous noierai comme une petite souris. »

Plus rien ne se passa avant que le plafond ne hurle et que je ne me retrouve aspergé d’eau froide. Mon lit, mes vêtements, mes cheveux, trempés. Les feuilles de papier sur mon bureau glissèrent au sol, où une petite mare se formait déjà. Des cris retentirent dans le couloir, tant d’effroi que de jubilation. Une lumière rouge s’alluma puis s’éteignit, s’alluma puis s’éteignit. Je sortis de ma chambre pour voir ce qu’il se passait. Ma vue était brouillée par l’eau qui coulait sur mon visage, dans mes yeux, se déversant du plafond partout autour de nous.

Un garçon déboula en glissant sur ses talons.

« Qu’est-ce qui se passe ? » l’apostrophai-je.

Il secoua la tête d’un air faussement compatissant.

« Arrosage anti-incendie », dit-il en désignant le plafond.

Puis les autres pensionnaires avancèrent en file indienne pour se regrouper dans la cour ; un protocole que personne ne m’avait appris. C’était une nuit froide, et notre petite troupe trempée commença bien vite à grelotter. Quelques amis formèrent des petits groupes, se réchauffant vaguement les uns les autres par leur proximité. Effrayé, en colère, j’étais seul à l’écart de la foule, cherchant des yeux quelqu’un avec des vêtements secs. Quelqu’un qui aurait été dehors quand l’eau s’était mise à couler.

Après un moment, le directeur apparut au bout de la cour en pyjama et robe de chambre. Il était sec, mais faisait un suspect improbable. Il portait des pantoufles blanches qui prirent la boue quand il s’approcha de nous.

« Bon, qui est le responsable ? » demanda-t-il.

Personne ne répondit.

« Tous les ans, un petit malin sans imagination appuie sur ce bouton, et vous vous retrouvez tous ici, trempés et frigorifiés. Savez-vous seulement, tous autant que vous êtes, combien cette petite farce est éculée ? Si c’était le cas, je suppose que vous ne trouveriez pas ça si drôle. J’espère que cela anéantira toute joie que la situation pourrait vous procurer de savoir que ça ne me gêne pas le moins du monde de me lever à cette heure pour aller voir votre misérable petite troupe ; je suis certainement bien moins embêté que vous ne devez l’être, à trembloter là comme des anguilles chez le poissonnier. À l’heure où nous parlons, moi, j’ai un bon feu qui m’attend à la maison. Mon épouse est en train d’y déposer quelques bûches, et la pièce tout entière s’emplit de ses crépitements et de sa chaleur, elle n’attend plus que moi et le verre de brandy que je me verserai pour faire passer la pitié qui persistera peut-être jusqu’à mon retour. Vous m’avez bien entendu : c’est de la pitié que vous m’inspirez. Peut-être un soupçon d’irritation, mais surtout de la pitié. Et de la déception. Vous feriez bien de réévaluer votre situation, là, trempés, dans la boue. Vous appelez ça une farce ? Le voilà, le fruit de vos efforts. Votre quart d’heure de gloire. La voilà, votre bonne blague. Mais la blague, devrais-je dire, c’est vous. Vous, et les garçons responsables de vos rares plaisirs dans la vie. Ceux qui lavent vos vêtements, qui font votre vaisselle, qui servent vos repas. Pendant que nous sommes tous ensemble, à attendre les pompiers, avec le froid de la nuit qui s’infiltre jusque dans nos os, je veux que vous réfléchissiez très précisément au plaisir que cette affaire vous a procuré. Combien elle vous a amusé. Quelle franche rigolade. Ah, pour sûr, c’est une blague qui coûte cher à l’établissement, et qui n’offre aucune vraie récompense. Vous trouvez peut-être cela très drôle, mais les seuls qui en souffriront, ce seront vous et vos camarades. Mon salaire à moi ne change pas. Ma maison est toujours en parfait état. Vous, en revanche, vous venez d’abandonner à l’État une grosse somme d’argent, qui aurait dû servir — et aurait servi — à payer votre éducation, vos repas et tous les luxes dont vous jouissez gratuitement ici — sans les mériter, sans doute, mais ce n’est pas à moi d’en juger. C’est une perte de temps pour tout le monde, ces petites farces répétées mille fois, et vos jeunes systèmes immunitaires en prennent un coup. Qui sait avec quelles maladies certains d’entre vous se réveilleront demain matin ? Qui sait le peu de médicaments qu’il doit nous rester ? Permettez-moi de revenir sur ce que je disais : vous ne m’inspirez vraiment que de la pitié. De la pitié et de l’ennui, bien sûr. Année après année, encore et toujours, nous nous retrouvons ici. Quel gâchis, et quelle barbe. »

Il maugréa en s’éloignant d’un pas maladroit du centre de notre attention. Il ferma sa robe de chambre à la ceinture et s’appuya contre un petit arbre à quelques mètres de notre groupe.

« Vous avez vu sa tête ? demanda l’un des garçons. Et son pyjama ?

— C’était mortel ! répondit un autre. Le coup le plus réussi. »

 

Il s’écoula un long moment avant l’arrivée des pompiers. S’il y avait vraiment eu le feu, il ne serait plus resté grand-chose à sauver. Les pompiers ressemblaient exactement à ce que j’imaginais. Ils avaient des grands casques, et des gilets jaunes, et des haches. Il y avait un énorme dalmatien assis sur la banquette arrière du camion, et l’un des pompiers lui apporta de l’eau dans une gamelle en métal. Ils demandèrent au directeur de faire une déclaration et de signer un formulaire. Il nous força à rester dehors pendant tout ce temps. J’avais connu pire, mais il faisait tout de même sacrément froid.

Les pompiers étaient arrivés toutes sirènes dehors, mais ils repartirent avec beaucoup moins de cérémonie. Seulement les feux arrière du camion, et quelques garçons qui leur criaient de redonner un coup de klaxon. Ils ne le firent pas.

Nous retournâmes à nos chambres inondées en rang d’oignons, et le directeur s’en alla retrouver sa maison, un peu plus bas. Certains des garçons riaient encore. L’un s’essuyait les yeux tandis qu’un de ses amis, coiffé comme lui, essayait de l’amuser en prenant des poses grotesques comme un danseur ou un artiste de rue. La plupart se contentaient d’avancer dans le couloir en une masse indistincte.

J’étais un observateur silencieux, évitant de me faire remarquer ou aborder. Aucun des garçons n’était digne de confiance. Ils avaient passé trop de temps seuls, trop d’années à se considérer coupés du monde — à l’écart, néanmoins unis. Un ou plusieurs d’entre eux avaient déclenché cette alarme. Un ou plusieurs autres, peut-être les mêmes, ou peut-être un groupe complètement différent, s’étaient tenus sous ma fenêtre, à ricaner, à fumer et à me chuchoter des choses juste avant que l’arrosage ne se déclenche.

Je me rappelai alors ma menace de les noyer, et le peu de temps qui s’était écoulé avant que l’eau ne jaillisse. J’enfonçai mes ongles dans mes paumes et observai leurs visages en quête de signes de culpabilité. Qui me regardait ? Qui ne me regardait pas ? Je cherchais désespérément, restant à l’écart et m’efforçant de passer inaperçu, quand soudain quelqu’un me poussa par-derrière et je tombai tête la première dans l’eau.

Mon menton heurta le sol et je ressentis une douleur intense. Des larmes me montèrent aux yeux et ruisselèrent sur mon visage. Quand je tâtai des mains ma mâchoire, je sentis un liquide couler le long de mes poignets, s’infiltrer dans mes manches. Les autres continuèrent leur chemin comme si de rien n’était. Personne ne s’arrêta. Je me serais senti parfaitement invisible si le groupe ne s’était pas séparé en deux pour me contourner, et si un ou deux doigts ne s’étaient pas pointés sur moi.

« Ha ! il est trempé », entendis-je.

Vous mourrez par ma main, répondis-je mentalement, surpris et un peu effrayé de constater que je le pensais pleinement.

Puis je sursautai quand un garçon que je ne connaissais pas glissa les mains sous mes bras pour m’aider à me relever. C’était douloureux et un peu gênant. Je n’étais pas prêt à ce qu’on me soulève. De manière générale, je n’avais pas l’habitude qu’on me touche.

« Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.

— Tu semblais avoir besoin d’aide.

— Ce n’est pas grand-chose, répliquai-je en portant de nouveau la main à mon menton. Ça ne fait presque pas mal.

— Tu as dû faire une mauvaise chute, alors.

— Non, quelqu’un m’a poussé.

— Qui ?

— Si je le savais, je m’en serais déjà occupé.

— Et comment, exactement ? demanda-t-il avec un grand sourire.

— Ça, ça reste entre moi et les morts », répondis-je, convaincu que toute personne capable de s’amuser de ma souffrance méritait ma méfiance.

« Ce sont des mots bien forts.

— J’ai les actes qui vont avec.

— Tu sais, dit-il, les gens ne t’aiment pas.

— Pardon ?

— La plupart des gens ici ne t’aiment pas. Tu t’es fait des ennemis.

— Alors eux aussi s’en sont fait. Enfin, au moins un.

— Bien sûr.

— Et toi, tu es un ennemi ? »

J’étais prêt à frapper si nécessaire. La nuit avait été longue.

« Non, répondit-il. Je n’ai jamais aimé Fry.

— C’est qui, Fry ?

— Celui qui s’asseyait derrière toi en cours. Avant que tu arrives, il s’amusait à m’enfoncer la tête dans le tas de chaussures. »

Les jours de pluie, nous entassions nos chaussures mouillées sur un tapis devant le réfectoire. On en sentait l’odeur à travers les fenêtres, c’était un marais immonde où les reptiles venaient mourir.

« Je n’ai rien fait à Fry, dis-je.

— Et pourtant, il n’est plus là.

— Je ne sais rien de sa disparition.

— C’est ça, oui. Ça restera entre vous deux, alors.

— J’aimerais faire une annonce au groupe. Je n’ai absolument rien à voir avec ce qui est arrivé à Fry, et je voudrais que tout le monde le sache.

— Je ne vais pas prétendre que tu as eu tort de faire ce que tu as fait, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles. Tu t’es épargné beaucoup d’ennuis, Fry commençait à peine. Mais ce n’est pas parce que moi, je comprends, que les autres en feront autant.

— Ce n’est pas juste. Je n’ai rien fait.

— Juste ou pas, peu importe, conclut-il sans cesser de sourire. Tu as choisi ton camp. »

 

Au matin, il restait encore de l’eau dans ma chambre. Elle m’arrivait juste au-dessus du petit orteil. Je sortis mes vêtements de la commode et m’habillai sur mon lit, au sec. En dépit des consignes, je retroussai les jambes de mon pantalon, pris à la main mes chaussettes et mes chaussures et sortis dans le couloir, lui aussi inondé, comme toutes les chambres.

Les autres sortaient petit à petit, s’amusant à s’éclabousser ou cherchant un moyen de s’habiller sans mouiller leurs chaussettes et leur pantalon. Un garçon glissait sur le ventre, projetant sur son chemin un grand jet d’eau à travers les portes ouvertes de part et d’autre, avec une sorte de long cri de guerre aigu.

La salle de bains était inondée. Je portai la main à mon menton et il me sembla encore humide, alors je pris une poignée de papier toilette au distributeur et je l’emportai, avec mes chaussures, jusqu’au bout du couloir.

L’eau ruisselait sur les marches quand je sortis pour me diriger vers un petit chemin qui longeait le bâtiment jusqu’à la cour. Je marchai pieds nus sur ses pierres froides jusqu’à atteindre le vieux kiosque. Il était bleu pâle à l’extérieur et tapissé à l’intérieur de toiles d’araignées, de nids de guêpes, de cadavres de papillons et d’un amas grouillant de faucheux. Dans l’ensemble, une nette amélioration par rapport au couloir plein d’enfants surexcités. Je pliai le papier toilette et le pressai contre mon menton jusqu’à ce qu’il y colle. La structure qui soutenait le kiosque était abîmée. Les briques qui en formaient la base étaient poreuses et s’effritaient comme de la craie. Je finis de m’habiller et laçai mes chaussures en regardant les autres garçons sortir du dortoir en pataugeant. Toujours aucune trace de Fry. Nous étions donc trente à présent. Pile le bon effectif.

 

Au petit déjeuner, je repérai le garçon qui m’avait aidé la veille. Il était assis à une table de six, trois garçons sur chaque petit banc. Il y aurait eu de la place pour moi si l’un ou l’autre s’était poussé, mais pas un seul ne bougea quand je m’approchai. Celui qui m’avait aidé ne leva pas les yeux.

Je mangeai seul à une table de garçons à qui je n’avais jamais parlé. J’étais en face d’un maigrichon dont les lunettes n’arrêtaient pas de tomber. Il les remontait du doigt jusqu’à ce qu’elles s’enfoncent en haut de son nez, entre les yeux, mais dès qu’il enlevait sa main elles se remettaient à glisser lentement vers ses narines.

« Pose-les sur ton plateau, lui conseillai-je.

— Je ne vois pas bien si je les enlève.

— Il n’y a rien d’intéressant à voir. Et puis tu as sûrement assez vu cette pièce pour toute une vie, non ?

— Pourquoi tu m’embêtes ?

— Je ne veux pas t’embêter, j’essaye juste d’aider.

— C’est plutôt pour toi que tu devrais t’inquiéter. »

Le papier toilette sur mon menton était à présent sec et rigide.

« C’est pour couvrir la blessure », dis-je en passant la main dessus.

Ses lunettes glissèrent à nouveau, mais ne s’arrêtèrent cette fois pas à ses narines et continuèrent leur chute jusqu’à atterrir directement dans le petit carré de son plateau réservé au ragoût de bœuf.

Je ne prenais aucun plaisir à le voir souffrir. Du moins jusqu’à ce que je le reconnaisse. Une fois que je pus voir son visage tel qu’il était réellement et non plus caché derrière ses lunettes, je m’aperçus qu’il s’agissait du garçon qui s’asseyait au rang derrière moi en cours, juste à côté de l’ancienne place de Fry. Suffisamment près pour qu’il ait été fidèle à Fry, ne serait-ce que pour se protéger de ses manigances diaboliques.

« Tu t’assieds derrière moi en classe, dis-je.

— Non, ça, c’était Fry.

— Mais toi, tu t’assieds juste à côté de Fry.

— Je m’asseyais à côté de Fry.

— Et vous étiez amis, tous les deux.

— Nous étions amis.

— Il est parti où, alors ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Comme si tu ne le savais pas.

— Comment voudrais-tu que je le sache ?

— C’est ça, oui. Comment pourrais-tu le savoir ? »

 

Je n’avais pas d’appétit. Je déposai mon plateau sans dire un mot de plus au garçon aux lunettes sales et notai son visage en sortant. J’en dessinai une image dans ma tête. S’il s’était joint à Fry juste pour éviter qu’il ne s’en prenne à lui, c’était une chiffe molle. Il n’aurait sans doute pas été assez sanguinaire pour me pousser dans le couloir, mais je me méfiais quand même de lui. Il aurait pu être l’une des voix sous ma fenêtre. Il aurait pu déclencher l’alarme. Qui savait où ses loyautés, si mal placées fussent-elles, le conduiraient, et ce qu’il était prêt à faire pour sauver sa peau ?

Je passai la récréation dans un coin de la cour, à regarder les autres garçons se pourchasser et se claquer les testicules. Les garçons civilisés deviennent complètement barbares quand ils jouent. À mes yeux, tous avaient l’air de meurtriers, sans exception.

La lessive avait lieu une fois par semaine, donc j’avais encore dans ma poche la feuille pliée du directeur. Comme je me sentais meurtrier moi aussi, je restai là plusieurs minutes à attendre la prochaine étape en tripotant la feuille du bout des doigts, avant de la sortir enfin de ma poche puis de la déplier dans l’intention de la plier à nouveau pour voir si cela me calmerait.

Si vous avez quoi que ce soit à avouer, tous les moments sont bons.

Je n’avais pas remarqué le message auparavant, ou peut-être n’avait-il pas été là. Les deux cas semblaient possibles, mais il était trop tard pour s’en soucier. Si j’étais censé avouer quelque chose au directeur lors de notre entretien, j’avais échoué, et si je devais me confesser maintenant, je ne savais pas du tout à qui. Et qu’aurais-je eu à dire ? Fry et moi nourrissions peut-être bien des sentiments violents l’un pour l’autre, quoique pour des raisons différentes, mais lui seul était passé à l’acte. Une question demeurait : combien de fois pourrais-je tromper le directeur avant qu’il ne se retourne définitivement contre moi ? Était-il déjà trop tard ?

Je pliai soigneusement la feuille selon les mêmes lignes qu’avant, mais mon humeur ne s’arrangea pas. Je creusai un petit trou dans la terre du bout du pied et y enterrai la feuille, l’écrasant sous mon talon.

Les autres garçons se baissaient le pantalon les uns les autres et se crachaient dans les cheveux. Ils n’arrêtaient pas de crier.

 

Toutes mes craintes d’avoir courroucé le directeur furent apaisées quand, après la récréation, on m’envoya travailler au potager.

Certes pénible, cette tâche restait de loin l’une des plus enviables, et était reconnue comme telle. Qu’on me l’ait attribuée indiquait clairement que, même si ma cote auprès des autres garçons était au plus bas, j’avais toujours le directeur de mon côté. Peut-être que son mot n’avait pas du tout été un appel à ma conscience, mais un message privé entre complices.

C’est vous et moi contre les barbares, fallait-il sans doute y lire. Voyez en moi un allié pour les heures sombres à venir.

Le potager était à quatre cents mètres du bâtiment principal, à mi-chemin entre notre dortoir et la maison du directeur. À ce qu’on me disait, le jardinage avait autrefois fait partie de l’enseignement, mais aujourd’hui les rangées de plants de tomates et de laitues restaient à l’abandon, envahies par les mauvaises herbes. Des courges bosselées pourrissaient sur leur tige. Le peu de travail qu’on y faisait encore consistait surtout à lutter tant bien que mal contre le délabrement et la pourriture. Notre consigne était de désherber autant que possible et de ramasser les fruits et légumes gâtés pour les jeter ailleurs. Quand le jardinage était encore au programme, il y avait sûrement au moins une semaine à la belle saison où les garçons se régalaient des fruits de leur labeur. À présent, les plants ne donnaient au mieux qu’une poignée ou deux de produits comestibles, dont la plupart abritaient des vers, des guêpes ou d’autres insectes fouisseurs, que nous ne découvrions qu’après les avoir apportés à la cuisine et ouverts, pour peu qu’on ait été assez réjoui à l’idée d’avoir trouvé quelque chose à manger pour s’embêter à le faire.

L’autre garçon assigné au potager avait gardé le silence sur l’essentiel du chemin. Je ne le connaissais pas et garder mes distances me convenait parfaitement, tant qu’il en faisait de même. Je portais les grands outils, deux râteaux et une houe, et une petite pelle dans chaque poche. Lui poussait une brouette de terre fraîche. Nous devions désherber, répandre le terreau et utiliser la brouette pour emporter les fruits et les légumes pourris. Le soleil nous abîmerait sans doute un peu la peau.

« Si on doit passer tout l’après-midi ensemble, tu pourrais au moins dire quelque chose une fois de temps en temps, lança le garçon quand nous arrivâmes en vue du potager.

— C’est que je n’ai encore rien eu à dire.

— La politesse veut qu’on essaie d’engager la conversation quand on s’apprête à passer un long moment avec un inconnu.

— Dans ce cas, merci d’avoir fait ce premier pas, je sens qu’on ne va plus tarder à être à l’aise. »

Quelques instants plus tard, nous étions arrivés. Je déposai les outils au bord du potager.

« Si tu t’occupes des mauvaises herbes, proposai-je, je peux me charger des fruits pourris. »

Cela ne lui convenait pas, et il me demanda de jouer à un rapide jeu de mains pour régler la question de nos tâches respectives. Je ne connaissais pas les règles, alors il m’expliqua :

« Le but au poing massacreur, c’est de ne pas être une mauviette.

— D’accord.

— Je tends les poings, tu les frappes avec les tiens, puis on inverse et on continue comme ça jusqu’à ce que l’un de nous deux reconnaisse qu’il est une mauviette et abandonne.

— D’accord.

— Il faut que tu le dises à voix haute pour que le jeu se termine.

— Que l’un de nous deux le dise. »

Il tendit les mains, poings fermés, paumes vers le bas. Un merle planait loin au-dessus de nous. Le vent portait l’odeur du potager.

« Donc je te les tape, et c’est tout ?

— Aussi fort que tu peux. Et je ferai pareil. »

Je levai les poings et les abattis avec toute la force que je trouvai. La terre du potager était molle, ma position était donc assez gauche. Nos doigts craquèrent, et ce fut comme si un petit pic venait de percer chacune de mes phalanges. L’autre secoua les mains en aspirant à travers ses dents. Puis il referma les poings.

J’aurais pu frapper plus fort si j’avais été sur un sol ferme, compris-je, mais ce serait pour le prochain tour. Je fis deux poings comme lui, mais, déjà, plier les doigts me faisait mal. Il m’avait piégé en me laissant commencer. La douleur que je recevrais en prenant mon premier coup serait exacerbée par celui que je venais de porter. À chaque étape, il aurait un coup d’avance. Je vis alors comment se dérouleraient les prochaines minutes de la partie. Nos articulations claquant l’une après l’autre. Une fine couche d’os émoussé commencerait à apparaître à travers la peau.

L’autre souriait, satisfait de m’avoir joué un tour. Je baissai les bras.

« Je suis une mauviette, dis-je.

— Absolument, confirma-t-il en ouvrant les mains et en examinant ses doigts. Maintenant que c’est établi, faisons comme tu disais. Je désherbe, et tu ramasses les fruits à jeter. »

 

Il continua à m’appeler « mauviette » pendant qu’on travaillait.

« Il y a une citrouille ici, mauviette. Ou un truc qui y ressemble. Un lapin, mauviette. Mort depuis deux jours. »

Je ne m’étais jamais soucié de comment on m’appelait. Je posai le lapin sur la citrouille dans la brouette. C’était comme un poème. Les surnoms et les poèmes ont ceci en commun qu’ils sont deux des choses les moins importantes au monde. À quoi bon parler d’une chose avec des mots qui ne sont pas les siens ?

Le bout d’une petite pomme de terre allongée dépassait du sol, propre et tout rose. Je l’agrippai et tirai fort pour la déraciner. Non seulement la patate tint bon, mais je faillis tomber sous la force de mon élan contrarié. Le bout dépassait juste légèrement plus. Je m’approchai, pelle à la main. Ce n’est qu’en me penchant pour la déterrer que je remarquai qu’elle était en partie recouverte d’une sorte de coquille. Une surface rose, rigide, couronnée par un arrondi blanc, et une autre zone blanche en croissant de lune à sa base, là où commençait la peau. Je creusai tout autour jusqu’à ce qu’elle apparaisse.
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