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Napoléon :
livres, lectures, bibliothèques et bibliothécaires



I

L’écolier en train de lire à l’écart dans la cour du collège de Brienne, le jeune officier dans sa chambrette de Valence ou d’Auxonne, la plume à la main, à côté d’une malle pleine de livres, plus tard le Consul ou l’Empereur feuilletant les nouvelles parutions dans sa berline de voyage, ces scènes légendaires d’un lecteur insatiable sont inséparables du portrait de Napoléon. Les témoignages des contemporains sont nombreux et concordants, qui mêlent l’étonnement devant l’étendue de ses connaissances à l’admiration de sa prodigieuse mémoire. Las Cases écrit à la date du 23 juin 1816, alors que vient d’arriver à Longwood la cargaison de livres de la frégate Newcastle : « Pendant le dîner, Napoléon parlait des immenses lectures de sa jeunesse. Tous les livres qu’il vient de parcourir relatifs à l’Égypte lui font voir qu’il n’avait rien oublié de ce qu’il avait lu, il n’avait rien ou presque rien à corriger de ce qu’il avait dicté sur l’Égypte1. » Dans un registre différent et à une autre époque, le conseiller Treilhard fut frappé par sa compétence dans les discussions des séances du Conseil d’État sur le Code civil2. Et Roederer le confirme3. Mis aux arrêts à Auxonne, l’officier avait lu et relu le Digeste de Justinien, vieux volume trouvé dans sa cellule. Il lisait alors de tout en désordre et pas seulement des traités d’art militaire, des manuels de tactique et d’armement, en prenant soigneusement des notes4.

Lui-même a éveillé l’attention et lancé, si l’on peut dire, l’intérêt de la postérité sur sa passion précoce « tous azimuts » à l’égard de l’œuvre imprimée, en dictant au fils de Las Cases, le 5 octobre 1816, un texte de son cru sur son séjour à Brienne : « À l’âge de puberté, Napoléon devint morose, sombre, la lecture fut pour lui une espèce de passion poussée jusqu’à la rage ; il dévorait tous les livres5. » Une habitude qui est peut-être la seule « tyrannie » qu’il ait subie, n’a pas craint d’avancer dans son étude le bibliophile Gustave Mouravit6. « Un dévorant lecteur autodidacte », selon l’historien Marcel Dunan.

Dès ses premières correspondances, le livre est présent. De Brienne il demande à son père, le 12 septembre 1784 (il vient d’avoir quinze ans), de lui faire passer « Boswell [voyage en Corse] avec d’autres histoire ou mémoire touchant au royaume. Vous n’avez rien à craindre, j’en aurai grand soin et les rapporterai en Corse avec moi quand j’y viendrai7 ». De Valence, le 29 juillet 1786, il écrit au libraire Paul Barde de Genève pour le prier de lui « envoyer les Mémoires de Mme de Warens et de Claude Anet pour servir de suite aux Confessions de J.-J. Rousseau […] et les derniers volumes de l’Histoire des révolutions de Corse par l’abbé Germanes8 ».

Lors de l’entrevue d’Erfurt en 1808, il se targue en public de sa boulimie de lectures lorsqu’il était jeune lieutenant d’artillerie : « Un hasard heureux m’avait logé près d’un libraire [Aurel, imprimeur-libraire]. J’ai lu et relu sa bibliothèque pendant ces trois années de garnison et n’ai rien oublié9. » Hors la fière pauvreté dont il se vantait, on retiendra plutôt la hiérarchie de ses dépenses : « Lorsque, à force d’abstinence, j’avais amassé 2 écus de 6 livres, je m’acheminais avec une joie d’enfant vers la boutique d’un libraire qui demeurait près de l’évêché. […] Je convoitais longtemps avant que ma bourse me permît d’acheter10. »

À Sainte-Hélène, il ira plus loin, un jour d’abandon de février 1817, en protestant « qu’il vivrait très bien en France pour douze francs par jour : dîner à trente sols, fréquenter les cabinets littéraires, les bibliothèques11 ». Si la formulation paraît provocatrice, elle traduit une véritable pulsion, née de ses années de formation. On pourrait multiplier les exemples à toutes les périodes, tant de ses confidences que des déclarations de son entourage. La cause est entendue. Depuis le temps de l’apprentissage, les livres ne l’ont jamais quitté, compagnons fidèles, auxiliaires dévoués, camarades de carrière et parfois amis sincèrement chéris. Cette intimité se maintint au long de son existence selon l’évolution de ses goûts et de ses besoins et des possibilités de les satisfaire en genre et en quantité. Mais s’il n’y a rien de commun entre sa dévotion pour le poète Ossian12 et son désir, pour sa rencontre à Compiègne avec l’archiduchesse Marie-Louise, de connaître le protocole de celle d’Henri IV et de Marie de Médicis à Lyon en 1600, on y décèle l’envie de concrétiser un sentiment ou de répondre à une question – en l’occurrence politique – au moyen des livres, sources précieuses et privilégiées d’émotion ou de savoir.




II

De son propre aveu, il lit « utile ». La comtesse de Montholon rapporte d’une conversation à Sainte-Hélène : « Un jour qu’il avait fait erreur sur un fait historique, il me dit vivement : je n’ai jamais su que ce qui m’était utile : quand vous voulez savoir si je sais une chose, il faut seulement vous faire cette question : cette étude a-t-elle pu lui servir13 ? » D’où son indifférence en littérature à la querelle des anciens et des modernes. D’où son rejet des notes et des gloses dans les éditions érudites. D’où son recours aux textes originaux en évitant les œuvres de seconde main. Il prise les traductions d’œuvres de l’Antiquité grecque et latine (langues qu’il ignore), les épiques, les tragiques, qui sont la base de la culture de sa génération. Il est féru d’histoire ancienne et moderne, de chronologie, de géographie, des figures illustres, souverains et grands capitaines, de philosophie politique. Il est plutôt allergique aux comiques et à la poésie. Le style seul dépourvu d’idées ne l’émeut pas ; la délectation esthétique n’est pas son domaine. La grandeur et le destin des États et des hommes sont des critères déterminants de ses choix. On songe à la phrase de Pascal : « Il y a un modèle d’agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre notre nature, faible ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaît. » C’est pourquoi ses livres furent vraiment les siens, à la différence de ceux des collections des rois, ses prédécesseurs.

On ne reviendra pas sur ses écrivains et ses titres préférés, passage obligé de toutes ses biographies, auxquels il fut attaché sa vie durant avec des idées arrêtées et peu de reniements. Un texte du temps mentionne qu’après le traité de Campo Formio il serait passé par la presqu’île de Sermione sur le lac de Garde pour visiter les ruines de la maison du poète latin Catulle14. En matière de culture aussi, c’est un homme d’habitude et de constance.

Son goût pour les œuvres de fiction est plus inattendu. On connaît la remarque de la reine Hortense à Malmaison en juin 1815 alors que balance son avenir : « Je ne comprends pas l’Empereur : au lieu de prendre un parti, de décider quelque chose pour son départ, il lit un roman15. » Le roman lui est « utile » à ce moment pour faire baisser la tension de son esprit et s’évader des problèmes qui l’accablent. Et après avoir cité la reine Hortense, la comtesse de Montholon insiste : « Depuis, j’ai pu juger que lorsqu’il avait l’esprit tendu par quelque contrariété, c’était le moyen qu’il employait au moral, comme le bain au physique, pour calmer et détendre ses nerfs16. »

Sa demande de « nouveautés » procède d’un autre type d’utilité, celle de ne pas perdre de vue le baromètre de l’opinion publique, de sentir les battements du pouls de la société, de repérer ce qui s’écrit, ce qui se publie, ce qui se diffuse et dont on parle. Même si beaucoup de ces parutions l’intéressent médiocrement, au moins saura-t-il qu’elles existent et se répandent. Être au courant de tout par le livre également.

Sa curiosité est considérable, à plus forte raison quand il est éloigné de Paris. Pour preuve, cette sélection d’extraits de missives adressées sur son ordre par son secrétaire Méneval à son bibliothécaire Barbier. D’Arenda en Espagne le 27 novembre 1808 : « Vous nous laissez, Monsieur, dans une disette complète de nouveautés. Mettez tout le monde à la piste dans Paris, pour nous déterrer quelque chose d’intéressant. Il faut songer que cela est très important17. » Le lendemain 28 novembre : « L’Empereur manque de livres par votre fait, Monsieur18 ! » De Madrid, le 16 décembre, Méneval qui harcèle son correspondant essaye de le ménager : « J’objecte autant que je peux à S.M. la stérilité des romanciers et la saison des almanachs19. » En juin 1809, de Schoënbrunn : « Les romans que vous nous faites parvenir, Monsieur, sont la plupart détestables. Ils ne font qu’un saut de la valise du courrier dans la cheminée […] Il vaut mieux chercher dans les romanciers qui ont paru depuis plusieurs années, quelques romans que S.M. n’aurait point lus et qui auraient quelque mérite […] Envoyez le moins de vers que vous pourrez à moins que ce ne soit de nos grands poètes20. »

La demande, récurrente, peut aller jusqu’à réclamer des « livres amusants ». À preuve encore, cette lettre de Méneval à Barbier, de Vitbesk, le 7 août 1812 : « L’Empereur désirerait avoir quelques livres amusants. S’il y avait quelques bons romans nouveaux ou plus anciens qu’il ne connût pas, ou des mémoires d’une lecture agréable, vous feriez bien de les lui envoyer car nous avons des moments de loisir qu’il n’est pas aisé de remplir ici21. » Le Grand Maréchal du palais Duroc écrit au même de Moscou, le 30 septembre : « S.M. trouve que vous ne lui envoyez pas assez exactement les bons ouvrages qui paraissent. Elle désire que vous lui envoyiez plus souvent les livres et ouvrages nouveaux, en profitant soit de l’estafette de la malle, soit du départ des auditeurs [au Conseil d’État] qui a lieu tous les jours22. »

Ces citations des lettres adressées de fort loin – et de France l’insistance est de même acabit, écrite ou orale – manifestent le besoin permanent de livres d’un Napoléon qui n’en reçoit jamais assez. En ce domaine comme en tant d’autres, l’éventail de ses attentes et la confiance en sa capacité de dominer les documentations de toutes sortes n’ont pas de bornes.




III

Napoléon est un lecteur actif, pas un bibliophile dans l’acception classique du terme. Il ne partage pas l’idéal du bibliophile Ustade de Sacy : « Lire un excellent ouvrage dans une condition parfaite. » Il veut le livre commode : le texte doit être informatif, bien imprimé, et la reliure sobre et solide, le plus souvent en veau. Si des ouvrages sont ornés de reliures en maroquin à ses armes par un Bozerian ou un Simier23 que cite Quérard, on le doit à sa volonté d’afficher la dignité du souverain par des souscriptions à de luxueuses publications de référence ou de volumes destinés à des présents – ceux qu’on remarque le plus souvent dans les ventes – et non à son inclination personnelle. Méneval argumente dans une lettre du 26 février 1808 à Barbier : « L’Empereur demande instamment des livres pour la bibliothèque de son cabinet. Il veut de très beaux livres. Il voudrait qu’ils fussent placés demain. Sa Majesté me charge aussi de faire connaître à M. Barbier l’importance qu’elle attache à avoir, pour sa bibliothèque de voyage, de belles éditions et de riches reliures. Il est assez riche pour cela : ce sont ses expressions24. » Mais ce ne sont là que des accès de fièvre protocolaire, car plus tard, le 15 juin 1809, dans une réponse Barbier fait observer avec un peu de flatterie : « Le goût qui le dirige [l’Empereur] sera remarqué, et peut-être déterminera-t-il nos amateurs à préférer bientôt les livres utiles aux livres de fantaisie25. »

Cette relative indifférence à l’esthétique ne vaut pas vis-à-vis des objets eux-mêmes. Le 16 mai 1806, de Saint-Cloud il écrit à Dalberg, électeur archichancelier de l’Empire germanique : « J’ai reçu votre lettre du 17 février avec l’ouvrage qui y était joint. […] Allant un soir faire une partie de chasse à Rambouillet, je l’emporterai dans ma voiture pour le lire26. » En 1809, il emprunte à la bibliothèque de Vienne un volume d’une Histoire de France, « un volume à quinze sous ». On l’égare. Il fait racheter tout l’ouvrage pour remplacer le tome perdu27.

Tout livre qui lui est passé entre les mains n’est jamais oublié, fond et forme. Ainsi, cette note de Méneval à Barbier, de Saint-Cloud, le 7 mai 1812 :

L’Empereur demande un ouvrage qui a dû être remis à la bibliothèque de Paris l’été dernier, ou qui peut-être serait resté dans le cabinet de l’Empereur aux Tuileries. C’est un ouvrage du colonel anglais Wilson sur l’armée russe, traduit de l’anglais par le bureau de M. Mounier, et relié, manuscrit, en papier rouge avec dos de maroquin rouge. Je prie M. Barbier d’en faire la recherche et de me l’envoyer par l’estafette de ce soir. Il doit y avoir parmi les traductions faites au bureau de M. Mounier quelques autres ouvrages sur la Russie (entre autres un ouvrage de M. de Plotho sur l’armée russe) qui pourraient nous être utiles dans le voyage28.


Le 9 mai 1812, Napoléon quitte Saint-Cloud. Saint-Denis, nommé mameluck et surnommé Ali en décembre précédent, voyage pour la première fois sur le siège de la voiture. Deux jours plus tard, on est à Mayence. Fain réclame à Ali les Mémoires de Mme de Motteville qui devraient se trouver dans la voiture. On ne les trouve pas, on pense qu’ils sont restés à Metz. Ali se rend chez un libraire qui ne le possède qu’en feuilles (« cela était assez contrariant »), il les fait relier et en prend livraison dans la journée29. Grâce à la complicité des serviteurs, l’Empereur pourra continuer de lire le livre commencé. À son passage à Dresde, Napoléon fait prendre à la bibliothèque de la ville des livres dont il a besoin et qui se perdent pendant la retraite. Le 26 février 1813, il fait mander par Fain (successeur de Méneval) à Barbier de rechercher des exemplaires de ces titres pour les remplacer30. Au retour de l’île d’Elbe, il fait remettre à la bibliothèque des Tuileries les livres emportés de celle de Fontainebleau31.

Après la naissance du roi de Rome, la municipalité de Toulouse avait offert à l’Empereur un livre d’heures donné à l’abbaye de Saint-Sernin par Charlemagne à l’occasion du baptême de son fils Pépin qui devait être titré roi d’Italie. Malgré l’intention touchante, Napoléon ne fit pas placer l’ouvrage dans le cabinet d’un de ses palais mais à la bibliothèque du Louvre (Bibliothèque impériale). Cette pièce de musée ne pouvait lui être d’une quelconque utilité et par son caractère unique, hautement bibliophilique, elle appartenait à la France32.

C’est ainsi, à travers le souci du meilleur emploi convenable, qu’il faut interpréter les anecdotes où on le voit jeter des volumes par la fenêtre de sa berline ou dans la cheminée. Il s’estime le meilleur juge de ce qu’il faut lire, de ce que les autres doivent lire. Saint-Denis raconte qu’aux Tuileries des valets de chambre et des garçons de la chambre, « qui avaient fait leurs études », lisaient pour passer le temps. « Si l’Empereur en trouvait un sur un fauteuil, un pliant ou sur tout autre meuble, il le prenait, le feuilletait. Si c’était un bon livre, il le remettait sur le meuble où il l’avait trouvé, mais s’il était mauvais, il témoignait un vif mécontentement de ce qu’on se permette chez lui la lecture de tels livres. Je ne sais s’il ne les jetait pas au feu33. » Le livre est un moyen trop susceptible d’influencer les esprits pour que son usage soit laissé aux caprices.

Cette préoccupation du « bon livre » trouvait son origine dans les efforts déployés au cours de sa jeunesse pour se frayer un chemin dans les arcanes des bibliothèques. Le 19 avril 1807, l’Empereur répond à un projet de création d’écoles spéciales du ministre de l’Intérieur Champagny :

On pourrait donc s’occuper de l’organisation d’une sorte d’Université de littérature, puisque l’on comprend dans ce mot, non seulement les Belles-Lettres, mais encore l’Histoire et nécessairement la Géographie, car on ne peut songer à l’une sans songer à l’autre […] où quiconque voudrait connaître tel siècle pût demander quels sont les ouvrages qu’il doit ou ne doit pas lire, quels sont les mémoires, les chroniques qu’il doit consulter […] Il est de fait qu’il manque quelque chose dans un grand État où un jeune homme studieux est obligé d’aller comme à tâtons et de perdre des mois et des années à chercher, à travers des lectures inutiles, le véritable aliment de son instruction. […] Sa Majesté désire ces institutions. Elles ont été depuis longtemps l’objet de ses méditations, parce qu’ayant beaucoup travaillé, Elle en a personnellement senti le besoin34.


On ne saurait mieux dire sur sa conception d’une bibliothèque guide et conseillère et son implication.




IV

Cette introduction cursive ne vise pas à embrasser la totalité du parcours intellectuel de Napoléon croisé avec le choix de ses lectures, ni tous les aspects de son comportement vis-à-vis de l’objet-livre. « Un livre entier n’épuiserait pas la matière. » (Gustave Mouravit)

En revanche, une entreprise singulière, la réalisation de ses bibliothèques successives poursuivie avec opiniâtreté, concerne directement l’étude de celle de Sainte-Hélène. Ces ensembles démontrent, en effet, une stratégie élaborée pour se munir d’un moyen efficace de maîtriser des connaissances, d’un outil dans les décisions, en même temps que d’un environnement familier, ordonné et harmonieux. Dans ses palais, son cabinet de travail voisine toujours avec la bibliothèque. Depuis la première de quelque ampleur emportée dans l’expédition d’Égypte, et sur laquelle on dispose de renseignements par les Bourrienne, Arnault et Caffarelli35, jusqu’à la dernière composée librement dans son exil de l’île d’Elbe en puisant dans celle de Fontainebleau et enrichie ensuite, l’ambition se développe : se doter d’un cadre livresque qui répond à ses demandes et fournit une nourriture à ses appétits. La bibliothèque devient une œuvre en elle-même, bien à lui, qu’il crée, dirige comme un organe de gouvernement et où personne n’est en droit d’intervenir : c’est sa chasse gardée.

Chez Napoléon tout est affaire de temps et d’espace. En politique, en administration, en diplomatie, en opérations militaires, il veut aller vite – l’occasion opportune le matin risque de ne plus l’être le soir. Son action du jour se relie à celles de la veille et à celles qu’il envisage pour demain. Elle s’exerce dans un lieu précis que les cartes et les plans fournissent à ses réflexions. En fait de livres, il en va pareillement. Le temps court de la lecture – le plus court possible – permet d’engranger l’essentiel. « Comme un juge ferait des pièces d’un procès », disait Goethe à Eckermann le 7 avril 182936. Ce qu’il retient se combine dans le temps long avec les souvenirs de ses lectures antérieures. Enfin, l’exemplaire porteur des informations, auquel il faudra peut-être revenir, doit se placer dans un endroit idoine, une bibliothèque dont l’accès sera le meilleur pour son utilisateur. Que ce soit le dépôt central à Paris, rue du Bac, où l’on se sert à mesure (et où habite d’ailleurs son bibliothécaire Barbier), la bibliothèque de son cabinet dans les six ou sept palais où il séjourne, la grande Bibliothèque impériale (ex et future Bibliothèque nationale), ou sa bibliothèque portative emportée à chaque fois dans ses voyages et campagnes, afin qu’il ne reste jamais, nulle part, sans livres.

Une activité à laquelle Napoléon aura apporté le plus régulièrement ses soins est sûrement l’aménagement de bibliothèques adaptées, d’importances croissantes. Il n’est pas qu’un liseur et un exploitant méthodique de ses lectures, il est un dynamique possesseur de livres, un bibliomane si l’on ose le mot, mais ferme dans ses choix, et même un bibliothécaire putatif, directif et réactif, contraint pour d’évidentes raisons à déléguer à d’autres la matérialité de la fonction.

Une anecdote significative l’annonce très tôt. À Brienne, relate Arthur Chuquet : « On disait qu’il eut été plus apte qu’aucun autre à l’emploi de bibliothécaire, mais qu’il était trop avare de son temps et qu’il aurait cru ravir à sa propre instruction les instants qui seraient consacrés aux minutieux détails de la fonction37. » Un condisciple, Henri-Alexandre de Castres de Vaux, rapporte que la bibliothèque étant gérée par un élève élu, Bonaparte s’ingénia à faire annuler l’élection dont le résultat lui était favorable pour y faire nommer un camarade38.

Cet intérêt pour la composition des bibliothèques est souvent passé sous silence. Dans une lettre de Schoenbrunn, 14 juin 1809, de Méneval à Barbier, il apparaît cependant fortement :

L’Empereur a trouvé sa bibliothèque mal organisée. Il y a beaucoup de livres inutiles [suit une liste de 20 titres sur lesquels il fait des commentaires […] L’Empereur ne veut qu’aucun des ouvrages de poésie et de littérature ne soit in-12. [Il voudrait le in-18] Ce format [le in-12] doit être réservé seulement pour l’histoire et pour les chroniques. La collection des romans grecs est d’un trop grand format. La Bible de Cologne est d’un caractère illisible. L’Énéide et le Milton sont en vers, Sa Majesté en désire des traductions en prose. Onze volumes de Mme de Sévigné occupent trop de place, il faudrait trouver un choix de ses lettres en petit format. […] Les Mémoires de Retz sont sur un très vilain papier et d’une mauvaise impression, il faudrait les changer contre quelque chose de mieux. [Suit une liste de 14 titres qui reprennent une partie de ceux éliminés] Tout cela dans le plus petit format possible39.


Aucun détail n’échappe à l’œil du « manager ».

Dans sa réponse du 23 juin, Barbier informe Méneval : « J’ai l’honneur de vous envoyer la plus grande partie des ouvrages mentionnés dans votre lettre du 14 courant ; les autres sont chez les relieurs […] Les éditions que j’ai choisies […] réunissent, en général, la commodité du format à la netteté de l’impression40. »




V

Pour mieux pénétrer les attendus d’une stratégie si constante, il faut convoquer l’homme qui, de 1807 jusqu’à la fin, fut son bibliothécaire particulier : Louis-Alexandre Barbier. Son prédécesseur, Louis-Madeleine Ripault, ancien bibliothécaire de l’Institut d’Égypte, devenu quelque peu distant de sa fonction, n’avait été qu’un précurseur supplanté peu à peu par les secrétaires du cabinet et avait quitté son poste en 1807, refusant de le reprendre, malgré les sollicitations du secrétaire Méneval41. Quant à l’abbé Denina, ancien bibliothécaire du Grand Frédéric, sa fonction ne fut qu’honorifique. Barbier est un homme-orchestre, animateur d’une équipe réduite, avec secrétaire, assistants et ouvriers d’entretien, à la tête d’un réseau de libraires, imprimeurs et relieurs. Il est en liaison avec des architectes et corps de métier du bâtiment et gestionnaire d’un budget affecté dans le service du Grand Chambellan (Talleyrand puis Montesquiou, Rémusat étant premier chambellan), sous le contrôle de l’Intendant général (Daru puis Champagny) et du Trésorier général (Estève puis La Bouillerie). Son rôle dessine en creux celui de l’Empereur et est un cas rarissime parmi les collaborateurs par l’autonomie dont il jouit et la fréquence des contacts avec Napoléon.

Il est de ces types d’hommes de l’ancienne France que la Révolution, le Consulat et l’Empire propulsèrent dans la nouvelle, en exploitant leurs talents. Né sous Louis XV, le 11 janvier 1765 à Coulommiers (Seine-et-Marne), il est de la génération de Napoléon. Fils d’un tanneur, il fait de bonnes études au collège de Meaux et poursuit sa scolarité au séminaire Saint-Firmin à Paris où il sera plus tard maître de conférences de mathématiques et de physique. Il approfondit son penchant pour la bibliographie. Infatigable, il courait les libraires et hantait les bibliothèques publiques. Un condisciple, nommé Raoul, écrira : « Je me rappelle le temps où tous les soirs il rentrait au collège avec ce que nous appelions un bouquin42. »

Déjà, sa bibliothèque compte mille deux cents volumes, quantité exceptionnelle pour un particulier. En tête de son catalogue, il recopie cette phrase de Saint-Évremond : « La vie est trop courte pour lire toutes sortes de livres et charger sa mémoire d’une infinité de choses aux dépens de son jugement. » La notion de la fuite du temps et l’exigence d’une sélection drastique, il les partage avec le jeune officier Bonaparte. Son labeur est incessant. Il complète la Nouvelle bibliothèque d’un homme de goût de l’abbé Chaudon. Il entreprend une sélection des principaux articles de l’Année littéraire de Fréron, qui comporte plus de trois cents volumes, comme il l’a raconté lui-même. « J’ai lu cet ouvrage à un âge où j’avais besoin d’un guide pour me diriger dans le choix des auteurs […] où j’aurais rougi d’admirer sur parole les écrivains dont j’entendais sans cesse vanter les mérites43. » Admirer sur parole, Napoléon également s’y refuse.

Ce souci d’une culture comparée allant au fond des textes lui fait inventer un système de classification par matières au lieu de l’usuel ordre alphabétique des auteurs. Son fils s’en est clairement expliqué. « Un catalogue rangé de cette dernière manière [l’ordre alphabétique], avec quelque érudition et quelque exactitude qu’il soit composé, n’est autre chose qu’un dictionnaire. On le consulte quand on en a besoin, mais il est impossible d’en lire de suite plusieurs pages, au lieu que le classement systématique des ouvrages excite l’attention, parce qu’il donne le moyen de juger du progrès de nos connaissances, en plaçant sous les yeux, dans l’ordre chronologique, les meilleures productions sur chaque matière. » D’où la nécessité « d’allonger les titres peu détaillés ou de restreindre aux trop longs parce que le titre d’un ouvrage doit indiquer suffisamment ce qu’il contient44 ». Sans trop anticiper, on peut observer que le classement et les notices bibliographiques des catalogues de Sainte-Hélène obéiront à ces principes.

La fatigue de ses travaux et les événements le ramènent dans sa famille. Curé constitutionnel à La-Ferté-sous-Jouarre, défroqué et marié en 1793, le département de Seine-et-Marne le nomme, l’année suivante, élève de la nouvelle École normale où il se perfectionne en physique, littérature et morale. Il est nommé membre (section bibliographie) de la Commission temporaire des arts, adjointe au Comité d’instruction publique de la Convention (30 nivôse an III – 19 janvier 1795). Il y siège en compagnie de l’archéologue Alexandre Lenoir, sauveteur des œuvres d’art sous la Révolution et futur conservateur du musée des Monuments français. Il a connu sa période de flottement et d’incertitude à peu près à la même époque que Bonaparte.

Un problème épineux se posait en matière d’imprimés : la recension, le classement et la préservation des énormes quantités de volumes, confisqués aux établissements ecclésiastiques, aux corporations et aux demeures aristocratiques des émigrés. Ils se sont entassés dans de déplorables conditions dans des dépôts installés à la hâte. On en a estimé le nombre à plus d’un million et demi provenant de mille deux cents fonds, rien que pour Paris et Versailles. Barbier, un des seuls à pouvoir s’y retrouver, se dévoue à l’entreprise gigantesque sous la direction de l’abbé Leblond, président de la Commission et bibliothécaire de la Mazarine. En 1796, il découvre trois cents lettres du savant évêque Pierre Huet, nommé par Louis XIV précepteur en second du Dauphin pour créer une nouvelle collection de textes anciens ad usuum delphini. Cette collection aura une descendance à l’intention de l’Empereur.

En 1798, le directeur François de Neufchateau le charge d’augmenter la bibliothèque du Directoire. Il la porte de quinze à trente mille volumes, en rédige le catalogue et en est nommé directeur. Après le 18 Brumaire, les trois consuls se la partagent. C’est l’occasion de sa première rencontre avec Bonaparte, ce dernier retenant les livres d’histoire et d’art militaire. Il semble que le Premier consul ait refusé alors de le prendre à son service : Barbier n’avait pas l’adresse du courtisan et sa réputation de catalogueur n’était pas assez établie…

Il persévère dans la voie tracée. Le reste de la bibliothèque du Directoire forme l’embryon de celle du Conseil d’État, qu’il s’ingénie à compléter et dont il devient le responsable en 1800. Il en publiera le catalogue trois ans plus tard, selon un classement thématique et en le complétant d’un système de signes typographiques, car « la bibliographie comme chaque art et chaque science a sa langue particulière ». Napoléon aurait pu entériner cette remarque de professionnel. Mais la bibliothèque du Conseil d’État ayant perdu son local au Louvre et été mise en caisses en 1805, il s’adonne à différents travaux de catalogues-types destinés à des publics particuliers.

Sur ordre de Napoléon, dont le suivi de ces affaires est persistant, une partie de la bibliothèque du Conseil d’État est finalement transférée à Fontainebleau. Barbier n’a plus qu’à la recomposer une seconde fois en puisant dans celle du Tribunat et les dépôts des provinces. Entretemps, il s’est attaqué à son monumental Dictionnaire des anonymes et pseudonymes dont les deux premiers tomes paraissent en 1806. La parution suscite l’attention de l’Empereur, soutenue par Méneval qui a travaillé sous les ordres de Barbier pendant la Révolution et ne tarit pas d’éloges : « J’attirai son attention sur M. Barbier qui tenait alors à Paris le sceptre de la bibliographie45. »

La dizaine d’années qui venaient de s’écouler lui avait permis d’acquérir une compétence unique en matière de stockage, de conservation et de classement autant que dans l’analyse du véritable contenu des ouvrages au-delà des titres parfois trompeurs. Sa résilience dans les tribulations traversées, sa pratique des organismes institutionnels qui s’étaient succédé au sommet de l’État, son aptitude à dominer les problèmes d’une taille considérable, sa puissance de travail exercée jusqu’à l’extrême limite de ses forces ne pouvaient que plaire à un empereur, qui avait triomphé de ses ennemis intérieurs et extérieurs et reconstruit le pays, qui avait l’obsession de l’exactitude, du nombre, de l’ordre et de la rapidité d’exécution. Leurs parcours antérieurs avaient des similitudes et certains traits de caractère marquants leur étaient communs.

Le 9 septembre 1807 à Rambouillet, Napoléon signe un décret qui nomme Antoine-Alexandre Barbier bibliothécaire particulier46. Le couple Napoléon-Barbier était cette fois en place et, pour le nouveau bibliothécaire, ce ne fut pas une sinécure.

Sa première tâche est d’informer, de conseiller et de pourvoir l’Empereur en matière de livres. Invité plusieurs fois par mois pendant ou après les repas, parfois même la nuit, il remet en rendant compte une sélection des meilleurs ouvrages et ceux que des auteurs ont envoyés en hommage. Quand on lui en donne le temps il fait la lecture de quelques pages pour permettre de s’en faire une idée. Dans une note sur les Mémoires de Méneval, Saint-Denis raconte la scène :

Monsieur Barbier accompagné de sa manne se présentait de temps à autre ; il était toujours reçu. On transportait sa manne à la droite de l’Empereur à qui le bibliothécaire présentait les livres les uns après les autres en disant de qui était chaque ouvrage et en en énonçant la substance. L’Empereur les parcourait tous, les uns après les autres, lisant par-ci, par-là, il jetait à terre le plus grand nombre et mettait en réserve les quelques-uns qu’il voulait lire. Quelquefois il faisait don aux princesses de ceux des livres qui pouvaient les amuser47.


Pendant les campagnes, il expédie les nouveautés accompagnées de notes. Il adresse des rapports sur des points de littérature, d’histoire ou de religion qui lui ont été expressément demandés. Cela va de la stimulation de l’activité éditoriale – nouvelles traductions des grecs et des latins, continuation de la grande histoire de la France de Velly, nouveaux thèmes sur lesquels faire écrire et publier – à la réunion de la documentation sur les préoccupations du moment – données géographiques sur les territoires des campagnes en préparation, libertés de l’Église anglicane pour les rapports avec le pape, droit familial des princes de la monarchie ancienne pour le divorce d’avec Joséphine, etc.

Un état en fournit un bon exemple : « État d’ouvrages fournis le 28 août 1811 » dont les 20 titres d’histoire en 39 volumes concernent la Gaule Belgique et les Pays-Bas annexés l’année précédente, où l’Empereur s’apprête à faire un très long voyage (19 septembre-11 novembre) avec l’impératrice Marie-Louise. À côté de brefs descriptifs de reliures, la mention « rare » est accolée à quelques ouvrages. Les livres ont été achetés au libraire Royez, rue du Pont-de-Lodi48.

Les services directs au souverain se conjuguent avec la gestion des bibliothèques particulières du cabinet de l’Empereur et des bibliothèques palatiales aux Tuileries, à Saint-Cloud, Trianon, Fontainebleau, Compiègne, Rambouillet et même Laken (Bruxelles). Elles comptèrent au total plus de soixante mille volumes, divisés en bibliothèques des cabinets et grandes bibliothèques à l’usage de la cour, classés selon un plan identique qui facilitait la consultation. On peut s’étonner qu’il ait encore trouvé le loisir de faire paraître en 1808 sa Nouvelle bibliothèque d’un homme de goût préparée naguère, ainsi que les tomes 3 et 4 de son Dictionnaire des ouvrages anonymes, et de publier comme auteur ou éditeur des dizaines d’études littéraires ou bibliographiques.

Sa Nouvelle bibliothèque d’un homme de goût, sous son titre un peu mondain est, selon Muriel Brot : « une sorte de répertoire de la littérature française et étrangère, dont les notices, enrichies par l’érudition du bibliographe, conseillent les meilleures éditions et les traductions les plus fidèles […] Issu du cataclysme révolutionnaire qui a emporté les règles de la littérature avec les structures de la société, ravivé par l’avènement d’un régime qui veut restaurer l’ordre et le beau, le débat est politique : il s’agit de choisir une société et la littérature qui la consolidera49. » En se proposant « de penser l’impartialité nécessaire dans la diversité des sources et la confrontation des jugements50 », Barbier professe la même méthode que son maître. Quand il s’élève contre la « déclamation51 », il va également dans son sens sur la conception du style qui doit être clair et sans fioritures. Et l’on n’abordera pas davantage ici la délicate question de sa politique vis-à-vis des écrivains et de leurs œuvres.

Barbier, adepte des Lumières et sympathisant républicain tendance girondine, n’était pas forcément d’accord avec les opinions napoléoniennes sur certains auteurs et titres. Mais il fut épargné par les reproches. Le secrétaire Fain en donne le motif : « Une seule pensée dominait l’Empereur dans ses choix, c’était le besoin de s’entourer d’hommes utiles […] il ne s’attachait qu’à reconnaître l’habileté de qui pouvait encore le servir avec probité52. »




VI

Les déplacements de l’Empereur l’éloignaient souvent des ressources de ses bibliothèques palatiales. Aussi emportait-on des livres en cours de lecture, des classiques, des mémoires en grand nombre et de l’histoire, des publications récentes et des ouvrages concernant les pays traversés (comme on l’a vu pour le voyage en Belgique et aux Pays-Bas). Mais comme il « consommait » de tout, très vite, ce système improvisé et aléatoire d’exemplaires pris ici ou là finit par ne plus convenir à Napoléon et un projet ambitieux de bibliothèque de campagne portative germa dans son cerveau. On peut en résumer la gestation.

De Bayonne, le 17 juillet 1808, il fait formuler son projet dans une lettre de Méneval à Barbier53. La bibliothèque ad usum imperatoris compterait un millier de volumes, imprimés sans marge, au format petit in-12, de cinq à six cents pages chacun, à la reliure à dos brisé la plus mince possible, ces caractéristiques visant à un encombrement minimal. Elle contiendrait quarante volumes dans chacune des trois catégories : religion, épiques et théâtres, soixante en poésie et autant en histoire, et cent de romans. Les deux tiers restants seraient des mémoires historiques de toutes époques et illustrent l’attrait pour ce genre de littérature. Quelques titres à retenir ou à éliminer impérativement étaient spécifiés, car Napoléon avait ses approbations comme ses détestations, et pour certains auteurs il spécifiait dans un souci d’écrémage : « que ce qui est resté » (on l’a constaté dans la lettre de Méneval à Barbier du 14 juin 1809). Un « catalogue raisonné » serait rédigé. Un mois plus tard, la réponse de Barbier indiquait le devis : 750 000 F pour un tirage à 25 exemplaires par titre ; l’encombrement, quatre caisses de 70 x 60 x 20 cm, et le poids : 450 kilos environ. Mais devant l’ampleur de la tâche on en resta là. Le départ pour la campagne d’Autriche se fit avec le processus de sélection habituel, les livres étant rangés dans des caisses moins grandes en acajou massif fabriquées par l’ébéniste Jacob-Desmalter, chacune contenant une soixantaine de petits volumes54.

À Schönbrunn en juin 1809, Napoléon insatisfait relança son projet sur des bases plus vastes en dictant à Méneval une note très détaillée55. Une bibliothèque d’histoire contiendrait trois mille volumes répartis en cinq catégories : chronologie et histoire universelle, histoire ancienne, histoire du Bas-Empire, histoire générale et particulière, histoire moderne des États de l’Europe. Le format in-18 serait celui de la collection du Dauphin, sur laquelle – on s’en souvient – Barbier avait autrefois travaillé. Après les trois mille volumes d’histoire, seraient mis en chantier autant de volumes d’histoire naturelle, de voyages, de littérature, etc. Le rapport de Barbier en novembre 1809 proposa une division en histoire civile, militaire et religieuse, énonça le coût : 4 435 000 F, l’encombrement, trente caisses, le temps nécessaire, six ans, et soumit des spécimens56.

Cette bibliothèque colossale, onéreuse et longue à réaliser, avait encore moins de chances de voir le jour que la première. Napoléon continua de réclamer des livres dénommés pour une bibliothèque portative réduite dont les caisses à compartiments, transportées dans un fourgon, étaient posées et ouvertes aux étapes sur des tables, des chaises, des planches ou des portes montées sur des tréteaux57. Lors de la retraite de Russie, une grande partie des caisses et leur contenu furent brûlés (comme Saint-Denis le raconte58) et le reste pillé59. La bibliothèque portative emportée pendant la campagne de Belgique connaîtra le même sort funeste à Waterloo60.

Les circonstances déprimantes de 1812 ne freinèrent pas la demande de livres qui s’ajusta à la nouvelle situation. Le 18 février 1813, à Paris, Napoléon dicte une note pour Barbier. « Je n’ai pas besoin qu’on forme une nouvelle bibliothèque de voyage ; il faut seulement préparer quatre caisses pour les in-douze et deux pour les in-18. Quelque temps avant mon départ, on me remettra la liste des livres de ce format que j’ai dans ma bibliothèque, et je désignerai les volumes qu’il faudra mettre dans les caisses. Ces volumes seront successivement échangés contre d’autres de ma bibliothèque, et le tout sans qu’il soit nécessaire de faire de nouvelles dépenses61. » Le temps de la grandeur était passé, mais pas celui de décider de quels livres il voulait disposer, en tous lieux62.

L’Empereur déchu et exilé, Barbier continua son parcours rectiligne. « L’étude faisait son unique délice, il ne chercha jamais ailleurs ni délassement ni récréation63. » Sous la Restauration, il organisa la bibliothèque du cabinet du roi au Louvre et rédigea les catalogues des bibliothèques des châteaux royaux. Jusqu’à ce jour de septembre 1822 où il fut écarté d’un poste qu’il occupait sans faillir depuis quinze ans. Le chagrin et l’épuisement le rendirent vulnérable à la maladie et il mourut le 5 décembre 1823, à l’âge de soixante ans. Le Premier consul avait dit un jour ironiquement à Bourrienne : « Qui connaît le nom du secrétaire d’Alexandre ? » Outre qu’ont survécu les noms de Bourrienne, Méneval et Fain, celui de Barbier mérite de les rejoindre, lui qui avait prêté son concours avisé à la passion de Napoléon pour les livres et les bibliothèques.




VII

La bibliothèque de Sainte-Hélène, triste avatar du bout du monde de la glorieuse série, est aussi la seule que, malgré ses efforts, Napoléon ne réussit pas à composer selon sa volonté. L’historien Marcel Dunan écrit :

Grands liseurs et tous bourreaux de travail à l’exemple de leur maître, les proscrits trouvèrent, dans les quelques livres emportés et ceux attendus avec impatience, reçus avec une joie fébrile que reflètent tous leurs Mémoires, à la fois le principal remède à l’ennui accablant de leur solitude et la matière de leurs réflexions et évocations, outre les sources des publications qu’ils préparaient pour la postérité64.


Mais Napoléon manqua de la documentation nécessaire pour édifier un ensemble cohérent de l’histoire de son règne. Philippe Gonnard le résume par une belle image : « Du bâtiment de ses Mémoires, Napoléon a édifié deux ailes, la période 1793-1801 et l’année 1815, laissant à peu près vide la partie centrale65. » Thierry Lentz le rappelle avec une autre image saisissante dans sa présentation de la récente édition des Mémoires, en analysant les conditions de rédaction du « témoignage de Napoléon lui-même, produit fini de la fabrique historique de Sainte-Hélène66 ».

Mais en dehors de l’insuffisance de la documentation, Napoléon ressentit douloureusement l’absence physique d’une bibliothèque étendue, contenant à la fois tous les ouvrages aimés au cours de sa vie de liseur et les nouvelles parutions, sources d’informations sur l’état de la France, reçues tardivement et au compte-gouttes. La maîtrise des moyens lui échappe, il s’impatiente, il se fâche. Il interpelle vivement Hudson Lowe venu le voir, le 15 juillet 1816 : « Il est impossible que votre gouvernement nous laisse ici. Mieux vaudrait être dans un cachot à Londres. J’aurai toujours une heure pour me promener, des nouvelles de ma famille, des gazettes, des livres. J’ai 1 800 volumes. Ce n’est pas là une bibliothèque pour un homme dans ma position. Il me faut 60 000 volumes et les ressources d’une grande ville67. » Il lui jette ainsi à la face le chiffre mythique du contenu de ses bibliothèque palatiales. Il exprime sa colère et sa souffrance de n’avoir plus pour s’occuper, se protéger, l’aide des livres dont il s’entoure depuis sa jeunesse. La devise qu’il a faite sienne à l’île d’Elbe, Ubicumque Félix Napoléon (« Partout Napoléon est heureux »), qui sonnait comme une proclamation de revanche sur le destin, ne saurait plus s’appliquer. Il a perdu la bibliothèque digne de son rang, indispensable à ses méditations et aux envolées de son imagination.




VIII

Dans le semblant de cour qu’il s’échinait à conserver, Napoléon ne pouvait se priver de quelqu’un qui tienne l’office de pseudo-bibliothécaire, dénommé dans son testament « le garde de mes livres ».

À partir de juin 1816, la bibliothèque de Longwood fut gérée par un binôme surprenant, Napoléon et Louis-Étienne Saint-Denis, ex-mameluck Ali. On pourrait, en forçant le trait, y voir un parallèle avec celui formé au temps de ses campagnes par l’Empereur et son major général, le maréchal Berthier. Au premier, l’invention, l’organisation, la décision, au second l’exécution et la rédaction des ordres, qui ne concernent plus maintenant les états et les mouvements de corps d’armée mais des bataillons de livres à ranger et à cataloguer. Pourtant, le couple Napoléon-Saint-Denis ne saurait rappeler le couple Empereur-Barbier, et il est fort à penser – on le démontrera – que Napoléon finit par endosser lui-même tardivement en 1819 la fonction de bibliothécaire avec l’aide de son commis improvisé.

La vie de Louis-Étienne Saint-Denis, dit Ali, est multiforme et atypique, bien loin du personnage exotique que le surnom pourrait suggérer. De mars 1806 à décembre 1811, il est élève piqueur puis sous-piqueur à l’équipage d’attelage des Écuries impériales et accomplit plusieurs voyages en France, en Espagne et en Allemagne. En décembre 1811, il entre comme « second mameluck porte-arquebuse » au service intérieur de l’Empereur. Après un intermède de novembre 1813 à mai 1814 où il reste bloqué au siège de Mayence par les alliés, il rejoint l’île d’Elbe, chasseur et seul ex-mameluck (Roustam a déserté en avril 1814). Désormais, il ne quittera plus Napoléon. À Sainte-Hélène, il cumule les fonctions de chasseur, valet, copiste et « bibliothécaire ».

Comment ce fidèle, né à Versailles le 22 septembre 1788 dans une famille de domestiques de la monarchie, fils d’un piqueur du roi, « homme de cheval » par atavisme et profession, est-il devenu un homme du livre et de l’écrit ? La réponse est dans la formation d’enfance et le concours des circonstances. Il a fait sûrement de bonnes études primaires, bien qu’il n’en ait jamais parlé. Mais tous ses manuscrits témoignent d’une orthographe irréprochable et d’une syntaxe correcte sinon élégante68. Le général Gourgaud écrit dans son Journal à la date du 8 mai 1817 à propos d’un texte de l’Empereur qu’il a pris en dictée : « Est-ce pour que je montre l’orthographe à Ali que Sa Majesté me vante son intelligence69 ? » Nous savons par lui-même qu’il a travaillé de l’âge de treize à dix-sept ans chez un notaire, Me Colin, place Vendôme, et il a noté avec plaisir avoir rencontré à Alençon, en 1811, un certain Desprées devenu notaire, en compagnie duquel il avait été petit clerc70. Lorsque Napoléon fut sollicité d’agréer à la fin de l’année 1811 sa candidature de second mameluck présentée par le Grand Écuyer Caulaincourt – une relation de son père –, il ne posera qu’une seule question : « Sait-il lire et écrire ? » Sur la réponse qu’il avait travaillé quatre ans chez un notaire, il conclut : « Il en sait plus qu’il n’en faut71. »

Non seulement Saint-Denis savait lire et écrire mais il aimait lire. Il le laisse voir dans ses Souvenirs. À l’occasion de son premier voyage en Espagne en 1808, il passe par Vittoria :

Nous revînmes au palais dont on me montra les appartements. Ils étaient ordinaires, mais ce qui attira mon attention et me charma, ce fut de voir la vaste pièce qui était la bibliothèque. Cette bibliothèque contenait un très grand nombre de volumes : les livres français n’y manquaient pas. J’aurais bien désiré en avoir quelques-uns pour me distraire à mon relais où je n’avais rien à faire. Si je n’eusse pas craint de faire une mauvaise action, j’en aurais mis quelques-uns dans mes poches, mais je me suis contenté d’en feuilleter quelques volumes72.


Quatre ans plus tard dans Moscou incendiée, il se promène en compagnie d’un garçon de la Chambre nommé Lapourielle et fouille l’intérieur d’une maison épargnée par les flammes :

Les meubles étaient couverts de papiers et de livres. Nous nous mîmes à chercher si parmi ces livres et ces paperasses nous ne trouverions pas quelque chose à notre convenance. […] L’un et l’autre nous avons emporté quelques ouvrages complets que nous étions parvenus à découvrir en remuant tous les livres. Plusieurs fois, nous sommes retournés dans la même maison espérant encore découvrir quelque chose mais, malgré notre persévérance, rien de nouveau ne nous tomba sous la main qui valût la peine d’être emporté73.


Saint-Denis avait donc un penchant prononcé pour les livres et la lecture, qu’accentua en voyage le soin des caisses de la bibliothèque de campagne. À Moscou encore, il remarque dans la pièce du Kremlin qui sert de bureau à l’Empereur :

L’Empereur s’asseyait à ce bureau soit pour lire soit pour écrire. Ce meuble m’est resté dans la mémoire et voici pourquoi. L’Empereur dans ses campagnes, et même dans ses voyages d’agrément, avait un certain nombre de caisses de livres qui étaient déposées tout le temps pendant son séjour ou dans son cabinet ou dans sa chambre à coucher. Dans ses moments d’ennui ou de non-occupation, il en prenait un volume, et quand il n’en voulait plus, il le mettait sur le premier meuble venu qui était le plus près de lui. Eh bien ! Pendant tout le temps qu’il resta au Kremlin, l’Histoire de Charles XII par Voltaire, joli petit volume in-18, en maroquin rouge, doré sur tranches, demeura presque constamment sur ce petit bureau. Qui aurait dit alors que l’Empereur Napoléon, peu de temps après son départ de Moscou, serait presque le second tome du roi de Suède74 ?


Dans la retraite, quelques jours avant le départ de Napoléon vers la France, le 5 décembre 1812, il participa au brûlage de plusieurs caisses de la bibliothèque de campagne. « Plusieurs auraient bien voulu en avoir quelques-uns, mais il y avait ordre que le contenu et le contenant fussent livrés aux flammes75. »

Le choix de Napoléon d’en faire à Sainte-Hélène « le garde de mes livres » ne pouvait mieux tomber, car en plus d’être amateur de livres, Saint-Denis était un homme consciencieux et méticuleux. La fonction lui fut confiée officiellement en juin 1816 au moment de l’arrivée à Longwood des volumes de la cargaison de la frégate Newcastle, et après qu’avaient été débarqués du store-ship Adamante des corps de rayonnages en acajou destinés à l’Empereur. Il reçut alors la responsabilité de la pièce-bibliothèque installée dans l’ancien appartement du couple Montholon, dans laquelle on put enfin ranger les livres apportés de France, bientôt rejoints par ceux du Newcastle76.

On verra que le premier des trois cahiers-Catalogues rédigés par Saint-Denis intitulé : « Sainte-Hélène / Longwood / Catalogue des livres de la bibliothèque de Sa Majesté l’Empereur Napoléon » correspond à ce premier contenu de la bibliothèque et confirme indirectement la date d’entrée en fonction. La présentation des trois Catalogues est remarquable de clarté, de précision bibliographique et de lisibilité. On s’en étonnerait si l’on ne savait que Saint-Denis a été le copiste de presque tous les manuscrits sortis de l’île, sa graphie minuscule permettant un encombrement minimal tout en restant à peu près déchiffrable77. Il assura la copie des dictées de Napoléon à ses compagnons, la reprise des multiples corrections et en particulier la mise au net du Mémorial à partir de la copie faite par Emmanuel, le jeune fils de Las Cases, sous la dictée de son père. Il était fier de ses talents de scribe. Dans son état des services établi pour sa demande de nomination dans l’ordre de la Légion d’honneur, il écrit (à la troisième personne) : « C’était lui qui mettait au net les dictées de l’Empereur. Tous les mémoires partis de Sainte-Hélène à peu d’exceptions près sont écrits de sa main78. » Sa graphie était le produit des contraintes locales greffé sur les habitudes acquises dans l’étude du notaire de Paris. Quant à la présentation très structurée des Catalogues, elle vient indubitablement de sa formation de petit clerc. Ses papiers conservés contiennent par ailleurs des liasses de feuillets de comptes privés, organisés comme une comptabilité professionnelle79 que seule son expérience notariale peut expliquer. De là à rendre cette expérience responsable de l’impeccable tenue des Catalogues, la déduction s’impose80. Napoléon ne pouvait pas le savoir, même s’il a pu très vite s’en rendre compte81.

À Sainte-Hélène, il n’est plus question de mameluck, serviteur lié à la représentation de l’Empereur dans l’exercice de son pouvoir82. Dans les conversations et sous la plume des compagnons, il n’y a plus qu’« Ali » – réflexe d’habitude – ou « Saint-Denis », retour au véritable patronyme et reconnaissance de son nouveau rôle. C’est « Saint-Denis » qui épouse le 14 octobre 1819 Mary Hall, gouvernante anglaise des enfants du Grand Maréchal Bertrand, qui s’installe à Paris puis à Sens en 1826 avec sa femme et ses trois filles, qui touche une importante partie de son legs du testament de l’Empereur83, qui participe au voyage du retour des cendres, qui est décoré de la Légion d’honneur par Napoléon III en 1854 et qui termine son existence de petit bourgeois renté, oublié sous la masse des écrits qu’il entasse en secret jusqu’à sa mort, le 9 mai 1856. Car le retour des cendres l’a bouleversé et les Récits de la captivité publiés en 1846 par Montholon l’ont indigné. Il entreprend alors la mise en ordre de ses Souvenirs depuis son entrée aux Écuries impériales et des examens critiques des textes de mémorialistes à sa disposition.

Ce n’est pas de cette œuvre multiforme qui lui a coûté tant de peine, ni de son activité de copiste dont il était si fier qu’il est question ici, mais de son travail de « bibliothécaire » et de bibliographe – auquel il n’a paradoxalement jamais fait allusion84. Ce travail fut exhumé et révélé par hasard dans les années 1970 et pour une autre part encore plus récemment, grâce à de miraculeuses réapparitions qu’on relatera85.




IX

L’étude de la bibliothèque de Napoléon à Sainte-Hélène relève à la fois de la bibliographie et de l’histoire. « La question de la bibliothèque de Longwood est intéressante non seulement pour toute la catégorie de lecteurs qu’attire en général l’histoire du livre, écrit encore Marcel Dunan, mais pour tout historien ou tout curieux de la formation et de l’évolution de la pensée du glorieux fils d’Ajaccio, celles aussi de sa légende86. »

Mais pourquoi a-t-il fallu attendre le deuxième centenaire de la mort de Napoléon pour en venir à bout ? Le parcours tortueux de l’acheminement des ouvrages vers Sainte-Hélène et Longwood, leur utilisation intense et variable, leur retour en Europe avec des fortunes diverses, l’établissement sur l’île des listes de réception et des Catalogues qui les recensent, puis la longue et mystérieuse disparition de ces deux sortes de documents forment une intrigante et petite histoire dans la grande. Elle contient son lot d’énigmes au cours d’un jeu de piste dans un labyrinthe parsemé de détours et d’impasses, où se côtoient acteurs des événements, témoins occasionnels, mémorialistes, amateurs collectionneurs et chercheurs universitaires.

Cette histoire couvre trois périodes distinctes. La première s’étend du départ de Malmaison pour Rochefort, le 28 juillet 1815, jusqu’au décès de Napoléon, le 5 mai 1821. Pendant ce laps de temps, la bibliothèque se constitua et s’accrut progressivement et difficilement par strates avec des livres de provenances diverses. La deuxième période s’ouvre dès les jours suivant la mort de l’Empereur et se continue jusqu’en 1836, année de l’attribution à des membres de la famille impériale des livres légués au roi de Rome, décédé entretemps. Elle connut la dommageable dispersion de la totalité des ouvrages avec des destinées contrastées. La troisième période est celle de l’historiographie. Elle débute vraiment en 1894 avec un premier catalogue partiel, révélé par l’érudit Victor Advielle, s’est poursuivie avec les travaux du professeur F.-G. Healey, et a duré jusqu’à nos jours avec des découvertes qui ont bouleversé les connaissances antérieures. Elle s’est attachée à rétablir avec opiniâtreté le catalogue complet des titres longtemps perdu.

Le sort matériel des livres et la reconstitution virtuelle de l’ensemble qu’ils formaient nous ont entraîné dans deux types de recherches et à l’obligation de les traiter séparément. D’un côté, comment et quand tel titre est-il arrivé à Longwood, s’est-il intégré à la bibliothèque, et qu’en est-il advenu ? De l’autre, comment s’organisaient les Catalogues dans lesquels il s’insérait ?

Le plan de cet ouvrage reflète ce diptyque. Après avoir décrit d’après les mémoires et les correspondances les étapes de la constitution de la bibliothèque, nous avons suivi grâce aux archives anglaises les essais successifs de la reconstitution de la liste des titres, qui forment une saga non moins romanesque. Enfin, grâce aux papiers de Saint-Denis longtemps dissimulés (que nous avons commencé de réunir et de déchiffrer il y a très longtemps…), nous avons pu débroussailler le terrain, ajuster les pièces pour parvenir à un résultat probant. Il n’y avait plus en dernier ressort qu’à tenter de suivre les exemplaires à la trace. Entre les deux sortes de démarches, des passerelles se sont révélées indispensables, les questions de l’une pouvant trouver dans l’autre des réponses et des preuves. On voudra bien accepter ces fréquents allers-retours qu’on a voulu rendre les plus simples et les plus logiques possibles.

Nous proposons au lecteur de nous accompagner dans cette double aventure : le récit de notre enquête et l’établissement du Catalogue général renseigné87. Celle-là avec ses aléas et ses rencontres pittoresques devrait aider à éclairer celui-ci et à compenser, autant qu’il est possible, sa sévérité.

On reviendra au début du chapitre 5 consacré au contenu de la bibliothèque sur les critères qui ont guidé Saint-Denis dans sa rédaction. Mais il faut insister d’ores et déjà sur notre parti pris fondateur. Bien plus qu’une liste de titres émanant d’un fichier écrit ou numérique, organisé et transcrit selon les normes en vigueur aujourd’hui, et par conséquent de caractère très anonyme, on a voulu reproduire à l’identique, sans rien y changer, « l’œuvre » de Saint-Denis. Les choix graphiques du scripteur en ressortent intacts, en même temps que la structure du catalogue et le classement des titres inspirés par Napoléon. Ce véritable « cliché », riche de significations sur les exigences de la présentation physique, de l’ambiance intellectuelle et du mode de vie à Longwood, est seul à même de nous replonger dans un passé respectueusement restauré, comme dans un bâtiment ancien dont on aurait conservé les plans et les matériaux.

Voir se concrétiser par les notices bibliographiques d’un gros millier de titres les livres consultés et lus par Napoléon et ses compagnons rend leurs travaux plus perceptibles. Les imaginer les chercher, les feuilleter, en discuter quotidiennement ressuscite leur environnement studieux. Ce peut être la magie d’un catalogue qu’en permettant de passer de titre en titre, de les traquer, de les comparer, il puisse faire visiter presque physiquement la bibliothèque qu’il décrit. En l’occurrence, se servir des Catalogues de Saint-Denis, comme le fit l’Empereur prisonnier, procure l’émotion incomparable de vivre un moment à ses côtés.






J. J., Paris-Heurtevent, 2020




Avertissement

Le lecteur trouvera dès le début du présent ouvrage, sous forme de numéros entre crochets, des renvois aux titres du Catalogue général présenté au chapitre 5. Chaque numéro est précédé de la lettre J pour indiquer qu’il s’agit de notre classement et éviter toute confusion avec les autres nombres et numérotations qui parsèment cette étude.






CHAPITRE 1

Les décomptes d’un pointilleux « garde des livres »


Combien de livres, de quelles provenances et quand ? C’est le problème majeur auquel on se heurte au début d’un travail sur le contenu de la bibliothèque de Longwood. Longtemps, ces questions apparemment simples se sont posées sans réponses incontestables, avec des résultats partiels et divergents sur les quantités, les identités des personnes et les dates. Pourtant, les éléments existaient dans quelques feuillets enfouis dans les dossiers du garde des livres. Mais l’un de ces feuillets étant connu, publié puis parfois oublié, et les autres étant demeurés ignorés, ils n’avaient jamais été réunis et confrontés, si bien que l’incertitude persistait.

Or, des réponses précises s’avèrent indispensables pour guider l’exploration dans la jungle des documents et des témoignages de l’époque, pour déterminer les causes et les stades de la constitution de cet ensemble d’ouvrages, pour expliquer et suivre sa dispersion chaotique. Elles sont, de surcroît, nécessaires à la compréhension des travaux qui ont précédé notre étude, et à la présentation renseignée du Catalogue général complet, resté lui aussi inédit. C’est pourquoi on a voulu, malgré l’austérité de l’exercice, y consacrer un premier court chapitre.

Saint-Denis n’a rien écrit sur son activité de bibliothécaire. Pas un passage dans ses papiers, même quand il traite des lectures de Napoléon. Fidèle à sa ligne de conduite de peu parler de lui, il s’en est tenu à la rédaction des trois Catalogues et à l’enregistrement des listes de titres arrivés à Longwood, tous documents cachés dans des collections privées pendant plus de cent cinquante ans, et restés ensuite inexploités jusqu’à présent. C’est néanmoins à lui qu’il faut avoir recours grâce à trois notes isolées, par chance parvenues jusqu’à nous.

La première note, que nous appellerons Décompte A, a été trouvée à la bibliothèque Thiers par l’historien Octave Aubry et publiée dans son livre Sainte-Hélène1. Elle a échappé par la suite à quelques historiens et en particulier au professeur Franck-George Healey. On peut y lire :








	

	Volumes




	Livres apportés de France

	588




	Livres envoyés de Londres pour l’Empereur par Wm Holmes

	284




	Livres envoyés par lady Holland

	475




	Livres apportés par M. l’abbé Buonavita

	108




	





	1 455




	Livres appartenant au gouvernement anglais

	




	Premier envoi

	1 663




	Divers envois

	252




	





	1 915



	soit au total 3 370 volumes







On constate l’importance en quantité de la bibliothèque à la fin de l’exil et certaines (mais pas toutes) provenances des apports, et que les livres envoyés par William Holmes ne sont pas à inclure dans les envois du gouvernement anglais comme on a pu le faire.

Ces données sont sensiblement différentes de celles indiquées par le premier valet de chambre Marchand, exécuteur testamentaire, dans son « État du mobilier de Sa Majesté l’Empereur Napoléon en la maison de Longwood, île de Sainte-Hélène, au décès de Sa Majesté, le cinq mai mille huit cent vingt et un2 », qui signale (en plus d’une liste de 49 cartes) dans la section « Livres de Sa Majesté » :








	

	Volumes




	Livres apportés de France

	588




	Livres envoyés d’Angleterre et brochures

	1 226




	Total

	1 814








Nombre auquel on s’est souvent référé, à tort et encore récemment dans des catalogues d’exposition, y voyant la totalité des ouvrages de la bibliothèque – ainsi que le comprit le professeur Healey – alors que dans l’esprit de Marchand, il s’agissait seulement du nombre de livres appartenant en toute propriété à l’Empereur, les « livres envoyés d’Angleterre » n’étant pas ceux envoyés par le gouvernement anglais mais par des personnes privées.

Une note de Montholon du 5 mai 1821, « Inventaire de la bibliothèque », conservée à la bibliothèque Thiers, n’apporte rien de plus. Elle est la copie à l’identique du Décompte A, Montholon, l’un des trois exécuteurs testamentaires, ne pouvant que se fier au responsable Saint-Denis en la matière3.

Une deuxième note de Saint-Denis, Décompte B, inédite à ce jour4, développe et corrige une partie du Décompte A avec des renseignements subsidiaires sur la chronologie et les quantités.

« Livres achetés à Sainte-Hélène ou envoyés par le gouvernement anglais et diverses personnes, depuis l’arrivée de l’envoi dont le gouverneur était chargé [Saint-Denis évoque par cette formule la cargaison de la frégate Newcastle en juin 1816], jusqu’au 1er septembre 1819 :










	

	266



	« Depuis, ont eu lieu les envois ci-après par le gouvernement anglais :



	1er envoi reçu le…

	

	1819

	7




	2e…

	1er janvier

	1820

	16




	3e…

	5 juillet

	

	11




	4e…

	23 août

	

	7




	5e…

	26 décembre

	

	28




	6e…

	14 mars

	1821

	24




	

	93



	Par M. Holm [lire Holmes] :



	1er envoi reçu le…

	

	1819

	176




	2e…

	2 janvier

	1820

	24




	3e

	27 juillet

	1820

	94




	

	294



	Par lady Holland :



	1er envoi reçu le…

	

	1819

	6




	2e

	7 juillet

	1820

	116




	3e

	28 février

	1821

	48




	4e

	17 mars

	

	306




	

	476



	Apportés par M. Buonavita de Rome ou qui ont été achetés par lui à Londres :



	

	1819

	108




	Total général

	1 237 »








Le nombre de volumes de William Holmes est de 284 dans le Décompte A et de 294 dans le Décompte B, mais le nombre de 294 est le bon, l’addition ayant été rectifiée, et ceux de lady Holland présentent une différence de 1 volume : 476 au lieu de 475. Notons déjà qu’il existe dans le fonds du prince Napoléon, aux Archives nationales, une grosse liasse de feuillets sur la bibliothèque de la main de Saint-Denis. Nous y reviendrons très longuement. Mais en matière de quantités de volumes et de datations, le décompte qui s’y trouve est similaire au Décompte B avant correction, qui s’en trouve validé.

La comparaison ligne à ligne du Décompte B avec le Décompte A établit finalement que :

1. Les envois du gouvernement anglais se composaient :


	des livres de la cargaison du Newcastle arrivés en juin 1816, soit 1663 volumes.


	d’une partie des 266 volumes antérieurs au 1er septembre 1819, soit 159 volumes (252 du Décompte A moins 93 du Décompte B)


	de 93 volumes postérieurs à cette date.




Le cumul s’élevait effectivement aux 1915 volumes mentionnés dans le Décompte A.

2. Les livres appartenant en propre à l’Empereur rassemblaient :


	les 588 volumes apportés de France.


	une partie des 266 volumes « achetés à Sainte-Hélène […] ou envoyés par diverses personnes » soit par différence : 107 volumes (266 moins 159).


	les 294 volumes de W. Holmes.


	les 476 volumes de lady Holland.


	les 108 volumes de l’abbé Buonavita.




Le cumul aboutissait à un total de 1573 volumes.

Au terme de la comparaison des deux Décomptes, le total général s’élevait à 3 488 volumes.

Enfin, une troisième note, retrouvée en mains privées5, griffonnée sur une page de brouillon où figurent des recensions de titres de livres et divers calculs, procure en trois lignes cette information essentielle :








	1er Catalogue

	2 358




	2edito

	847




	Supplément

	378




	Total

	3 583








Observons que ces chiffres ne sont point inscrits sur les trois cahiers, intitulés par Saint-Denis « Catalogues » et « Supplément », et à la fin du manuscrit du Supplément, un récapitulatif « 1er Catalogue… 2e Catalogue… Supplément… » a été laissé en blanc, comme si le temps avait manqué pour une ultime vérification. Ces quantités indiquées par Saint-Denis fournissent une autre indication précieuse sur la chronologie de la rédaction des catalogues.

Le 1er Catalogue dénombre 2 358 volumes. Or, les 588 volumes apportés de France, plus les 1 663 volumes de la cargaison du Newcastle, font un total de 2 251 volumes. En y ajoutant les 107 volumes (résultat issu du Décompte B qui mentionne la date du 1er septembre 1819), on retombe sur le chiffre de 2 358. Il est donc pratiquement certain que Saint-Denis a clos le premier de ses cahiers-Catalogues en septembre 1819, époque à laquelle Napoléon entreprend les vastes travaux d’aménagement des jardins auxquels le serviteur collabore, époque à laquelle lui-même courtise sa future épouse, Mary Hall. Mais ce n’est sans doute qu’une coïncidence…

Les chiffres cités ci-dessus conduisent à mieux interpréter les libellés des Catalogues. Le premier est intitulé « Catalogue des livres de Sa Majesté l’Empereur Napoléon ». Ce qui signifie sans ambiguïté que Saint-Denis les considérait tous comme étant la propriété de l’Empereur. Il ignorait évidemment que ceux qui y étaient inclus, provenant du gouvernement anglais, n’ayant pas été payés, seraient repris par lui.

L’intitulé du second catalogue, « Livres achetés à Sainte-Hélène ou envoyés par le ministère anglais, M. de Las Cases et lady Holland », prouve qu’il n’est pas à proprement parler la suite du premier. Il recense les livres envoyés par Las Cases – dont on verra qu’ils arrivèrent en juillet 1818 –, une partie de ceux envoyés par lady Holland, une partie de ceux envoyés par William Holmes, et des compléments envoyés par le gouvernement anglais. L’intitulé du Catalogue 2 ne mentionne pas la provenance William Holmes : c’est un oubli.

En résumé, de l’analyse comparative de ces trois notes, quatre conclusions se dégagent. La quantité totale des volumes de la bibliothèque au 5 mai 1821 se montait à un nombre compris entre 3 370 et 3 583. Et l’on s’apercevra pourquoi la différence est moins contradictoire qu’elle ne le paraît. Les livres appartenant en propre à l’Empereur et provenant de plusieurs origines se comptaient théoriquement à 1 573. Les ouvrages, propriété du gouvernement anglais pour quelque raison que ce soit, atteignaient un maximum théorique de 1 915. Cependant, il nous faut faire une légère rectification aux chiffres ci-dessus. En récolant titre à titre le Catalogue 2 et la liste de réception du 26 décembre 1820 découverte dans des conditions inattendues, nous nous sommes aperçus d’une erreur flagrante (la seule) de Saint-Denis. Cet envoi ne doit pas être attribué au ministère anglais mais à lady Holland. Il en ressort que si le total général ne change pas, celui des volumes appartenant en propre à l’Empereur s’élève à 1 601 (et non plus à 1 573) et celui des volumes appartenant au ministère anglais se trouve réduit à 1 887 (et non plus à 1 915), chiffres qu’on peut admettre comme définitifs sous réserve des remarques ci-dessous.

Saint-Denis est à l’aise avec les chiffres et les états. Il en a même le goût obsessionnel. De retour en France, entre 1826 et 1840, il tiendra sa comptabilité personnelle (on l’a dit) d’une façon compliquée avec une minutie stupéfiante. À Sainte-Hélène, il eut à cœur que les titres enregistrés fussent totalisés au volume près, car comme son maître, soucieux de manipulation et de rangement, il calcule en volumes et non en titres, ce qui ne facilite pas l’analyse.

Ces chiffres, relatifs à des « audits » selon des critères, à des dates et dans des buts différents, selon qu’on les lui demande ou qu’il agit de son propre chef, aboutissent à des totaux variables. Les atlas, les volumes de table des matières, de planches, les brochures, les livraisons des revues, entre autres, introduisent une marge d’incertitude non négligeable et, de ce fait, les récapitulatifs n’ont pas l’exactitude absolue que pourrait suggérer leur précision mathématique. Saint-Denis en était conscient puisque dans une note intermédiaire du fonds du prince Napoléon, il avait pris soin de préciser : « ne sont pas compris dans ce nombre les ouvrages périodiques ». En outre, il advenait qu’il indique pour un titre tantôt le nombre de tomes réellement présents et tantôt le nombre de tomes que comportait officiellement l’édition. Tous ces chiffres doivent donc être considérés comme des ordres de grandeur. Disons pour simplifier que la quantité finale qu’accueillit la bibliothèque se situa autour de 3 500 volumes.

Sur la foi de trois relevés d’une note6 – de la main de Montholon (?) :








	

	Volumes




	« Livres apportés de France

	588




	Livres envoyés mais appartenant à S.M.

	1 226




	Livres du gouvernement anglais :

	




	1er envoi

	1 663




	2e envoi

	252




	

	1 915








On avance parfois le total supérieur de 3 729, mais ce total est erroné, car il mêle un calcul Marchand et un calcul Saint-Denis dont certaines origines doublonnent. Ce total supérieur est d’ailleurs incompatible avec la somme des volumes des trois cahiers-Catalogues indiquée par Saint-Denis, soit 3 583.

En dépit de l’aridité de ces démonstrations, il était impératif de les présenter d’emblée car nous seront amenés à nous y référer souvent. Il convient maintenant d’inviter le lecteur à un long retour en arrière, à l’instar des chercheurs qui se lancèrent courageusement dans l’aventure sans l’aide des documents que nous venons d’exposer, qu’ils négligèrent ou auxquels ils n’eurent pas accès.





CHAPITRE 2

Les étapes de la constitution de la bibliothèque


Livres emportés de France

Au départ de France, Napoléon a emporté avec lui quelques centaines de volumes. Combien exactement et lesquels ? La réponse qu’on imagine facile à donner est assez complexe à cause d’états manquants ou, à l’inverse, d’instructions non suivies d’effets et de témoignages non concordants apparus sur le tard.

Ses bagages ayant été intégralement pillés à Waterloo1, l’Empereur ne disposait plus de sa petite bibliothèque de campagne quand, le 21 juin 1815, il regagna l’Élysée. Il abdiqua le lendemain 22 et passa les deux jours suivants dans un état d’abattement et d’hésitation. Cependant, le 25 juin au matin avant de partir pour Malmaison, il fit écrire une dernière lettre à son bibliothécaire Barbier :


Le Grand Maréchal prie M. Barbier de vouloir bien apporter, demain à la Malmaison : 1. la liste des 10 000 volumes et des gravures comme celles des voyages de Denon et de la commission d’Égypte, dont l’Empereur avait plusieurs milliers. 2. des ouvrages sur l’Amérique. 3. un état particulier de tout ce qui a été imprimé sur l’Empereur pendant ses diverses campagnes.

Il faut compléter la bibliothèque de voyage qui doit se composer de toutes les bibliothèques de campagne, y joindre plusieurs ouvrages sur les États-Unis.

Dans la grande bibliothèque, il faut une collection complète du Moniteur, la meilleure encyclopédie, les meilleurs dictionnaires.

La grande bibliothèque devra être consignée à une maison américaine qui la fera passer en Amérique par Le Havre2.



Cette lettre rapide et impérative s’inscrit dans une activité plus générale de mise en ordre de ses affaires privées, ainsi qu’il apparaît dans les lettres adressées à son trésorier Peyrusse3. En tout cas, dans le détail des demandes « livresques », l’intention d’une installation en Amérique était explicite et le projet d’un travail sur l’histoire du règne sous-jacent. Le désir de se munir des titres habituels de ses bibliothèques de campagne devenus « bibliothèque de voyage » était également exprimé.

Napoléon, dès son retour à Paris le 21, avait mandé Barbier, selon son habitude, pour une note historique sur les conditions d’abdication des souverains, puis à nouveau le 23 juin. Le lendemain du jour de la lettre reproduite ci-dessus, soit le 26, il le fit encore venir et entendit son rapport à propos de la bibliothèque de Trianon que ce dernier venait d’inspecter et dont il rapportait quelques ouvrages4. Pourquoi Trianon ? Sans doute à cause de la proximité et parce qu’elle contenait des titres distrayants convenant à un voyage. Mais les choses n’allèrent pas plus loin car Napoléon était absorbé par ses discussions avec Fouché, par envoyés interposés, sur les modalités de son départ de Malmaison et de France5. Il n’avait pas pris son parti et entretenait secrètement plusieurs fers au feu : demander l’asile à l’Angleterre (il y a pensé très tôt), se réfugier en Amérique ou proposer de se mettre à la tête de l’armée au service du gouvernement provisoire pour résister aux armées alliées, projets masqués à ses proches et privilégiés à tour de rôle. Dans l’indécision, il ne quittait toujours pas Malmaison. La reine Hortense s’en étonnait, comme on l’a rappelé dans l’Introduction : « Je ne comprends pas l’Empereur : au lieu de prendre un parti, de décider quelque chose pour son départ, il lit un roman6. » Et Peyrusse lui vit entre les mains Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent de Humboldt7. [J 682]

Ses offres au gouvernement provisoire ayant été sèchement repoussées, il se résolut à partir pour Rochefort où deux frégates l’attendaient pour un embarquement et un départ éventuel sous réserve d’un sauf-conduit anglais. Embarquer signifiait encore à ce moment s’entourer d’une petite cour et se charger d’impedimenta – position de souverain qu’il s’évertua à préserver jusqu’à la reddition aux Anglais – et donc d’une importante bibliothèque8.

Fouché avait d’ailleurs donné au Grand Maréchal Bertrand, au cours d’une visite que ce dernier lui rendit, son accord verbal d’emporter une longue série d’effets et d’objets parmi lesquels on lit : « douze cents volumes à prendre tant dans la bibliothèque de Saint-Cloud que dans celles de Fontainebleau et de Rambouillet ». C’est du moins la précision fournie au milieu de l’énumération de biens divers par le polygraphe Émile Marco de Saint-Hilaire dans son ouvrage Anecdotes, qui cite comme sources les Mémoires de Fouché et la Notice sur la bibliothèque du Louvre de Barbier9. Malgré la personnalité controversée de ce compilateur10, la nomenclature des biens ne laisse pas d’être troublante, car elle se retrouve à peu près telle quelle chez deux mémorialistes. Montholon la cite « dans la nuit du 28 » parmi d’autres pièces des 26 et 27 juin, et Marchand à la même date11. À cette différence près que tous deux à propos des livres écrivent seulement : « quatre cents volumes à prendre dans la bibliothèque de Rambouillet ». Que peut-on en déduire ? Marco Saint-Hilaire a-t-il inventé une autorisation augmentée avec un Saint-Cloud et un Fontainebleau peu crédibles ? Quant à Montholon et Marchand, ont-ils en rédigeant tardivement leurs Mémoires calqué la déclaration présumée de Fouché sur ce qu’ils savaient être la réalité qu’ils avaient vécue ? L’enchaînement des textes et des événements est difficile à cerner, mais dans tous les cas Rambouillet apparaît à ce stade comme une provenance très probable des livres emportés de France.

Enfin, le 29 juin, le Grand Maréchal prévenait le chargé d’affaires Jean-Claude Ballouhey12 d’avoir à s’occuper de l’expédition de tous objets, meubles, effets, livres, etc., aux États-Unis, et de l’envoi régulier de journaux et nouveautés d’édition pour le cas où l’hypothèse de l’outre-Atlantique se concrétiserait.

Voilà pour les projets et les pièces qui les évoquent. Voyons maintenant les faits sûrs et connus. Le 29 en fin d’après-midi, Napoléon quitta Malmaison. Arrivé à Rambouillet dans la soirée, il y coucha pour en repartir le lendemain en direction de Chartres. À cette date du vendredi 30 juin, Gourgaud qui l’accompagnait note dans son Journal : « Je choisis dans la bibliothèque du palais un grand nombre de livres [c’est nous qui soulignons] que je fis porter aussitôt le départ de Sa Majesté à ma voiture13. » Information capitale, car si le général peut forcer ses opinions à l’égard des personnes, il est moins susceptible d’être pris en défaut quand il s’agit de faits matériels.

Saint-Denis, de son côté, ne dit pas un mot des livres dans la page qu’il consacre au séjour à Rambouillet – il est vrai qu’il servait l’Empereur et pas Gourgaud. Mais bien plus tard, à l’occasion du départ de Gourgaud de Sainte-Hélène en février 1818, il confirme indirectement l’option Rambouillet : « L’Empereur me dit ou me fit dire de donner au général quelques volumes pour le distraire pendant le voyage. Il y avait dans la bibliothèque le théâtre de Voltaire de la grande édition de Kehl [J 586]. Ces livres comme quelques autres avaient été pris à Rambouillet lors de notre passage, je crus devoir les donner plutôt que de dépareiller un ouvrage et d’autant plus que nous avions plusieurs doubles de ce théâtre. L’Empereur à qui je rendis compte de ce que j’avais fait, le trouva mauvais, et me dit : “Je ne veux pas que vous donniez mes livres ; donnez-en d’autres” ; il ajouta : “Tenez, donnez-lui quelques volumes des voyages de La Harpe [J 617].” J’exécutai immédiatement ses ordres. Il est bon de dire que les volumes que je voulais donner au général avaient des couvertures à l’écusson impérial. » (C’est encore nous qui soulignons)14. Et c’est ce que sous-entendait Napoléon quand il disait : mes livres.

Une autre attestation émane de la comtesse Montholon. Certes, elle et son mari n’accompagnaient pas Napoléon à son départ de Malmaison et rejoignirent Rochefort par l’itinéraire Orléans-Angoulême, mais dans ses Souvenirs elle écrit : « L’Empereur avait sa petite bibliothèque de voyage formée au hasard de quelques livres de la bibliothèque de Rambouillet que l’on avait pris en passant. Elle se composait de plusieurs caisses prêtes à être mises dans les voitures15. » Chacun à Longwood savait donc que des livres emportés de France provenaient de Rambouillet.

Parallèlement, à Paris, Barbier, ignorant les derniers développements, poursuivait la mission initiale qui lui avait été confiée à propos de la bibliothèque de Trianon. Le 29 juin, il écrivait au président du gouvernement provisoire :


Monsieur le président, le bibliothécaire de l’Empereur Napoléon croit devoir vous prévenir que Sa Majesté, quelques jours après son abdication, lui a témoigné le désir d’emporter dans sa retraite la bibliothèque du palais de Trianon, composée d’environ 2 200 volumes avec les Grandes descriptions de l’Égypte et l’Iconographie grecque de M. Visconti. L’impression de ces deux derniers ouvrages est due à la munificence de l’Empereur. Il est bien naturel qu’il désire en conserver un exemplaire.

Quant à la bibliothèque de Trianon, ce n’est qu’une très petite partie des livres rassemblés par ses ordres dans les palais impériaux. Ceux qui resteront pourront encore s’élever à plus de 60 000 volumes.

J’ai l’honneur de vous prier de me faire donner les autorisations convenables pour expédier les objets contenus dans cette lettre16.



Alertés, les représentants de l’Assemblée votèrent à l’unanimité, le dimanche 2 juillet, une résolution autorisant l’attribution de la bibliothèque de Trianon ainsi que le grand ouvrage de la Description d’Égypte et l’Iconographie grecque de Visconti. Le rapporteur, M. Polluche, avait déclaré : « L’Empereur veut encore que ses moments de loisirs soient consacrés à des occupations qui lui retracent des souvenirs que la France partage17. » Il ne s’agissait plus que de 2 200 ouvrages environ au lieu des plus de 10 000 envisagés de la première demande. Ce jour-là, Napoléon faisait une étape à Niort.

Dès qu’il connut la décision de la chambre, dit l’historien Antoine Guillois, le général prussien Bülow en garnison à Versailles envoya un parti de cavaliers poser aussitôt les scellés à Trianon18. Dans une publication ultérieure19, Guillois affirme que les cavaliers de Blücher (et non plus de Bülow) arrivèrent après le passage d’une première voiture et ne purent empêcher que l’enlèvement d’autres caisses de livres. C’est ainsi, conclut-il, que 550 volumes aux reliures armoriées seraient parvenus de Trianon à Malmaison pour être ensuite expédiés à Sainte-Hélène.

La plupart des faits exposés et les documents cités ci-dessous infirment cette seconde version de l’historien. En effet, si l’ordre de Bülow au concierge de Trianon est avéré20, sa date du 6 juillet est trop tardive pour avoir pu être d’une quelconque efficacité, et on n’a aucune trace que le contenu d’une voiture ait rejoint l’Empereur avant son embarquement sur le Bellerophon le 16 juillet. D’ailleurs, une lettre du comte de Pradel, remplaçant Blacas à la tête de la Maison du Roi – qui avait demandé à Barbier de « faire toutes les démarches pour la conservation de la bibliothèque de Trianon21 » – remercia postérieurement le général Bülow d’avoir préservé l’intégrité de la bibliothèque22. Nulle trace non plus, comme on l’a supposé, d’une demande de Napoléon à l’amiral Cockburn sur le Northumberland de veiller à lui faire envoyer un soi-disant complément de bibliothèque en provenance de Trianon.

Au contraire, le susnommé comte de Pradel, questionné plus tard, le 19 septembre, par le capitaine de vaisseau britannique Lamb – lequel devait convoyer Hudson Lowe à Sainte-Hélène et s’interrogeait sur les préparatifs à prévoir d’un transport de livres à l’intention de Napoléon –, répondit négativement le 23 septembre, non pas à Lamb mais au chevalier Stuart, ambassadeur de Grande-Bretagne, dans des termes d’une dédaigneuse ironie :

Ce qui était une propriété du Roi depuis le dernier traité de Paris, peut-il avoir changé de nature sans que ce traité ait été annulé par un acte subséquent ? Un homme en qui l’Europe n’a pas reconnu un seul instant depuis cette époque le moindre droit légitime a-t-il pu acquérir une propriété quelconque aux dépens du Roi ? Cette considération […] sera, du moins j’espère, de quelque valeur pour la bibliothèque de Trianon23.


Peut-on penser que si une seule caisse de livres avait été officiellement soustraite à Trianon, Pradel n’en ait pas profité pour stigmatiser l’indigne comportement de Bonaparte ?

Une lettre du prince de Poix de la Maison du Roi, datée du 20 septembre 1815, adressée à Barbier, décrivit la situation postérieure : « Il n’y a plus de scellés sur la bibliothèque de Trianon, Monsieur : j’y suis entré, et vous pouvez le certifier à Monsieur le comte de Pradel qui sûrement vous remettra le catalogue nécessaire au concierge pour sa responsabilité24. » Barbier était devenu « administrateur désigné des Bibliothèques particulières du Roi ».
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