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Introduction
Juste une mode ?



« Le Seigneur, dont l’oracle est à Delphes, ne dit rien, ne tait rien : il révèle. »

Héraclite





L’histoire culturelle est présentement en vogue. On parle de mode, certains la jugent « envahissante », d’autres s’inquiètent d’un véritable impérialisme. À considérer – de manière, on le verra, très culturaliste – le lexique de ce début de XXIe siècle, il n’est pas niable que cette qualification (histoire culturelle, cultural history, culture history…) est de plus en plus souvent mise en avant, par les chercheurs comme par leurs éditeurs. L’historiographie la plus récente de la Première Guerre mondiale se place explicitement sous son égide (Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Jay Winter…), au point que la principale institution vouée à cette question, l’Historial de Péronne, a pu organiser en 2000 une table ronde sur le seul thème des « histoires culturelles de la Grande Guerre », en hommage à l’historien américain George L. Mosse, désormais référence de toutes les analyses de la culture de guerre [Mosse, 1990], concept, au reste, discuté. L’ouvrage à succès de l’année 2001 en matière d’histoire des sciences a été en France un inédit, Dictionnaire culturel des sciences [Witkowski, 2001], où les prévisibles entrées « Darwin (Charles) » ou « Deuxième Principe » (de la thermodynamique) avoisinaient « Dac (Pierre) » ou « Démocratie ». Publié en 1994 sous le vocable de L’Histoire intellectuelle et culturelle de la France [Goetschel, Loyer, 1994], un manuel à succès reparaît en 2002 sous celui de la seule Histoire culturelle. Rien de plus révélatrice, à cet égard, que l’évolution de l’historiographie de la Révolution française, passée des Origines intellectuelles de 1933 (Daniel Mornet) aux Origines culturelles de 1990 [Chartier, 1990], sans préjudice des Origines religieuses de 1996 (Dale K. Van Kley). C’est dans la même tendance qu’il faut faire entrer la consécration et, parfois, la réhabilitation ou la découverte posthumes d’œuvres au demeurant aussi singulières que celles d’un Walter Benjamin [Benjamin, 1936], d’un Ernst Kantorowicz [Kantorowicz, 1957] ou d’un Robert Mandrou [Mandrou, 1958, 1961].

Plus en profondeur, ces dernières décennies ont vu la multiplication des mises au point à ambition ou signification épistémologiques. Il n’y avait pas d’entrée « Histoire culturelle » dans le Faire de l’histoire de 1974 (Jacques Le Goff, Pierre Nora [dir.]). Même si l’on met de côté, on verra pourquoi plus loin, la production anglo-saxonne se réclamant des cultural studies, il est facile de constater que les textes encore isolés, synthétique de 1974 [Crubellier, 1974] ou programmatique de 1981 [Ory, 1981], ont à partir de cette époque été rejoints par des ouvrages collectifs à valeur de manifeste, tels aux États-Unis The New Cultural History en 1989 [Hunt, 1989] ou en France Pour une histoire culturelle, huit ans plus tard [Rioux, Sirinelli, 1997]. En 2005, l’une des rares décades de Cerisy consacrées à l’histoire l’est à l’histoire culturelle [Martin, Venayre, 2005]. Mais le mouvement le plus saisissant est celui qui structure les bibliographies de certains chercheurs, très représentatifs de leurs spécialités respectives. Médiéviste, moderniste, contemporanéiste, trois historiens français, appartenant à trois générations successives, comme Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie et Alain Corbin, témoignent en effet de la même évolution, partant chacun d’une thèse de doctorat sur l’histoire socioéconomique d’une région française (la Bourgogne, le Languedoc, le Limousin) pour en venir à questionner ici, en 1978, L’Imaginaire du féodalisme, là, en 1979, le Carnaval de Romans, là encore, en 1982, L’Odorat et l’Imaginaire social. La mise à la question et en question à laquelle cette vogue amène certains historiens, tel Roger Chartier [Chartier, 1998], et certains sociologues, tel Gérard Noiriel, est le signe le moins discutable de l’importance sociale qu’elle a acquise.

Définir le champ de cette fameuse historiographie semble donc indispensable à toute discussion approfondie. Ce travail préalable permet seul d’en éclairer la généalogie – toute généalogie est rétrospective – et de répondre aux questions, parfois posées avec vivacité, touchant à ses méthodes. Si l’on a suivi jusque-là l’auteur, il sera aisé d’en identifier, pour finir, les grands types de questionnement.








Chapitre premier
La question



Contrairement à une idée reçue, il n’est pas si difficile de définir l’objet de l’histoire culturelle, et, de surcroît, de manière claire, la clarté n’étant pas nécessairement synonyme de simplisme ou de dogmatisme.



I. – Définitions

Une part non négligeable de l’énergie mise dans la polémique autour de l’identité et de la pertinence de cette histoire est, comme il se doit, affaire de vocabulaire.

 

1. Culture, histoire culturelle. – Dès 1952, un ouvrage entier était consacré à recenser et analyser les différentes acceptions du terme de référence [Kroeber, Kluckhohn, 1952], entreprise francisée plus de vingt ans après par Philippe Bénéton. Lectures d’anthropologues ou de politologues, notons-le, qui témoignent que jusqu’au dernier quart du XXe siècle la notion ressortissait à d’autres sciences sociales que l’histoire, qui n’avait, elle, de familiarité qu’avec la civilisation [Braudel, 1959].

Dans son acception restreinte de « capital de connaissances acquises » (moins sans doute par grâce d’état que par situation sociale), le mot culture est d’usage ancien mais restreint, privatisé dans son essence – la culture du cultivé – ; il reste associé et, de ce fait, dominé par son sens originel, celui de travail de la terre par l’homme. Il en reste plus que quelque chose dans un pays comme la France, au travers de la formule, officialisée dans le règlement de divers examens et concours, de culture générale, où l’épithète tente de relativiser la part d’élitisme qui y resterait incluse. On avancera ici l’hypothèse que l’élargissement de la notion a été lié à deux traductions, chacune à la fois scientifique et politique, de la tradition intellectuelle allemande de réflexion autour de la forme de la civilisation (Kultur), relative (une culture) ou absolue (la Culture) : d’un côté de l’Atlantique, celle des sciences sociales américaines de la première moitié du XXe siècle ; du côté européen, celle d’une pratique sociale, marxiste ou chrétienne, focalisée sur le rapport au Peuple, soit comme sujet légitime de production culturelle, soit comme objet d’un volontarisme de démocratisation culturelle, depuis la Révolution culturelle soviétique des années 1920 jusqu’aux cultural studies originelles des années 1950, celle du Britannique Richard Hoggart, en passant par le mouvement associatif français du Front populaire, revivifié à la Libération [Ory, 1994].

On posera donc de la culture telle qu’entendue ici une définition large – parfois qualifiée d’« anthropologique » – qui pourrait se résumer dans la formule : ensemble des représentations collectives propres à une société. Chacun de ces termes mériterait un long commentaire. Ainsi à elle seule la notion d’ensemble, qu’on peut comprendre dans son acception mathématique de « collection d’éléments distincts satisfaisant à une propriété donnée », met-elle l’accent sur la recherche de la cohérence interne de l’objet étudié, mais on a déjà compris que ledit objet est bien la représentation.

Élaboré par la pensée cléricale chrétienne qui en fit peu d’usage, posé au centre de la théorie politique moderne – hors la « démocratie directe », il n’est de démocratie que représentative –, le concept tel qu’entendu ici, passé au pluriel et au collectif – cf. la revue du même nom publiée par l’université de Californie à Berkeley (Representations, 1983) –, doit son invention – au sens étymologique d’« exhumation » – à la sociologie durkheimienne, qui, significativement, ne l’introduit dans le concert des sciences sociales, en 1903, qu’à partir de références aux sociétés dites alors primitives. Sa meilleure explicitation serait sans doute dans les termes, d’apparence toute triviale, de forme d’expression, ou, pour être exact, la forme d’une expression. Postuler le représentatif, c’est poser a priori un fonctionnement traduisible moins au travers d’une métaphore spatiale – deux niveaux – que temporelle – deux temps ; c’est, surtout, mettre l’accent sur la dynamique qui, en les unissant, les distingue.

Ainsi la représentation est-elle d’abord, on l’oublie trop, une forme sensible et, en tant que telle, délimitée. La moins mauvaise définition de la forme est sans doute là, dans la « définition » elle-même – autrement dit, dans la perception de limites qui font, en quelque sorte, que « tout n’est pas dans tout ». Reste à ajouter d’emblée quelques précisions : d’abord, que lesdites limites peuvent être à la fois spatiales et temporelles ; ensuite, qu’elles ne sont jamais que celles qui furent sensibles aux observateurs contemporains, autant que l’observateur peut a posteriori en reconstituer la démarche ; enfin, que ladite forme est perceptible « sous la forme » de pratiques s’étageant, dans un ordre de visibilité sociale croissante, des comportements aux institutions en passant par les images, mais aussi les sons ou les concepts, mais aussi les discours, etc.

À ce stade, on sera tenté de réserver à la biologie la plus récente le vaste domaine de l’analyse physiologique des processus cognitifs (« sciences cognitives »), comme auront été réservées à la psychologie sociale les représentations mentales (Serge Moscovici) : du point de vue culturaliste ce n’est pas le siège de la représentation, posé hypothétiquement comme « mental », qui la définit puisqu’elle ne se donne jamais ici a priori comme « production de l’esprit » mais comme objet en société, qu’il s’agisse d’une chanson des rues, d’un traité philosophique ou d’une course cycliste.

Reste que, par définition, le premier degré de la représentation renvoie à un second, ce qui peut se résumer dans la formule : « Quelqu’un rend présent quelque chose qui est absent. » Il n’est peut-être pas nécessaire de rappeler que ladite absence n’est pas l’inexistence mais une présence ailleurs, une modalité paradoxale de la présence. Il l’est, en revanche, sans doute de préciser qu’on ne postule aucunement qu’il y a « réellement » une chose derrière les mots. Tout est dans le regard. Vous vous regardez dans un miroir ; fermez les yeux : votre image « disparaît ». La société est à l’instar de l’enfant dans la cour de récréation : elle fait comme si. Il semble bien qu’elle ne puisse fonctionner sans ladite représentation, depuis le rituel des sociétés aborigènes jusqu’aux nombres d’Henri Poincaré. On pourrait même penser qu’elle en a, d’un point de vue proprement libidinal, besoin. Comme nous le rappelle John Ford dans son film L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende devient un fait, il faut imprimer la légende. » Qu’on ne s’attende donc pas à trouver ici de réalité : rien que des effets de réel. Non plus que de besoin de réalité : simplement une nécessité de croire.

En même temps, l’existence du lien est indispensable, dans le cadre non pas d’une communication – elle peut être défaillante –, mais d’un pacte de communication. La fonction de la représentation est alors de donner sens à l’expérience humaine, que ce sens soit explicitement assumé comme jeu (Durkheim va jusqu’à associer toute représentation collective au délire) ou, à l’autre extrémité, comme raison (représentation dite scientifique).

À partir de là, il peut exister bien des rapports entre le présent et l’absent, depuis l’adéquation au plus près du simulacre mimétique jusqu’à la contradiction assumée explicitement, en passant par tous les cas d’homologie à proprement parler symbolique (symbolon = « signe de reconnaissance »). Même l’œuvre d’un artiste affichant son refus de représenter représentera toujours, à tout le moins, l’artiste lui-même, qui y occupe alors clairement la place dévolue à Dieu dans l’ancien système représentatif. La représentation sera toujours le lieu d’une tension entre les multiples tendances au décalage et l’efficacité supposée de la redondance. Quant à l’observateur lui-même, il peut remettre incessamment sur le métier la représentation, en fonction de la culture de son temps. Ainsi les vies de saints (hagiographies) ont-elles été successivement prises comme telles par les prédicateurs et leurs fidèles, puis négligées par l’histoire dite positiviste comme ramassis de légendes, avant d’être relues comme documents de premier ordre sur les représentations de leurs auteurs. En attendant la suite.

On voit mieux en quoi la représentation posée ici est explicitement définie comme collective. Certes, on peut postuler que toute représentation est vécue en dernière analyse, en tant que réception, à l’échelle de l’« individu ». Mais, d’une part, il est bien difficile de documenter une représentation individuelle, et cette difficulté est pour beaucoup dans le doute que certains historiens expriment sur la pertinence de la notion dès lors que l’on remonte dans le temps, vers les sociétés dites traditionnelles. On n’entrera pas ici dans ce débat, non pas parce que cette mise en doute de l’individu est, à son tour, loin de s’imposer comme une certitude, en particulier à l’auteur de ces lignes, mais parce que, pour ce propos, peu importe : il est conforme au projet intellectuel de l’histoire culturelle que ce soit cette dimension collective du processus de représentation qui soit privilégiée. Cette collectivité tout à la fois exprime et structure une société – autrement dit, un groupe de plusieurs êtres humains (déterminant eux-mêmes la forme physique et symbolique d’objets, vivants ou inertes, dans leur sphère d’influence). À ce groupe est alors reconnue une identité qui peut être interne – les membres du groupe sont explicitement désignés par eux-mêmes ou par une institution comme en faisant partie – ou externe – le groupe est alors créé par l’observateur, pour les besoins de son observation.

Ainsi la société en question peut-elle être d’identification nationale, régionale, locale, confessionnelle, partisane, professionnelle, mais aussi, et de manière plus problématique, sociodémographique (classe d’âge), socioscolaire (promotions d’élèves, d’anciens élèves), socioprofessionnelle (« classe ouvrière », « paysannerie », « cadres »…), etc. Ce point est loin d’être une tautologie, le cadre conventionnel, souvent non explicité, de la recherche historique posant l’échelle nationale, preuve parmi d’autres du poids de la structuration moderne par l’État-nation. La quête de la spécificité culturelle, ou idiosyncrasie (représentations collectives propres à une société), trouvera alors sa justification théorique dans la conséquence inhérente à toute identification collective : ce qui unit sépare.

L’histoire culturelle est donc une modalité d’histoire sociale mais, à l’inverse du projet, plus ou moins explicite, de l’histoire sociale classique – histoire de classes –, qui visait à la reconstitution de tous les modes de fonctionnement du groupe étudié, elle circonscrit son enquête aux phénomènes symboliques. On peut la définir à son tour comme histoire sociale des représentations. La suite de cette analyse permettra d’affiner ce programme, en y distinguant, pour la clarté du propos, ce qui institue (pratiques, susceptibles d’une analyse de contenant) et ce qui constitue (formes, susceptibles d’une analyse de contenu) lesdites représentations.

 

2. Délimitation du champ. – Ce qui précède devrait suffire à lever l’incertitude ou la confusion qui sont souvent encore entretenues entre l’histoire culturelle et ce qu’on appellera ici les histoires qualitatives – autrement dit, les histoires respectivement vouées aux arts, aux sciences et aux idées, les premières se fractionnant elles-mêmes le plus souvent – la France a aménagé une filière histoire des arts dans le cycle de son école moyenne – en histoire de l’art (significativement ramenée aux arts plastiques, élargis parfois à l’architecture), de la musique, de la littérature, du théâtre, etc. Par leurs origines, dont elles ne sont pas toujours, chez certains de leurs représentants et, surtout, de leurs avocats, si éloignées, ces histoires se distinguaient nettement de la démarche culturaliste. Elles étaient dans leur essence articulées autour du jugement de valeur, pour ne pas dire autour des catégories du Beau (histoire des arts), du Vrai (histoire des sciences) et du Bien (histoire des idées – terme lui-même très connoté) ; elles restaient attachées au privilège de la singularité sur l’ordinaire, de l’analyse sur la synthèse, produisant à la limite sous le nom d’« histoire » une annale de biographies – tout ce contre quoi (Historie) s’était en son temps élevé le fondateur de l’histoire (Geschichte) de l’art au sens moderne, Johann Joachim Winckelmann. La caricature des histoires qualitatives est alors une légende téléologique et héroïque, où la marche vers le Progrès est jalonnée de moments dramatiques, interprétés en termes politiques quoique d’origine scientifique (révolution, réaction…), et de fortes personnalités, entre chefs de file et génies solitaires : c’est, au fond, une histoire-bataille, dont les vainqueurs (Mozart, Rousseau, les rayons X…) et les vaincus (Salieri, Bonald, les rayons N…) sont ici déterminés par la postérité.

L’histoire culturelle se distingue aussi de ces histoires-là par sa préoccupation environnementaliste. Ledit environnement ne se réduit pas, même si ce n’est déjà pas négligeable, à la prise en compte du « contexte », parfois caricaturé, à son tour, comme déterminisme grossier et niveleur. Il intègre, par exemple, l’examen de tous ces « seuils » auxquels, sur le terrain de la littérature, s’est intéressé un Gérard Genette, soulignant qu’un texte littéraire n’existe jamais sans paratexte, sans ses paratextes. Je n’écris pas, à cet instant, un livre : j’écris un texte qui, par paliers successifs, de l’éditeur au libraire, est devenu, si vous le lisez à votre instant, un livre.

On comprend dès lors l’importance accordée par l’enquête culturaliste au mesurable et au médiatique. Le mesurable n’est pas nécessairement le quantifiable : d’abord parce qu’en matière culturelle tout n’est pas quantifié, ensuite parce que tout n’y est pas quantifiable. On peut approcher les tirages ou, mieux, les ventes de certains ouvrages de librairie, de certains périodiques, le nombre d’entrées de certains spectacles, l’audience de certaines émissions radiodiffusées ou télévisées, etc., mais pas de tous. La rigueur documentaire est, au reste, loin de progresser continûment à l’époque moderne : la progression de la transparence financière – et, d’abord, fiscale – est ici contrebalancée par celle de la privatisation des contrats. Mais, plus au fond, c’est la quantification qui touche ses limites quand elle se révèle peu capable, voire incapable, de mesurer un effet, des répercussions, une réception, sauf à accompagner l’étude de l’émetteur d’une étude, en simultané, des récepteurs supposés, ce qui est évidemment la plupart du temps impossible, même si les résultats des sondages et autres études de marché ont du moins l’avantage d’exister face à ce qui, sous la plume du plus subtil observateur, se réduit parfois à une version noble de l’intuition, donc de l’idéologie.

Reste que le questionnement culturel gardera toujours le souci de la mesure. Situer le phénomène étudié sur une échelle, pondérée dans l’espace et orientée dans le temps (plus grand/plus petit que, centre/périphérie, ascension/déclin, etc.) limite, sans les faire disparaître, les risques de contresens et, en particulier, d’anachronisme, tout observateur – par définition posé à distance, même dans l’« observation participante » de l’anthropologue – ayant toujours du mal à se départir de l’échelle de valeurs de son propre espace-temps. Ainsi pourra-t-on toujours approcher un phénomène de succès culturel par la bande, au travers moins des chiffres absolus que de ces indices relatifs que sont, par exemple, la fréquence des rééditions, traductions, adaptations, détournements et autres dénonciations, la récurrence d’une thématique, la diffusion d’un vocabulaire, la prise en compte par les institutions, etc.

Sans doute, cependant, la principale dimension de l’enquête est-elle dans l’intérêt porté à la médiation. L’histoire culturelle sera toujours, en dernière analyse, une histoire de la circulation, de la mise en relation. Si Jacques Proust puis Robert Darnton ont renouvelé notre connaissance de l’Encyclopédie, c’est en en faisant l’histoire éditoriale, qui les conduit à parler de l’ouvrage et, au-delà, des Lumières comme aussi une entreprise, au sens technique et économique (la « manufacture encyclopédique »), au sens politique et social (les Encyclopédistes comme réseau) du terme. C’est une conséquence logique de la mise en avant du représentatif. Non que tout soit dans tout. Köchel n’est pas Mozart ; il y a des frontières, plus ou moins nettes mais toujours analysables, entre l’objet produit et les instances de sa circulation, mais un inédit absolu de l’écrivain Goethe, du physicien Newton ou du facteur Cheval n’existe littéralement pas jusqu’au moment de son exhumation. Cette prise en compte de la médiation reste cependant aujourd’hui encore si secondaire auprès desdits spécialistes qu’on les voit au total consacrer beaucoup plus d’énergie à l’étude de l’œuvre d’un Machiavel, d’un Van Gogh ou d’un Boris Vian « en elle-même » qu’à celle de sa réception posthume, pourtant, dans les trois cas cités ici, sans commune mesure avec l’anthume.





II. – Débat

La clarification qui précède pose, par sa brutalité même, au moins autant de questions qu’elle ne prétend en résoudre. Mais ce ne sont plus celles de l’ambiguïté conceptuelle, voire de l’incertitude intellectuelle : en se présentant ainsi armée de pied en cap, l’histoire culturelle subit de plein fouet une série d’objections exprimées le plus souvent de manière confuse, ce qui ne les empêche pas d’être virulentes, bien au contraire. On ne peut envisager d’y répondre qu’en en explicitant d’abord le sens.

 

1. Une triple récusation. – Au fond, toutes ces objections peuvent se résumer en une défense et illustration de l’irréductibilité des objets étudiés à ce qui est alors considéré comme un ravalement, un asservissement et, pour finir, une dilution par et dans le social. Cette irréductibilité se décline suivant les cultures intellectuelles en trois figures de résistance : le sujet, l’exception et la forme.

L’objection par le sujet oblige le culturaliste à ne jamais perdre de vue la nature toujours, en dernière instance, subjective de la représentation, et ce même dans une société prémoderne, caractérisée par la force des pratiques communautaires, où la totalité l’emporte sur le particulier (sociétés « holistes » du schéma de l’anthropologue Louis Dumont, à partir de l’exemple de la société indienne traditionnelle) : de ce qu’elles ignorent l’individualisme, on ne saurait en effet en déduire qu’elles n’y connaissent pas d’individu. Si ce type d’objection est fondateur des histoires qualitatives, volontiers biographiques, la microstoria d’un Giovanni Levi [Levi, 1985] ou d’un Carlo Ginzburg [Ginzburg, 1966, 1980] a donné ses lettres de noblesse à ce plaidoyer pour l’indice contre l’indicateur, mais aussi pour l’anthropologique contre l’économique, assorti d’une nette méfiance à l’égard de la causalité [Revel, 1996].

Sans même revenir sur le fait que la microstoria met aussi en scène des stratégies de groupes, sans même s’attarder sur la distinction, nécessaire mais pas suffisante, entre sujet et singulier, individu et personne, on se contentera ici de rappeler qu’il entre bel et bien dans le projet culturaliste de donner toute leur place aux productions singulières (aux « œuvres », en particulier) qui contribuent à la construction des représentations collectives ; ainsi ne peut-on nier le rôle joué par l’œuvre du seul Marcel Pagnol dans le remodelage, incessant, de l’imagerie de la « méridionalité » à la française. Il n’en reste pas moins qu’à l’inverse il serait mutilant d’ignorer au sein de chaque sujet l’effet des déterminations et, en particulier, des modélisations par le milieu ou, plus exactement, par les milieux au croisement desquels il se retrouve, fût-il orphelin, enfant sauvage, autiste ou anachorète. Assurément, le choix culturaliste, ne cherchant pas à se substituer au regard d’un dieu, met l’accent moins sur l’être que sur l’existant, plus sur l’interaction de sujet à sujet que sur chaque sujet pris en particulier – mais y a-t-il jamais eu une science du particulier, hormis la ‘Pataphysique ?

L’objection de l’exception proteste, quant à elle, de ce que le primat accordé aux représentations dominantes bâillonnerait l’atypique, le dissident, parfois crédité de la qualité, quasi magique, d’annonciateur des temps futurs. Tout en ne cédant pas à l’idéologie romantique, donc récente, de la transgression nécessaire – qui nie, sous-estime ou ignore la fonction de cohésion et le fonctionnement d’adhésion de toute culture –, et tout en rappelant la part de construction a posteriori qui entre dans la figure du « scandale », on reconnaîtra bien volontiers qu’il faut prendre en compte la représentation-rupture, ne serait-ce que pour mieux éclairer, comme en creux, la représentation dominante (c’est tout l’intérêt, par exemple, des analyses fines des cas de censure propres à chaque époque – puisqu’il n’est pas d’époque sans censure). Cela posé, il importera de distinguer plusieurs catégories d’exceptions, le décalé d’un Lewis Carroll n’ayant pas le même statut social que le paroxystique d’un Antonin Artaud, tout comme on ne peut confondre l’interdiction, à la même époque (France, années 1960), d’un film de Jacques Rivette (La Religieuse), qui fit beaucoup de bruit, et celle d’un film de José Bénazéraf (Joe Caligula), qui n’en fit aucun. L’objet final de l’histoire culturelle reste, quoi qu’il en soit, la règle, éclairée par toutes « ses » exceptions – à la condition expresse de ne pas oublier que, par exemple, Arthur Rimbaud est une exception de 1870 devenue une règle de 1970.

La troisième objection est bien résumée dans la formule de l’historien d’art français Henri Focillon : « la vie des formes ». Toute forme est un objet que n’épuisent ni l’étude de contenant ni, au reste, l’étude de contenu, qui finit parfois par réduire ladite forme à une signification strictement intellectuelle (les « thèmes » d’une œuvre d’art, par exemple). D’une part, en tant qu’objet, elle se situe dans une continuité – une culture, justement… – propre à cet objet ; de l’autre, c’est la démarche même de l’étude qui rencontre ici ses limites : à un certain stade, l’analyse s’arrêterait et laisserait la place à l’émotion, à la contemplation, à l’extase. Sur ce dernier point, le culturaliste n’a, évidemment, rien à dire : il cède la place à l’esthète ou au croyant – ce qu’il peut être lui-même, au demeurant : être distancié, ce n’est pas être distant. Mais aucune autre histoire n’a, du coup, non plus, rien à dire : on est dans l’univers de la critique et ou de la philosophie. Encore importe-t-il de rappeler que cette limite vaut surtout pour les productions à caractère esthétique ou idéologique affiché, alors que les formes étudiées par lui peuvent être aussi bien une équation de physique nucléaire que le compte administratif de l’Opéra de Paris.

En revanche, et en deçà, il retient, pour la faire sienne, la préoccupation des règles propres aux formes étudiées, dont l’ignorance peut conduire l’analyste à de monumentales erreurs d’interprétation : système général des arts ou des sciences à l’époque considérée (ex. : le système des beaux-arts et sa hiérarchie des arts et des genres), règles des genres, voire des sous-genres (ex. : les « emplois » dans le théâtre classique), règles des styles, traditions de métier, rhétoriques, poncifs (terme emprunté aux arts plastiques), codes de moralité (ex. : le Code Hays des studios d’Hollywood), etc. Ainsi, par-delà l’approche purement thématique (« l’image de… » à travers tel ou tel média), utile, voire indispensable mais non dépourvue parfois de naïveté réductrice, importe-t-il de donner sa place à l’approche monographique (le média en question considéré dans son ensemble, comme l’objet en effet global qu’il prétendait être pour « son » public) : la peinture d’histoire, les sciences naturelles, les émissions dites de téléréalité, etc.

Plus largement encore, le rappel incessant du culturaliste à l’ordre de la forme et à la diversité des formes sera là pour éviter la restriction, sensible dans une œuvre au demeurant aussi initiatrice que celle de Michel Foucault, aux seules institutions (par oubli des pratiques complexes du quotidien aléatoire et négocié) et au seul discours (par oubli des imageries).

 

2. L’histoire culturelle et les autres. – À considérer les vastes perspectives de ce projet, une question surgit de manière récurrente, posée avec irritation ou ironie : l’histoire culturelle ne serait-elle pas l’aile scientifique d’une sorte de panculturalisme rampant dont les dénonciateurs feraient volontiers l’indice, sinon l’agent, de la décadence contemporaine, voire de la « défaite de la pensée » ?

On pourrait se contenter d’apporter une réponse interne, et un tantinet provocatrice, rappelant que l’histoire en question hérite de la distinction classique nature/culture, qu’elle subvertit cette frontière et, du même mouvement de critique de la critique, étudie ladite frontière, que tout n’est pas culturel, dans l’exacte mesure où rien n’y est totalement étranger. On préfère développer ici la réponse externe, qui s’attachera à préciser les frontières d’une part au sein de l’activité historienne, de l’autre entre celle-ci et les autres sciences sociales.

L’histoire du culturel n’a pas vraiment de problèmes de frontières avec les deux autres grandes approches historiennes que sont respectivement l’histoire de l’économique et celle du politique. C’est une question non d’objet, comme certains analystes ou, même, certains praticiens pourraient le croire, mais de regard. Le regard économique se porte sur la matérialité des objets produits (« services » y compris : une conception antihédoniste du travail humain les a longtemps systématiquement minorés, face à l’industrie des « biens ») et sur le circuit des pratiques qui prennent en charge leur production, leur distribution, leur consommation. Moyennant quoi la lecture par le culturel trouve sa place dans des segments spécifiques du champ économique comme les études de marché ou la publicité. Moyennant quoi, plus fondamentalement encore, l’historiographie économique a accordé une place croissante aux facteurs culturels dans son interprétation, comme en témoigne, par exemple, celle de la « révolution industrielle » – toute la différence entre l’âge d’un Paul Mantoux, inventeur de la formule, et celui d’un Lewis Mumford ou d’un Stephen Marglin, analystes critiques des mythes du machinisme et de la Croissance.

Le regard politique accommode, quant à lui, sur le pouvoir, ses diverses formalisations et les rapports de force qu’il établit entre elles, étant bien entendu, ce qu’a illustré pour sa part la microstoria comme la sociologie d’un Michel Crozier, que ledit pouvoir n’est pas un stock mais une relation, de la relation. Dès lors, le regard culturaliste n’a aucune peine à repérer les lieux où ledit pouvoir croise et, en particulier, manipule le rhétorique (idéologies), le mémoriel (cultures politiques) ou le symbolique (politiques symboliques). Pour ne prendre que ce dernier exemple, il alimentera depuis plus d’un demi-siècle (Kantorowicz et toute l’école « cérémonialiste » anglo-saxonne) [Kantorowicz, 1957] une abondante littérature à laquelle contribueront aussi bien des antiquistes (Nicole Loraux) que des médiévistes (Alain Boureau), aussi bien des anthropologues (Georges Balandier) que des politistes (Olivier Ihl). Toute l’œuvre de Maurice Agulhon, commencée sous l’égide de la sociabilité politique et parachevée sous celle de l’archéologie de la République – qu’on peut étendre de l’acception classique d’« archéologie » à l’acception proposée par Michel Foucault –, s’éclaire à cette lumière [Agulhon, 1979-2001].

La perspective n’est pas la même quand on envisage les approches transverses (histoire sociale, histoire des relations internationales) ou sectorielles (histoire intellectuelle, histoire religieuse). On a déjà expliqué en quoi l’histoire culturelle est, au demeurant, une histoire sociale ; mais c’est assez dire qu’il y en a d’autres : celles qui identifieront le collectif par des pratiques en dernière instance économiques (classes sociales), celles qui l’identifieront par des pratiques en dernière instance politiques (organisations sociales). Mais comme ces acteurs-là, « inventés » par le mouvement social contemporain avant d’être repris et, éventuellement, remodelés par l’historiographie, ne manquent pas de jouer avec le symbolique, à la manière signalée plus haut (de l’idéologie aux médias), même ces acceptions-là de l’histoire sociale devront faire une place à la question de la représentation. Par hypothèse, il n’y aurait jamais de paysan, d’ouvrier ou de bourgeois au singulier, seulement des acteurs individuels et des acteurs collectifs – les paysans, les ouvriers, les bourgeois… – posés par des institutions internes ou externes et supposés – c’est là qu’on retrouverait la part revenant à l’histoire culturelle – par des discours, en verbe ou en image.

La démonstration est encore plus facile à faire avec l’histoire des relations internationales : née comme histoire du politique (« diplomatique »), elle a peu à peu intégré en son sein la dimension économique de la relation, pour s’engager ces dernières années largement dans le vaste continent des relations culturelles internationales. Comme il fallait s’y attendre, elle l’a d’abord abordé sous son angle le plus institutionnel (la diplomatie culturelle ; en France : Robert Frank, Denis Rolland…), avant de prendre en charge les questions, autrement plus délicates, de l’échange ou du transfert culturel (en France : Michel Espagne, Michael Werner) et, pour finir, de l’acculturation, concept laissé en déshérence par les anthropologues récents mais qui reste, dans une acception large et loin de tout jugement de valeur, d’un usage fort utile aux historiens.

Dans un tel cadre, l’histoire intellectuelle n’est plus qu’un secteur de l’histoire culturelle, celui qui a trait à l’analyse de la production, de la diffusion et de la réception des objets verbaux d’interprétation : on voit qu’elle n’a pas une grande homogénéité, dès lors qu’elle doit, d’une part, intégrer à la fois la production philosophique et la production scientifique, de l’autre ne pas se limiter aux formes originales mais faire leur place, qui devrait être grande, aux vulgarisations de toute sorte qui diffusent ladite production, comme par capillarité, dans les « profondeurs » (métaphore ambiguë) de la société. Une des erreurs de perspective typiques de l’histoire politique est, par exemple, de supposer que les hommes politiques de poids sont aussi, à tout coup, de grands théoriciens et, pour commencer, de fins connaisseurs des œuvres de référence de l’idéologie dont ils se réclament, alors que, le plus souvent, ils n’en ont qu’une connaissance médiatisée par les épigones et les vulgarisateurs.

La même analyse s’applique dès lors, nécessairement, à l’histoire religieuse, dont l’objet combine, comme la précédente, analyse des contenus (des plus théologiques aux plus rituels) et des contenants (des institutions cléricales, quand elles existent, aux pratiques « superstitieuses » les plus occultées, quand elles sont observables). Rien de très nouveau par rapport à l’époque, empreinte de militantisme laïque, où les « sciences religieuses » se construisaient face et souvent contre les dogmes. La difficulté spécifique à ce secteur de l’histoire culturelle ne tient pas dans cette intégration – le fondateur de la sociologie religieuse, Gabriel Le Bras, au demeurant catholique pratiquant, savait déjà répondre à ses détracteurs qu’il mesurait non la foi mais la pratique – ; elle tient au flou de la délimitation entre les représentations religieuses et les autres dans les sociétés contemporaines, où l’unité ancienne postulée a fait place d’une part aux « religions civiles », particulièrement en vogue pendant le court XXe siècle 1914-1989, de l’autre au pluralisme plus ou moins laïcisé, lui-même insensiblement remplacé par une sorte de marché du spirituel.

De plus d’importance est, finalement, la question de la spécificité de l’approche culturaliste par rapport aux autres sciences sociales, principalement la sociologie et l’anthropologie. C’est, une fois de plus, moins une question d’objet que de méthode. Même si les intéressés s’agacent de plus en plus d’une opposition terme à terme – agacement où l’on peut voir aussi bien une crise symétrique d’identité qu’une classique volonté de nuancer les raisonnements catégoriques –, le questionnement quantifié du sociologue est bien, dans son principe, différent de l’observation participante de l’anthropologue, tout comme le sont le postulat de contemporanéité du premier et celui de synchronie du second. Du dernier Marcel Mauss au dernier Claude Lévi-Strauss les protestations de bon voisinage ne manquent pas, jusqu’au projet d’un métissage. « Tout sociologue intelligent est historien, tout historien intelligent est sociologue », lancera le premier, formule infalsifiable à laquelle tout historien se sent obligé d’adhérer sous peine de passer pour bête ; quant au second il a proposé une définition de sa discipline qui serait tout à fait applicable à l’histoire, en particulier à l’histoire culturelle (« étude des sociétés dont le système symbolique est différent du nôtre »). Reste que l’œcuménisme, de plus en plus fréquent dans la pratique, n’est pas le syncrétisme. C’est toute la différence entre l’interprétation de la culture d’un Clifford Geertz et son analyse par une historienne, aussi influencée fût-elle par son œuvre, comme Natalie Zemon Davies [Zemon Davis, 1975].

Le rapport à entretenir avec le vaste univers des psychologies est moins simple à caractériser, comme semblent l’avoir montré les tentatives de construction théorique (Alain Besançon, Saül Friedländer) et de dialogue pratique (cf. Philippe Boutry, Jacques Nassif, Martin l’archange, 1985) entre histoire et psychanalyse, sans parler de l’échec, à tout le moins institutionnel, d’une « psychohistoire » (Lloyd de Mause). Si le systématisme réducteur des configurations sociopsychologiques de ce projet-ci n’a convaincu, dans leur ensemble, ni les historiens ni les psychologues, les trop peu nombreuses applications d’une plus classique lecture psychanalytique des itinéraires biographiques, d’une part, des constructions imaginaires, depuis la symbolique de la loi dans la culture politique russe jusqu’à l’antisémitisme nazi, de l’autre, sont sans doute d’abord dues à la médiocre culture psychologique de la plupart des historiens.

Dès qu’il s’agira de mettre en corrélation pratiques symboliques et dominations sociales, l’historien trouvera, en revanche, profit immédiat à lire, fût-ce d’un œil critique, la sociologie culturelle, dominée quoique pas résumée par l’intimidant regard de Pierre Bourdieu, dont on se rappellera qu’il n’est pas seulement l’auteur de La Reproduction ou des Règles de l’art [Bourdieu, 1970, 1992] mais aussi le traducteur d’Erwin Panofsky [Panofsky, 1951]. Champ par champ et pour peu qu’il travaille sur les temps les plus proches, il se retrouvera alors de plain-pied avec les enquêtes rétrospectives d’une Nathalie Heinich ou d’une Gisèle Sapiro. Toute la pratique anthropologique depuis, pour le moins, James Frazer l’encouragera de même à considérer l’univers de l’homme moins comme lieu de satisfaction des besoins élémentaires que comme « objet de pensée » [Lévi-Strauss, 1990] – ce qui veut surtout dire que cette représentation de l’univers est un besoin élémentaire parmi d’autres, et non des moindres.

De ces rapprochements, la démarche historienne sort renforcée plutôt qu’affaiblie. On peut en résumer l’apport au travers des deux termes de diachronicité et de polysémie. Le premier va de soi, mais ses implications vont loin. D’un côté, le fleuve Temps d’Héraclite passe incessamment, obligeant l’historien, lui-même objet dans le temps, décodeur doté d’un code daté, à considérer les figures qu’il étudie dans leur constante labilité : la « société française » n’existe pas telle quelle ; ce qui existe, c’est, par exemple, la-société-française-de-1913, qui se transformera insensiblement en celle-de-1914. De l’autre, les temps se succèdent, avec des événements cristallisateurs engendrant de l’hétérogénéité, des scansions, une périodisation d’« esprits du temps » successifs : la société-de-janvier-1914 est très éloignée de celle de décembre.
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