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Présentation de l’éditeur :


      Suivez le pas gymnopédique d’Erik Satie, dont le fantôme revient hanter pour un dernier adieu les lieux qui l’ont inspiré, de Honfleur à Montmartre. Au fil de ses souvenirs, c’est une vie insolite qui se dessine et se peuple de ceux qu’il a aimés : Debussy, Ravel, Suzanne Valadon, Jean Cocteau ou encore André Breton...


      Musical et malicieux, ce roman biographique fait revivre avec grâce la fantaisie d’une époque et le talent d’un des plus grands compositeurs du XXe siècle.


      


      


      Richard Skinner est né en 1965 en Angleterre. Il enseigne la littérature au Goldsmith College de Londres.


  









Le gentleman de velours







  

    

      La plus petite œuvre de Satie est petite comme peut l’être un trou de serrure. Tout change quand on y colle son œil.


      Jean COCTEAU


    


    

      C’était une de ces plantes capricieuses qui produisent une fleur étrange, unique, dans un lieu solitaire et inaccessible.


      Louis DUREY


    


    

      Satie reste le pauvre qui ne peut rien garder, perd toujours, jusqu’à se perdre lui-même, et trouve peut-être ainsi la vérité.


      Dieter SCHNEBEL


    


  




Premier jour


Je suis mort hier. J’avais 59 ans, un âge que beaucoup estiment vieux, mais pas moi. Toute ma jeunesse, on me disait : « Vous verrez quand vous aurez 50 ans. » Quand j’ai eu 50 ans, je n’ai rien vu. Vieillir est une habitude que je n’ai jamais prise, parce que j’étais trop occupé à vivre.

Ma vie a été une incessante quête de blancheur. Mais cette quête, sauf à de rares instants, s’est révélée vaine. Je voulais vivre chaque jour comme si c’était le premier & le dernier, mais les exigences de la vie m’ont détourné de la pureté de mon but. Ma mort, néanmoins, a été calme & disciplinée, exactement comme je l’avais souhaitée.

Après ma mort, je me suis retrouvé, à mon réveil, dans ce qui ressemble à une gare de chemin de fer délabrée. Je ne peux rien distinguer à plus de quelques mètres à cause des nuages qui tourbillonnent & oblitèrent tout au-delà du quai & d’un grand bâtiment en face de moi. Il y a beaucoup d’autres gens autour, de tous âges & de toutes tailles. Je me demande s’il y a un autre Français parmi eux. Deux hommes nous observent sur le quai. L’un porte un costume trois pièces gris, l’autre un bleu de travail. Ils ne bougent pas, se contentent de nous indiquer des marches. Ils n’ont pas l’air de chefs de train, mais je suppose que ce sont des sentinelles d’une sorte ou d’une autre. Avec les autres, je monte quelques marches de pierre & franchis une grande porte tout en panneaux vitrés. Je compte les marches : il y en a 10.

Dans la vaste salle d’attente, le sol & les murs sont en béton brut, de l’eau ruisselle de l’étage du dessus. Le bruit de nos pas & le ruissellement de l’eau sont les seuls sons. Cette décrépitude est un délice. Une queue se forme bientôt à un guichet, derrière lequel est assise une femme africaine. Quand vient mon tour, j’accroche mon parapluie à mon bras & ôte mon chapeau melon pour la saluer. Elle me demande mon nom & je réponds : « Monsieur Satie, Erik. Compositeur de musique. » Je lui glisse une de mes cartes de visite manuscrites. La carte semble l’intéresser, & après l’avoir soigneusement examinée, elle me regarde de ses yeux ronds & chassieux. Puis elle parcourt du doigt une liste de noms & m’indique un lieu où je suis sans doute censé attendre.

L’antichambre où je pénètre est gigantesque & glacée. Il y a là une douzaine de bancs de jardin en bois alignés le long des murs, tous occupés. Je trouve une place & m’assois, mon parapluie entre les genoux. Je compte 22 compagnons de voyage. Le plafond fait bien cinq mètres de haut, avec une lucarne où l’on voit flotter les nuages. Les murs sont en plâtre, gris & nus. Je renifle l’air, mais il n’y a aucune odeur. Au bout de quelques minutes, l’homme assis à ma droite se présente. C’est un Turc du Tyrol, qui s’appelle Serif. Lui aussi, apparemment, est décédé récemment, d’un accident d’escalade. J’astique mon binocle & lui demande s’il est vrai que les gens de son pays aiment bien iodler. Il acquiesce & ajoute que lui-même sait iodler. Un Turc qui iodle. Étonnant. Il s’apprête à m’offrir une démonstration de tyrolienne lorsqu’on appelle mon nom. Je salue Serif & me dirige vers un jeune Oriental qui se tient devant une porte ouverte. Nous nous serrons la main. Il m’escorte dans une autre pièce & m’invite à prendre place devant son bureau. Sans un mot, il s’assoit & consulte un dossier.

Le bureau est énorme & vide, à l’exception du dossier. Derrière l’homme se trouvent trois classeurs qui vont jusqu’au plafond. À ma gauche, une fenêtre donne sur le ciel nuageux. Les murs ici aussi sont nus, mais d’un brun sale. L’homme lève les yeux & me dit qu’il s’appelle Takahashi, qu’il est japonais. Il m’explique qu’il a pour mission d’accueillir les nouveaux arrivants & de les aider le temps de leur séjour. Il a l’air terriblement triste en prononçant ces paroles. Je lui demande s’il est triste. Il sourit & répond que non. Il réfléchit un instant puis avoue que c’est seulement parce qu’il fait ce travail depuis si longtemps qu’il en est vraiment fatigué. Je rétorque avec vivacité que l’ennui est une chose profonde & mystérieuse. Il suffit de s’en accommoder. Je m’attends à une protestation de sa part, mais je suis déçu : il choisit de me concéder ce point.

Il joint les mains & m’informe que mon séjour ici se limitera à sept jours, ni plus ni moins. Dans ce laps de temps, je dois choisir un souvenir de ma vie, à l’exception de tous les autres. Il faut, dit-il, le choisir avec soin, car c’est le seul souvenir que j’aurai le droit d’emporter dans l’au-delà. C’est le but de ma semaine ici & c’est sa mission de m’aider du mieux qu’il pourra durant mon séjour. Il s’interrompt & se cale dans son fauteuil en attendant que je parle. Je le regarde en plissant les yeux & souris. Excellente plaisanterie. Quel discours superbe, tellement sérieux, tellement sincère !

— Monsieur Satie, je ne plaisante pas, dit-il.

Du coup, je me redresse sur ma chaise.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument sûr.

Je regarde Monsieur Takahashi à nouveau, d’un œil neuf. Il me renvoie un regard impénétrable.

— Êtes-vous Dieu ?

Il sourit & fait non de la tête.

— Y a-t-il un Dieu ?

— Je ne sais vraiment pas.

— Comment ça ?

— Ce n’est pas parce que je travaille ici que j’ai accès à plus de savoir qu’aucun des hôtes. Je soupçonne fort que quelqu’un comme vous en sait sans doute plus que moi dans ce domaine. Tout le monde ici, moi y compris, se contente d’obéir aux consignes.

Si j’en crois mon expérience, on peut savoir si quelqu’un dit ou non la vérité, & je sais qu’il dit la vérité. Je lui fais signe de continuer.

Il m’informe que la gare possède son propre studio de cinéma. Il y a un personnel spécialisé qui travaille ici & que je rencontrerai en temps utile. Le temps est-il jamais utile, je me le demande. Lorsque j’aurai choisi mon souvenir, dit-il, il me faudra le décrire aussi précisément que possible à l’un des membres du personnel du studio. Leur travail consiste à le recréer aussi exactement qu’ils le peuvent, il est donc important que je soigne le moindre détail. Quand tout sera prêt, poursuit-il, ils me mettront dans le décor, dans mon souvenir en quelque sorte, & le filmeront. J’exprime mon enthousiasme pour ce projet & lui raconte qu’il m’est arrivé une fois de participer à un film. Il acquiesce :

— Je sais, c’est dans le dossier. Ça devrait faciliter les choses pour tout le monde.

Je lui demande quel jour on est. Monsieur Takahashi semble désarçonné par ma question, mais me répond néanmoins qu’on est jeudi.

— Ah, dis-je.

On me conduit à la chambre que j’occuperai pendant la semaine à venir. Elle aussi est vide, à l’exception d’un lit dans un coin, d’une table & d’une chaise. Formidable. Je déteste la décoration. Même le lit rudimentaire est de meilleure qualité que celui dans lequel j’ai dormi pendant vingt-sept ans. Monsieur Takahashi m’annonce qu’il va me laisser tranquille pendant quelques heures, pour que je puisse réfléchir à la tâche qui m’a été assignée.

— C’est une bonne idée, en général, dit-il, & il ajoute : il y a une réunion ce soir dans la salle commune.

Je lui fais au revoir de la main & m’assois. La chaise est perpendiculaire à l’unique fenêtre carrée, je me lève donc & la déplace pour faire face à la fenêtre. Je la regarde. Le ciel est toujours plombé. Les murs aussi sont gris. Louée soit la monochromie.

La table est en bois usé. À l’évidence, elle était autrefois teinte en rouge, pour imiter l’acajou. Mais petit à petit, au fil du temps, comme toujours, la teinture rouge s’est estompée. J’ai eu dans le passé une vieille malle rouge. Sous le vernis roux, le bois était d’un blanc d’amande. L’ouvrir, c’était faire l’expérience de la blancheur. Je passe un doigt sur la table & remarque que le grain est encore strié de veines rouges. La table prend soudain une couleur rouge. Je suis assis à une table rouge. Si seulement toutes les tables du monde étaient rouges !

Mon cœur bat un peu plus vite chaque fois que je vois du rouge. Le jeudi par exemple est rouge. C’est ma couleur préférée, en dehors du noir, pour écrire & pour dessiner. Quand j’étais un jeune alchimiste, j’avais appris une recette pour fabriquer de l’encre rouge : on prend une petite quantité de noix du Brésil pilée, un demi-litre d’acide acétique dilué & un quart de litre d’alun, on fait bouillir à feu doux pendant une heure, on filtre, on ajoute une pincée de gomme & on laisse refroidir. La couleur qui en résulte, un vermillon brillant, était parfaite pour le gueules dans mes tableaux héraldiques.

L’un de mes auteurs favoris, lorsque j’étais jeune, était Alexandre Dumas père. Il se servait de papier rose pour écrire ses essais & ses lettres. Mais je digresse, pour remettre à plus tard la tâche qui m’incombe, parce que j’ai conscience de n’être pas tout à fait prêt à l’assumer. Un seul souvenir ? Comment diable s’y prend-on pour séparer le bon grain de l’ivraie ? Sans doute trouverai-je une solution le moment venu. Ce sera une semaine d’improvisation. Où commencer ? À l’enfance ?

J’en suis venu à la conclusion que l’enfance est l’époque de notre vie que nous analysons le plus tout simplement parce que c’est la période que nous avons le plus de temps pour analyser, mais peu importe. Certains sont nés vieux, d’autres meurent jeunes. Certains jeunes sont très vieux pour leur âge. Pour ma part, je n’ai jamais grandi. J’ai eu une enfance & une adolescence quelconques, sans traits dignes d’être relatés dans de sérieux écrits. Aussi n’en parlerai-je pas. Passons.

À cette époque de ma vie, je me suis mis à penser et à écrire de la musique. Fâcheuse idée, très fâcheuse idée. On m’a fait entrer au Conservatoire de Paris lorsque j’avais 16 ans. C’était une grande bâtisse très inconfortable, plutôt laide, une espèce de pénitentiaire. Je m’échinais en vain sur Bach, Chopin & Liszt. Mon professeur me trouvait « doué mais paresseux ». Je n’aimais pas jouer du piano & mes aptitudes en solfège ne satisfaisaient pas mes examinateurs. Mon professeur me traita de « délinquant invétéré » & je fus renvoyé. Face à cet échec, je me suis mis à faire des listes, ce qui est, comme chacun sait, le meilleur remède contre l’apathie1. Je faisais des listes de mes futurs accomplissements, de mes amis & ennemis, des livres à lire & des musiques à ne pas écouter.

Je retournais en vacances à Honfleur, où j’avais grandi. C’est une petite ville qu’arrosent ensemble – & de connivence – les flots poétiques de la Seine & ceux tumultueux de la Manche. Il n’y a jamais de soleil dans cette belle ville du Nord, ce qui est une bonne chose car je déteste le soleil, cette brute. Un matin, je dévalai la digue & courus sur la plage de sable blanc. Lorsque j’eus atteint la mer, je restai, immobile comme un héron, à observer la ligne où se rencontraient la mer & le ciel. Les vaguelettes clapotaient à mes pieds. J’eus l’impression que c’étaient des mains qui essayaient de m’oblitérer & je compris que j’étais momentanément égaré dans la vie.

C’est alors que je me souvins d’une histoire concernant le grand-père de mon grand-père qui, racontait-on dans la famille, partageait son temps entre les bateaux & les chevaux. Un jour qu’il rentrait d’une course hippique, il prit un raccourci à travers une forêt. Il alla toujours tout droit mais n’arriva nulle part. Les arbres étaient comme des barreaux qui l’empêchaient de gagner le vaste horizon & il fut bientôt complètement perdu. Il s’adossa à un arbre & vit l’enchevêtrement des branches au-dessus de sa tête. Le soleil se coucha, la nuit tomba. Il faisait de plus en plus froid. Tandis que tous les pauvres gens trouvaient le sommeil, des nuées d’étoiles apparurent. Il leva les yeux vers elles & sentit tout le poids de l’atmosphère peser sur lui du haut du ciel. Lorsque le soleil se leva enfin, il se sentit plein d’humilité, comme s’il avait reçu un châtiment. Il y avait de la rosée dans ses cheveux. Il se mit à marcher pour se réchauffer & découvrit tout à coup un sentier, à quelques mètres de l’endroit où il avait passé la nuit. De toute sa vie, jamais il ne s’était senti aussi seul que cette nuit-là.

Bien que cette anecdote appartienne à un passé d’avant ma naissance, je continue à la revivre en imagination & mes souvenirs les plus anciens ont donc 100 ans, voire plus. Je me sentais plus proche en esprit du grand-père de mon grand-père que de n’importe lequel de mes professeurs. Il me faudrait replonger dans mon passé ancestral pour laisser mon empreinte dans le monde. Je décidai qu’il était temps de prendre quelques résolutions quant à l’avenir. Je me dis que, plus tôt on prend des résolutions dans sa vie, plus on a de chances de les voir se réaliser.

Seul sur la vaste étendue de sable blanc, je résolus de tendre vers cette dignité de la solitude qu’avait connue mon valeureux ancêtre. Je vivrais seul dans mon cosmos, celui de l’enfance. Moi qui étais issu d’un peuple heureux, pacifique, je me forgerais le courage nécessaire pour affronter un monde dur, démuni & froid. Je fis la promesse solennelle de changer l’orthographe de mon prénom Éric en Erik, en l’honneur de mes lointains ancêtres vikings. Ce soir-là, je composai ma première pièce que j’intitulai Allegro. Je venais de faire mon premier pas de géant.

Je rentrai à Paris pour apprendre que Victor Hugo était mort. Tout comme j’avais scellé un pacte avec la vie, il venait de sceller le sien avec la mort. Il avait écrit dans son testament : « Je lègue 50 000 francs aux pauvres. Je souhaite être emporté au cimetière dans l’un de leurs corbillards. Je refuse les prières de toutes les églises. Je préfère les prières de tous les vivants. Je crois en Dieu. » Eh bien, moi, je n’allais sûrement pas prier pour lui. Je n’ai jamais aimé ses livres si ennuyeux. Sa mort, comme celle de Wagner quelques années auparavant, apportait une bouffée d’air frais. Les restes de Victor Hugo furent rassemblés dans une urne & placés sous l’Arc de Triomphe pendant 24 heures. Il y avait même un groupe de jeunes enfants en tenue grecque qui montait la garde. Pareille soumission à un homme tenait de l’obscénité. Les commémorations sont à la fois inauthentiques & dangereuses, comme le sont les statues des hommes célèbres. Vive l’oubli ! J’étais heureux d’en avoir fini avec toutes ces fanfares & ces chœurs de pleureuses.

Fort de ma nouvelle résolution, je décidai d’envisager désormais l’éducation comme un simple apprentissage & je devais bien admettre que, à 19 ans, le mien laissait encore beaucoup à désirer. Je m’inscrivis donc de nouveau, avec une certaine humilité, au Conservatoire, dans un cours de piano intermédiaire. C’est là que, par un de ces concours de circonstances en apparence anodins que crée le hasard pour rapprocher les âmes sœurs, je rencontrai Contamine de Latour. Son véritable nom était José Maria Vicente Ferrer, Francisco de Paula, Patricio Manuel Contamine, mais je l’appelais Patrice, « le Vieux Modeste ». C’était un Espagnol basané & velu qui se targuait d’être parent de Napoléon, ce qui en faisait un prétendant au trône de France. Je l’admirais pour son inépuisable sens de l’humour, sa générosité, sa fantaisie & pour le respect qu’il ne me témoignait jamais. Nous étions inséparables. Littéralement, car nous ne possédions à nous deux qu’un pantalon & une paire de chaussures & étions obligés de nous aventurer dehors à tour de rôle. Je nous revois encore, nous chicanant pour savoir si c’était son tour ou le mien. Nous ne mangions pas tous les jours, mais ne sautions jamais un apéritif.

Je lui faisais part de mes projets de créer ma propre église & professais avec enthousiasme mon amour du plain-chant. Il me fallait réaliser tout cela avant d’avoir 25 ans, car j’étais convaincu que je mourrais à cet âge. Je voulais qu’il écrive après ma mort Erik Satie, sa vie, son œuvre. Ça me faisait tellement rire. De son côté, Patrice m’initia à l’alchimie & à l’art gothique. Quand j’étais seul, je passais mes journées à la Bibliothèque nationale à étudier le plain-chant & les ouvrages de Viollet-le-Duc sur l’art gothique. Ou bien j’allais à Notre-Dame & restais des heures à rêver en contemplant la pénombre. Les arcs lancéolés laissaient filtrer une lumière oblique. L’air confiné sentait l’Antiquité. Les seuls sons étaient ceux des pas feutrés & de la réverbération des voix. Je croyais presque entendre des chants grégoriens surgis d’un passé lointain & c’est ainsi que me vint l’idée de composer Ogives.

À cette période, je sus que je ne serais jamais capable d’être philosophe parce que les philosophes sont logiques. J’étais un rêveur & les rêveurs, comme les poètes, doivent se laisser aller à leur mode de pensée illogique. Si mon enfance avait été terne, c’est parce que je n’avais pas compris que j’étais incapable d’obéir aux règles imposées par les autres. Je suis heureux de ne connaître que 13 lettres de l’alphabet qui me suffisent à créer mon propre langage. Je trouve cela plus facile que d’admettre mes lacunes & de me trouver par là à la merci des autres. Mon esprit est un vieil hôtel poussiéreux plein de chambres vides qui attendent de se remplir d’idées. J’aime l’ordre, mais la poussière ne me dérange pas. Je décidai de quitter le Conservatoire.

Mon renoncement à une carrière académique fut rendu possible par ma décision de faire mon service militaire. À 21 ans, je me retrouvai dans le 33e régiment d’infanterie d’Arras, dans le Pas-de-Calais. On me donna un fusil, une tunique bleu foncé avec deux rangées de boutons de cuivre, un képi, un pantalon de toile de jute & une magnifique paire de bottes noires. Au début, je me jetai dans la routine des marches forcées, parcours du combattant & autres besognes ingrates avec tant de zèle que je fus promu au rang de caporal. Mais je ne tardai pas à souffrir. Chaque jour, il me fallait adapter mon pauvre organisme sensible aux rigueurs de la tâche. Mon esprit & mon corps se mirent à protester, mais il n’y avait pas d’issue. Je décidai que la seule solution était de tomber malade dans l’espoir d’être renvoyé à la vie civile. Aussi, une nuit d’hiver, tandis que mes compatriotes dormaient, je courus dehors torse nu & me couchai dans la neige. Cela marcha. J’attrapai une bronchite qui me valut deux mois d’hospitalisation.

 

Cette folle équipée dans la neige a marqué un tournant décisif dans ma vie. Elle m’a permis une période de convalescence durant laquelle j’ai trouvé ma vocation. Je passais de longues journées à ne rien faire d’autre que d’être couché dans les draps blancs à tousser & à contempler le haut plafond blanc. Je pianotais sur les couvertures les morceaux de Beethoven & de Bach que j’avais tenté d’assimiler au Conservatoire. Quand j’en ai eu assez de leur complexité, j’ai essayé Schumann & Chopin, mais je me suis rapidement lassé de leur fadeur romantique. J’ai cessé de faire aller mes doigts & j’ai regardé du haut en bas mon corps inerte.

Comme le drap était grand, comme il m’enveloppait dans sa blancheur immaculée !

Quels rêves, quelles images s’ouvriraient à moi si seulement je pouvais recouvrer un tel état de pureté, d’antiquité, de tranquillité ? J’en avais soupé du sublime. Au diable, Wagner ! J’aspirais à quelque chose de nettement moins grandiose. Ce dont j’avais besoin, c’était de créer mes propres images, au lieu de recréer les idées de quelqu’un d’autre. Les images sont bien plus exigeantes que les idées. J’avais besoin de répétition, & non de progression. C’est ainsi que je pénétrerais dans mon propre univers. Je venais d’en trouver la clé. C’était si simple, pourtant les choses les plus simples sont souvent psychologiquement les plus complexes. Les serrures ne sont rien d’autre que des seuils psychologiques.

Fort de cette conviction, je me mis à composer pour de vrai. Je me représentai les enfants en tunique grecque qui montaient la garde devant l’urne de Victor Hugo. & si je composais des morceaux aussi limpides & résolument plastiques qu’un vase ou une urne grecs ? Je me remis à pianoter sur mes draps. & si une main gauche répétait un ostinato au lieu de progresser ? Il y aurait alors cycle plutôt que développement, & s’il y avait cycle, le passage du temps serait anéanti puisqu’il se reproduirait. Il y a de la grâce dans les courbes, alors que les lignes droites sont tellement inflexibles. Mes morceaux formeraient à eux seuls un tout, mais le cycle qu’ils suivraient se prolongerait à l’infini. Ils ne seraient pas écoutés, mais simplement entendus. Notre vie serait plus courte que la leur & leur seul mystère serait non pas celui de leur forme, mais celui de leur formation. Ils donneraient l’impression d’être là, plutôt que fabriqués.

Je consacrai les semaines qui me restaient à l’hôpital à composer trois mélodies en clé blanche. Il me fallut des trésors d’ingéniosité pour faire tenir une barre, mais je finis par y parvenir. Il y avait trois versions du même thème, comme lorsqu’on fait le tour d’une sculpture pour la voir de trois angles différents. Cet agencement donnait matière à une méditation infinie. Je spécifiai qu’il fallait jouer la première « douloureuse », la deuxième « triste » & la troisième « grave ». Je nommai l’ensemble Gymnopédies, en référence aux danses exécutées par les enfants nus de Sparte en l’honneur d’Apollon. Pureté, antiquité & tranquillité : j’avais enfin trouvé ma voie.

 

Je sors de ma rêverie. Je sais que je n’étais pas endormi, mais dans un demi-sommeil peuplé par mes anciens moi en conversation avec de vieux amis. Je n’ai pas de montre, je n’en ai jamais eu & je ne sais donc pas quelle heure il est, mais je sens instinctivement que je suis en retard pour la réunion qui a lieu à l’étage du dessous. J’ai horreur d’être en retard. Je me lève & rajuste mon faux col & mon gilet. J’attrape mon parapluie. Il faut y aller.

En bas, je cherche l’auditorium & le trouve rempli de mes compagnons de voyage, dispersés çà & là parmi les 12 rangées de chaises en bois. Au-dessus d’une vaste scène trône une énorme pendule, aussi grande qu’un oculus dans la nef d’une église, mais sans aiguilles. Je prends place au bout de la rangée du fond. À côté de moi, une très vieille femme tricote une volumineuse écharpe. Elle se présente : Madame Higginbotham, d’Angleterre. Je soulève mon melon en guise de salut et, ayant entendu dire que là-bas les gens ne se parlent que de la pluie & du beau temps, je lui fais remarquer qu’il fait frisquet. Elle acquiesce avec conviction & me dit que son lumbago a beaucoup empiré depuis son arrivée. J’astique mon binocle. Elle me demande si je me trouve dans la même situation particulière qu’elle.

— Certainement, madame, lui dis-je.

— Je ne sais vraiment pas si je vais y arriver, soupire-t-elle, je n’ai rien fait d’intéressant dans ma vie.

— Celui qui toujours cherche à s’élever trouvera le salut, lui dis-je, mais elle ignore ma citation.

Pour dissimuler mon embarras, je lui parle de l’écharpe qu’elle tricote. Elle la destinait apparemment à son petit-fils, qu’elle qualifie de paresseux & de bon à rien, mais maintenant elle ne sait plus quoi en faire. Trouvant néanmoins des vertus à son entreprise, elle continue son tricot. Au bout de quelques instants de gêne, pour rompre le silence, je lui signale que je suis à moitié écossais.

— Ah, vraiment ? C’est bien, ça.

— Oui, en effet, ma mère était écossaise, du clan Leslie. Vous connaissez ?

Elle fait non de la tête & continue à tricoter.

— J’adore tout ce qui touche à l’Écosse, poursuis-je, les tartans, la danse, les châteaux. Tout.

Elle s’interrompt un instant & me regarde en face, avec un charmant sourire.

— & le chômage, l’alcoolisme, le climat ? Ça aussi, vous aimez ?

Je reste sans voix.

Heureusement, quatre Noirs qui viennent de faire irruption sur la scène me sauvent la mise. Trois d’entre eux portent des instruments : une clarinette, un trombone & une trompette. Le quatrième s’assoit devant un piano droit. Monsieur Takahashi vient d’arriver au micro, qu’il tapote. Le son de ses tapotements se réverbère dans la grande salle comme les fusées d’un feu d’artifice. Il nous souhaite la bienvenue, il espère que notre tâche ne s’avérera pas trop difficile ou pénible. « Nous sommes là pour votre plaisir », annonce-t-il. Madame Higginbotham me jette un regard interrogateur. Monsieur Takahashi présente alors les quatre musiciens sur scène, un orchestre de ragtime qui s’appelle The Rhythm Kings of New Orléans : Luther, Ulysse, Tommy Pride & Joe Sapp. Toute la salle applaudit. Il explique qu’ils se sont tous tués hier dans le train qui les emmenait de Sacramento à San Francisco & qu’ils souhaitent nous jouer quelques morceaux de ragtime. Nouveaux applaudissements. Ils attaquent The Maple Leaf Rag. J’adore le ragtime.

Lorsqu’ils ont terminé, je me sens plein de joie & d’espoir à la perspective de mon séjour d’une semaine dans cette petite gare perdue, ce délicieux au-delà. Tout est possible & rien n’est impossible. En avant & haut les cœurs, comme je disais autrefois.

En regardant autour de moi, je m’aperçois que les autres voyageurs ont l’air requinqués eux aussi, comme si la musique nous avait insufflé à tous un regain de vie. Je sens bien que les décisions qu’il me faudra prendre, quelles qu’elles soient, ne viendront pas d’eux. J’ai l’habitude de prendre des décisions & je sais qu’on ne peut compter que sur soi. Dans mon expérience, si cruel que cela puisse être, il en est ainsi. Je vais me retirer pour la soirée. Je soulève mon chapeau & prends congé.

Je gravis les larges & douces marches de pierre qui mènent au premier étage, mais, au lieu de regagner ma chambre, je décide d’explorer les étages supérieurs. Je suis très attiré par les couloirs & trouve tout à fait revigorant d’errer dans leur labyrinthe. Que s’y cache-t-il ? Peut-être qu’un jour je tomberai nez à nez avec le Minotaure & qu’il m’enverra de vie à trépas, une fois pour toutes.

Je suis un peu déçu de découvrir que l’étage au-dessus du mien lui ressemble exactement. Même chose pour l’étage encore au-dessus. Désastre. Mais j’entends des voix & décide de poursuivre mon exploration. Parvenu à la porte d’où proviennent les voix, je me penche pour écouter. Je reconnais parmi d’autres la voix de Monsieur Takahashi. Il doit s’agir d’une réunion du personnel. Je prête l’oreille.

J’entends prononcer le nom de Madame Higginbotham. Quelqu’un dit : « Pas de problème », & il y a une rumeur d’assentiment. D’autres noms sont mentionnés, que je ne reconnais pas & qui ne semblent pas susciter trop d’inquiétude. Puis j’entends mon nom. Suivi d’un silence. Quelqu’un dit quelque chose, trop bas pour que je puisse le distinguer. Un murmure court dans l’assistance, ponctué d’une longue pause. Je souris à part moi & m’éloigne à pas de loup pour ne pas trahir ma présence.
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