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Présentation de l'éditeur


 


« Je ne suis pas prêtre pour donner des leçons, ni pour faire la morale, je suis devenu prêtre pour que tout homme puisse entendre cette bonne nouvelle : chaque existence est infiniment aimée de Dieu.


Ce qui me navre aujourd’hui, ce qui me met en colère lorsque j’observe les conditions de vie de ceux qui arrivent sur notre territoire et les réponses que nous leur apportons, ce sont ces discours qui atrophient nos cœurs. Chacun doit chercher des solutions pour faire une place à celui qui est sur notre sol. Il s’agit de dignité. De la leur. De la nôtre aussi.


C’est à la société civile – où les religions, et bien sûr l’Église catholique, ont une place singulière – de prendre le relais pour défendre le droit des migrants. Il faut que des voix s’élèvent… »


Benoist de Sinety a été curé de l’église de Saint-Germain-des-Prés à Paris. Il est depuis septembre 2016 vicaire général de l’archidiocèse de Paris. 
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Le cœur de l’homme, quelle pagaille !, Bayard, 2015.









Il faut que des voix s’élèvent









À ma famille, 
 qui m’a d’abord appris que cette volonté était d’aimer son prochain comme soi-même.









« Une foule était assise autour de Jésus ; et on lui dit : “Voici que ta mère et tes frères sont là dehors : ils te cherchent.” Mais il leur répond : “Qui est ma mère ? qui sont mes frères ?” Et parcourant du regard ceux qui étaient assis en cercle autour de lui, il dit : “Voici ma mère et mes frères. Celui qui fait la volonté de Dieu, celui-là est pour moi un frère, une sœur, une mère.” » 


(Évangile de Marc, 3, 32-35)














Qui suis-je pour parler ainsi ?




Je ne suis pas un professionnel de l’humanitaire, je ne passe pas mon temps à arpenter les rues de Paris à la recherche des plus malheureux ou des plus miséreux. Je n’accueille pas non plus de personnes sans domicile et, je le reconnais bien volontiers, je ne donne pas d’argent à tous ceux qui me sollicitent. De quelle autorité est-ce que je me revêts pour oser écrire ces lignes ?


Jusqu’à ces dernières années, j’étais plutôt d’accord avec la fameuse phrase : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » Mais je n’oubliais pas non plus qu’elle se poursuivait par ces mots : « Mais elle doit y prendre toute sa part. »


Baptisé après ma naissance, élevé à l’abri des soucis matériels, j’ai grandi dans une famille où l’accueil a toujours eu la première place. Ouvrir sa porte, accueillir à sa table, écouter sans juger, offrir un lit pour la nuit, partager. Tout cela, je l’ai appris auprès des miens. Depuis, je n’ai pas toujours su mettre en pratique cette générosité naturelle et, au fond de moi, j’ai longtemps porté ce lourd remords de voir tant de gens malheureux pendant que j’étais si chanceux. Comme d’autres, fatigué par cette culpabilité, j’ai cherché à m’en détourner en me disant que, seul, je ne pouvais absolument rien faire pour changer les choses ; qu’il valait mieux laisser œuvrer ceux qui, par profession ou dévouement, avaient pris en main cette mission dont je me sentais si incapable.


Après tout, mon pays, la France, incarnait dans l’imaginaire collectif mondialisé une image tellement belle de générosité, de fraternité, d’égalité que je m’exemptais de réfléchir au droit d’asile tel que notre État le conçoit et surtout tel qu’il le met en application. L’État faisait ce qu’il avait à faire, les associations aussi. Et c’était très bien comme ça. J’étais alors, je m’en rends compte aujourd’hui, aveuglé par mon amour pour la France.


Pour tout dire, je me sens fier d’être français, d’appartenir à ce pays si riche, si beau, si ancien. Et, bien que dans mon sang coulent des souvenirs du sud de l’Italie ou du nord de la Flandre, je n’ai pas le sentiment d’appartenir à une autre nation. Sans doute est-ce dû à mon éducation ou à ma génération mais les étrangers que je connais sont des amis que j’ai rencontrés lors de voyages touristiques ou lors de missions professionnelles. À Paris, ceux qui viennent d’ailleurs et que je côtoie sont justement ces proches de passage à qui je fais visiter les merveilles de la capitale et de ses alentours. J’adore arpenter ma ville pour faire découvrir à d’autres tous ses secrets. Enfant, j’aimais servir de guide aux amis de mes parents venus de loin : je les emmenais volontiers visiter les grands monuments, des Invalides à Versailles, sans oublier de passer par la basilique de Saint-Denis pour leur présenter avec fierté ceux qui composèrent un chapitre important de notre histoire. Mes amis étrangers, ce sont aussi parfois des étudiants ou ces fidèles qui appartiennent à la grande famille de l’Église catholique. Sans arrogance, sans sentiment de supériorité, mais avec un amour sincère pour mon pays et notre histoire, j’aime leur raconter ce que nous avons de meilleur. Notre cuisine, notre vin, notre génie.


J’ai toujours tressailli aux paroles de La Marseillaise, et toujours pensé que la France avait à porter au reste du monde un Message qui le dépasse. Je me souviens des mots du père Ceyrac, qui fut actif pendant plus de cinquante ans avec ses compagnons jésuites auprès des plus pauvres de l’Inde : « Il y a peu de pays dans le monde qui ont une parole à porter aux autres. Il y a peu de grands pays en fait qui ont un Message. Et la France est de ceux-là. » Oui, depuis des siècles, ceux qui rêvent de liberté le font souvent en français.


Je me souviens de cette année passée en Bosnie-Herzégovine, dans une association humanitaire, en pleine guerre des Balkans, et de la manière dont des familles nous recevaient lorsque nous, jeunes Français, leur apportions de la nourriture et de l’amitié. Ils disaient : « Les Français sont nos amis. »


Je me souviens aussi que, alors que j’étais enfant à la fin des années 1970, malgré l’augmentation du chômage et l’installation de la pauvreté un peu partout en France, de nombreuses familles accueillirent avec une infinie générosité des réfugiés du Vietnam. Ceux que l’on appelait les boat people étaient hébergés, choyés, consolés, par des milliers de bonnes volontés.


Mais c’est un tout autre épisode qui a provoqué un déclic en moi. Jeune prêtre au milieu des années 1990, j’ai accueilli un jour à l’église un adolescent. Sans papiers, il arrivait du centre de l’Afrique et ne savait pas où loger. Il avait été emmené par un de ses frères en France afin, peut-être, de trouver un avenir, mais celui-ci n’avait pas de place pour lui. Je l’ai hébergé pour la soirée et, grâce à lui, j’ai découvert des réalités que j’ignorais jusque-là totalement.


Le lendemain, nous sommes allés ensemble rencontrer l’assistante sociale de la mairie du XVIIIe arrondissement située en face de mon église. J’avais auparavant, en contactant une fondation, trouvé une possibilité d’accueil pour lui. Quand je m’en ouvris auprès de l’assistante sociale, elle me répondit avec beaucoup de gentillesse que cette institution n’était pas référencée dans l’arrondissement où nous nous trouvions et qu’elle ne pouvait donc pas donner suite à cette proposition. Elle fit alors sortir le jeune homme qui m’accompagnait et me dit ceci : « Vous savez, monsieur, je crois que, pour ce garçon, le mieux serait qu’il reste chez vous. Sinon, ça va être vraiment difficile pour lui. »


Je suivis donc son conseil et l’installai dans un studio au presbytère situé au-dessus de mon appartement. Avec l’aide de quelques paroissiens, nous avons réussi à convaincre le directeur d’un lycée de lui ouvrir ses portes. Je ne pouvais m’occuper de lui de manière très assidue, étant moi-même accaparé par les nombreuses activités de ma mission. C’est ce que je lui dis d’ailleurs très vite : « Je ne pourrai ni surveiller ton travail scolaire, ni la manière dont tu vis, mais je te fais confiance. » Celle-ci ne fut jamais trahie. Pendant quatre ans, il a suivi un cursus scolaire exemplaire qui l’a conduit au bac puis à des études supérieures. Il est aujourd’hui chef d’entreprise, et français.


Je ne suis pas prêtre pour donner des leçons, ni pour faire la morale, ni pour demander aux autres de porter des fardeaux que moi-même je ne porte pas. Je suis devenu prêtre parce que j’ai senti en moi un appel puissant à rencontrer Dieu, découvrant qu’il prend le visage de Jésus et qu’il nous communique par lui sa présence. Je suis devenu prêtre pour que tout homme puisse entendre cette bonne nouvelle qui n’appartient à personne : chaque vie, chaque existence, est infiniment aimée de Dieu. Et cet amour duquel nous sommes chacun aimé, à égalité absolue, fait de nous des frères et des sœurs. Cette fraternité de laquelle en France nous nous réclamons tellement ne repose pas sur le sang, elle ne repose pas non plus sur l’appartenance à un même sol. Cette fraternité vient d’une paternité qui nous a tous engendrés. C’est parce que nous avons un même père que nous sommes ainsi liés. Quelles que soient nos religions, nos cultures, nos races ou nos couleurs, cette filiation nous est commune. Il se trouve que nous naissons dans des pays différents, que nous cultivons des terres distinctes, mais cette différence, cette distinction ne doivent pas nous faire oublier l’essentiel. La Terre n’appartient à personne, elle nous a été confiée. C’est ce que rappelle sans cesse la Bible : la Terre nous est confiée pour que nous puissions la faire fructifier, la développer.


Il en va de même pour la vie. Nous ne sommes pas propriétaires de nous-mêmes, pas plus que de l’air que nous respirons, ou de l’eau que nous buvons. Le chant des oiseaux, l’odeur des plantes, la fraîcheur des arbres ne nous appartiennent pas.


Ce qui me navre aujourd’hui, ce qui me met en colère lorsque j’observe les conditions de vie de ceux qui arrivent sur notre territoire et les réponses que nous leur apportons, ce sont ces discours qui, au lieu de nous encourager à grandir, nous rétrécissent et atrophient nos cœurs. Imaginer que nous sommes limités dans notre capacité à aimer est bien pire qu’un mensonge. C’est une contrevérité qui dénature notre identité même d’être humain. Je ne dis pas qu’il faut accueillir l’étranger sans réflexion et de manière pulsionnelle. Je me méfie autant des discours peureux que des discours idéalistes. Mais je sais que chacun doit chercher des solutions, inventer, innover pour faire une place à celui qui est sur notre sol. Il s’agit de dignité. De la leur. De la nôtre aussi.


Il y a quelques années, alors que j’étais curé à Saint-Germain-des-Prés, un de mes paroissiens est venu me voir pour me demander si nous pouvions accueillir des personnes sans domicile, pendant l’hiver, dans les locaux de la paroisse. À l’époque, dans le diocèse de Paris, l’initiative « hiver solidaire » avait été lancée dans différentes paroisses. Durant les mois froids, il s’agissait d’ouvrir nos portes et nos cœurs et d’apporter de la chaleur humaine à ceux qui en manquent tant.


Ma première réaction fut de répondre à ce jeune homme que nous n’avions pas la possibilité pour l’instant de participer à cette opération, que Saint-Germain-des-Prés était un clocher davantage destiné à accompagner les étudiants de Paris et que nous ne pouvions pas tout faire correctement. Il fallait donc faire bien ce pour quoi nous étions qualifiés et ne pas nous disperser. C’était une réponse du genre : « La paroisse ne peut pas accueillir toute la misère du monde… »


Mais son regard, ses paroles, son enthousiasme étaient si grands que très vite je renonçai à m’opposer à ce projet. Je lui donnai l’autorisation d’accueillir quatre personnes chez nous. Très vite, quelques jours avant Noël, il est revenu me voir pour me demander d’accueillir une cinquième personne. Comme je protestais en lui disant que c’était contraire à notre accord initial, il me fit cette réponse qui me laissa sans voix : « Mais au moins laissez-moi vous dire le nom du cinquième… Il s’appelle Issa, ce qui veut dire Jésus. » Ce Jésus s’est évidemment installé chez nous pendant plusieurs semaines.


Il fallut ensuite présenter le projet aux paroissiens. J’étais inquiet de leurs réactions. Je leur ai donc expliqué que nous ne leur demandions ni argent ni geste spectaculaire. En quelques mots prudents, car je craignais leur indifférence, je leur ai présenté le projet de la sorte : « Nous vous demandons simplement de prendre un peu de votre temps pour essayer d’aimer ces gens qui sont là, devant vous. Prenez dans votre agenda une soirée, une nuit, une matinée. Préparez un repas, venez avec un jeu de cartes. Mais essayez simplement de les aimer et de le leur montrer. »


La réponse fut impressionnante. Mes craintes étaient totalement infondées. Plus de deux cents personnes du quartier, l’un des plus chics de la capitale, se sont succédé pendant trois mois pour aider ces cinq personnes à passer l’hiver. Non pas avec un carnet de chèques mais en leur donnant un peu de temps, d’écoute et d’attention.


Ils ont découvert que leurs cœurs n’étaient pas simplement faits pour aimer leurs enfants, leurs conjoints, leurs parents, leurs amis les plus proches. Ils se sont rendu compte que notre cœur ne demande finalement qu’à grandir en aimant plus largement. Ils ont éprouvé l’émerveillement de celui qui ouvre les bras et qui s’aperçoit que ceux-ci peuvent s’ouvrir toujours davantage à l’autre.


 


La grandeur de notre vie et de notre culture, celle dont nous sommes si fiers, c’est de pouvoir courageusement regarder en face la réalité et le monde tels qu’ils sont. Et non de fuir dans la nostalgie d’un passé qui n’a jamais existé, ou dans des illusions trompeuses. Nous sommes aujourd’hui face à un défi immense : celui du monde dans lequel nous voulons vivre et où nous voulons que vivent, après nous, ceux que nous aimons.


Sommes-nous à ce point devenus pauvres, faibles, peureux, pour que la moindre différence nous fasse appeler aussitôt à la rescousse la police et les juges ? Il faut des lois, il faut des règles pour qu’une société humaine se construise. Mais elles doivent être destinées à nous organiser précisément, c’est-à-dire à nous humaniser, à nous rendre plus humains.


Peu importe la réponse apportée à ceux qui veulent venir chez nous, dès lors qu’elle l’est avec humanité, bienveillance, fraternité. Et dignité. Ces migrants ne sont pas des criminels, des voleurs et des violeurs. Ils ne viennent pas imposer dans nos pays une religion nouvelle. Ils veulent simplement vivre. S’ils se trompent d’adresse, c’est de notre faute.


Je me souviens d’une rencontre avec un journaliste il y a quatre ans, lorsque des dizaines de milliers de migrants arrivaient en Europe. Il rentrait d’un reportage dans les Balkans et racontait dans le détail combien sur les routes depuis la Grèce jusqu’à l’Europe occidentale les familles étaient ballottées, par des passeurs, par des profiteurs, par des mafieux. Combien ces gens étaient humiliés, malmenés, maltraités. Il me rapportait même que sur les routes d’Europe, quelque part en Serbie, en Hongrie, peu importe, il avait constaté un drame : des enfants disparaissaient. Il avait entendu des mères crier leur douleur. Après avoir traversé au péril de leur vie la Méditerranée, en empruntant les routes d’une Europe qu’elles croyaient sûre et accueillante, elles avaient « perdu » leurs enfants. Ceux-ci avaient été enlevés par quelques mafieux pour des réseaux dont on n’ose imaginer l’objet, ni la nationalité de leurs clients.


Pourquoi ne pas avoir eu le courage politique d’organiser sur les routes d’Europe ce qu’on appelle des corridors humanitaires, à l’image de ce que nous voulons organiser en Afrique ou en Asie lorsque des crises y éclatent ? Avons-nous donc si peu d’égards pour ces réfugiés que nous estimions inutile de leur apporter le minimum de sécurité requise ? Les pensons-nous si peu humains que nous ne cherchions pas à protéger leurs enfants ?


Notre problème, c’est justement d’avoir du mal à nous regarder nous-mêmes comme des hommes. Nous sommes tellement dominés par nos préoccupations matérielles que nous n’osons plus affronter la question du sens. L’excuse tombe, immédiate : nous ne pouvons rien faire.


Nous devrions pourtant nous poser ces questions. Pourquoi nous faut-il accueillir ? Pourquoi est-il bon de pouvoir tendre la main ? Pourquoi sommes-nous sur cette terre ? Pourquoi vivons-nous ? Si nous commencions par oublier le « comment ? » pour privilégier le « pourquoi ? », si nous acceptions que ce « pourquoi ? » nous dérange, je suis sûr que nous trouverions des moyens concrets pour répondre à cette question.


La vie de l’homme ne repose pas sur des techniques mais sur le désir. La vérité de notre être ne se trouve pas dans les formules mathématiques ou dans la chimie moléculaire, elle se trouve dans ce que, comme chrétien, j’appelle l’âme, cette part de nous-mêmes qui nous transcende, qui nous dépasse, et qui suscite en nous l’envie d’aller plus loin, plus haut, plus vrai. En nous empêchant d’avoir peur…
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